
  


  
    
  


  
    Están ahí. Esperan. Observan. Los ojos normales no pueden percibirlos, pero son perfectamente visibles para Slim MacKenzie, un hombre joven sobre el que ha caído la maldición o, quién sabe, la bendición de poseer ojos crepusculares. Están ahí. Se confunden entre las oscuras sombras de un horripilante carnaval, bajo la fantasmal luz de la luna. Anhelan el sufrimiento humano, del cual se alimentan. Traman diabólicamente su triunfo decisivo.


    Están ahí. No intentes huir de ellos. No pretendas ignorarlos. Y sobre todo, no grites… Ellos te oirán. Otra prueba de la maestría de Dean R. Koontz, este autor de obras de terror capaz de sobrecoger a los lectores con unas narraciones diabólicamente tramadas y siempre sorprendentes.
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    Este libro está dedicado a


    Tim y Serena Powers


    y a


    Jim y Viki Blaylock


    porque son


    compañeros de fatigas


    en los viñedos


    y porque


    parece adecuado


    dedicar una historia


    tan peculiar como ésta


    a personas peculiares

  


  
    Había pensado que algunos de los obreros de la naturaleza habían hecho a los hombres y no los habían hecho bien, pues imitaron a la humanidad de forma realmente abominable.


    SHAKESPEARE


    La esperanza es el pilar


    que sostiene el mundo.


    La esperanza es el sueño


    del hombre que despierta a la conciencia.


    PLINIO EL VIEJO


    Estoy de parte de los recalcitrantes que afirman que el valor de la vida radica en su propio fin.


    OLIVER WENDELL HOLMES, JR.

  


  PRIMERA PARTE


  OJOS CREPUSCULARES
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    … la silenciosa y triste música de la humanidad…


    WILLIAM WORDSWORTH


    Humanidad no es siempre lo que es bueno. Algunos de los peores criminales son buenos. Humanidad no es siempre lo que suena bonito y lo que se desliza suavemente en el oído, porque cualquier feriante puede encantar a una serpiente, pero algunos feriantes no son demasiado humanos. Una persona hace gala de humanidad cuando está ahí si la necesitamos, cuando nos acepta, cuando hace de nuestra lucha su lucha. Si quieren saberlo, esto es humanidad. Y, si tuviésemos un poco más de ella en este mundo, tal vez podríamos escaparnos del cesto en el que estamos… o por lo menos dejar de llevar este cesto directamente al infierno, tal como hemos estado haciendo durante tanto tiempo.


    Un voceador de feria anónimo
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  CAPÍTULO 1


  LA FERIA


  Fue el año en que mataron a nuestro presidente en Dallas. Fue el final de la inocencia, el final de cierta forma de pensar y de ser; algunos se mostraban pesimistas y decían que era la muerte de la esperanza. Pero si bien es cierto que las hojas que caen en otoño dejan al descubierto unas ramas esqueléticas, luego llega la primavera y vuelve a vestir al bosque; una querida abuela muere, pero en compensación por la pérdida, su nieto sale al mundo con fuerza y curiosidad; cuando termina un día, el siguiente da comienzo, pues en este universo infinito no hay una conclusión final para nada, y menos para la esperanza. De las cenizas de los viejos ha nacido otra generación, y el nacimiento es esperanza. El año que siguió al asesinato nos traería a los Beatles, nuevas tendencias del arte moderno que alterarían la forma en que veíamos nuestro entorno y el comienzo de una estimulante desconfianza hacia el Gobierno. Si contenía asimismo las semillas en germinación de una guerra, ello sólo habría debido servir para enseñarnos que el terror, el dolor y la desesperación, al igual que la esperanza, son compañeros constantes en esta vida, una lección que nunca carece de valor.


  Llegué a la feria el sexto mes de mi decimoséptimo cumpleaños, en las horas más oscuras de la noche, un jueves de agosto, más de tres meses antes de aquella muerte en Dallas. Lo que me sucedió durante la semana siguiente cambiaría mi vida tan profundamente como un asesinato podía transformar el futuro de una nación, a pesar de que, cuando llegué, la abandonada y desierta feria parecía un lugar improbable para que el destino estuviera al acecho.


  A las cuatro de la madrugada, hacía cuatro horas que la feria había cerrado sus puertas al público. Los feriantes habían parado la noria, el bombardeo en picado, el látigo y otras atracciones. Habían cerrado las casetas, los chiringuitos de comidas, los puestos de tiro al blanco, los antros de juego; habían apagado las luces, acabado con la música y guardado el estridente encanto. Con la marcha del público, los feriantes se habían ido a sus remolques ambulantes, aparcados en el gran prado que había al sur del recinto ferial. En aquellos momentos, los hombres tatuados, los enanos, los timadores, las mujeres del espectáculo erótico, los encargados de las casetas, los operarios del lanzamiento de botellas y anillas, el hombre que se ganaba la vida haciendo algodón de azúcar, la mujer que bañaba manzanas en caramelo, la dama barbuda, el hombre de los tres ojos y todos los demás estaban durmiendo, luchando con el insomnio o haciendo el amor como si fueran ciudadanos corrientes, cosa que eran en aquel mundo.


  La Luna, en sus tres cuartas partes, bajaba deslizándose por un lado del cielo y estaba lo bastante alta como para difundir un pálido y glacial resplandor que parecía anacrónico a aquellas sepulcrales, calurosas y húmedas horas de una noche de agosto en Pensilvania. Mientras me paseaba por el recinto y me iba acostumbrando al lugar, noté lo extrañamente blancas que se veían mis manos en aquella luminiscencia helada, como las manos de un muerto o de un fantasma. Fue entonces cuando percibí por primera vez la vaga presencia de la muerte entre las atracciones y las casetas y presentí confusamente que la feria sería el escenario de un asesinato y de derramamiento de sangre.


  Sobre mi cabeza había unas hileras de banderolas que colgaban fláccidas en el aire bochornoso; si bien eran triángulos brillantes cuando les daba la luz del sol o las diez mil luces de la feria las rociaban con su deslumbrante resplandor, en aquellos momentos estaban despojadas de color y parecían un montón de murciélagos dormitando suspendidos sobre la explanada alfombrada de serrín. Cuando pasé junto a los silenciosos caballitos, tuve la sensación de estar ante una inmóvil estampida detenida a medio galope: sementales negros, yeguas blancas, caballos pintos y bayos y potros que se lanzaban hacia delante sin avanzar, como si el río del tiempo se hubiese dividido a su alrededor. A semejanza de una fina capa de pintura metálica, pizcas de luz de luna se adherían a las barras de latón que traspasaban los caballos; pero, en aquel misterioso resplandor, el latón era plateado y frío.


  Como cuando llegué las puertas del recinto estaban ya cerradas, había saltado la alta valla que lo rodeaba. En aquellos momentos me sentía vagamente culpable, como un ladrón en pos de un botín, lo cual era extraño, pues no era ni un ladrón ni albergaba intenciones criminales con respecto a nadie de la feria.


  Aunque yo era un criminal, buscado por la policía de Oregon, no me sentía culpable por la sangre que había derramado allí, en el otro extremo del continente. Maté a mi tío Denton con un hacha, porque no tuve fuerza suficiente para acabar con él sólo con las manos. Ni me remordía la conciencia ni me sentía culpable, pues tío Denton era uno de ellos.


  Sin embargo, la policía me perseguía y no podía contar con la certeza de que el hecho de haberme dado a la fuga y estar a casi cinco mil kilómetros me hubiese procurado alguna seguridad. No usaba ya mi verdadero nombre, Carl Stanfeuss. Al principio me había llamado Dan Jones, luego Joe Dann y, a continuación, Harry Murphy. En aquellos momentos era Slim MacKenzie, y me constaba que seguiría siendo Slim una temporada; me gustaba cómo sonaba. Slim MacKenzie. Era el tipo de nombre que podía haber tenido alguien que hubiese sido el mejor amigote de John Wayne en uno de los wésterns de Duke. Me había dejado crecer el pelo, si bien no me lo había teñido y seguía siendo castaño. Aparte de permanecer libre el tiempo suficiente para convertirme en un hombre diferente, no había mucho más que pudiese hacer para cambiar mi apariencia.


  Lo que esperaba obtener de la feria era asilo, anonimato, un lugar donde dormir, tres buenas comidas por día y dinero para pequeños gastos; y tenía la intención de ganarme todas y cada una de estas cosas. A pesar de ser un asesino, era el criminal menos peligroso jamás visto en el Este.


  No obstante, aquella primera noche me sentía como un ladrón y esperaba que en cualquier momento alguien hiciera sonar una alarma y se precipitase corriendo hacia mí entre el laberinto de atracciones, puestos de hamburguesas y quioscos de algodón de azúcar. Si bien debía de haber un par de guardias de seguridad rondando por el lugar, cuando yo había llegado no estaban a la vista. Sin dejar de aguzar el oído para escuchar su coche, continué mi ronda nocturna por las famosas atracciones de la feria Hermanos Sombra, la segunda gran feria ambulante del país.


  Al final me detuve junto a la gigantesca noria, a la que la oscuridad aportaba un escalofriante aspecto; al resplandor de la luna, a aquella hora sepulcral, no parecía una máquina, y mucho menos una máquina destinada a la diversión, sino que daba la sensación de ser el esqueleto de una enorme bestia prehistórica. Era muy posible que las vigas, los travesaños y los pilares no fuesen de madera y metal, sino una acrecencia ósea de calcio y otros minerales, los restos de un enorme buque arrojados a una playa solitaria de un antiguo mar.


  De pie en medio del complejo dibujo de las sombras de la luna proyectadas por aquel imaginado fósil paleolítico, levanté la vista hacia las cestas de dos asientos que colgaban inmóviles y supe que aquella noria tendría un papel en un acontecimiento fundamental de mi vida.


  No sabía cómo, por qué o cuándo, pero no me cabía duda de que algo trascendental y terrible pasaría allí. Lo sabía.


  Las premoniciones veraces son una parte de mis dotes. No la parte más importante. Tampoco la más provechosa, sorprendente o alarmante. Poseo otros talentos especiales que utilizo pero no comprendo. Son talentos que han determinado mi vida, pero que no puedo dominar o emplear a voluntad.


  Tengo ojos crepusculares.


  De hecho, mientras miraba la noria no veía detalles del espantoso hecho que había en el futuro, pero me embargaba una ola de sensaciones malsanas, de impresiones anegadas de terror, dolor y muerte. Me tambaleé y faltó poco para que me desplomase de rodillas. No podía respirar, mi corazón latía salvajemente, los testículos se me endurecieron y, por espacio de un instante, tuve la sensación de que había caído un rayo sobre mí.


  Luego pasó la tormenta y las últimas energías físicas recorrieron mi cuerpo, no quedando más que las tenues y apenas perceptibles vibraciones que sólo alguien como yo podía haber percibido, unas amenazadoras vibraciones que emanaban de la noria, como si ésta hubiese estado irradiando partículas sueltas de la energía mortal en ella almacenada, muy semejante a como un cielo borrascoso carga el día de una incómoda expectación, incluso antes del primer rayo o trueno.


  Recobré el aliento. Mi corazón se apaciguó. Mucho antes de que entrase en el recinto, la calurosa y densa noche de agosto había provocado una grasienta película de transpiración en mi rostro, pero en aquellos momentos el sudor salía a raudales. Me saqué la camiseta que llevaba y me sequé la cara.


  En parte con la esperanza de que pudiese aclarar de alguna forma aquellas vagas y clarividentes percepciones de peligro y ver con exactitud qué violencia era la que había delante de mí y en parte porque estaba resuelto a no dejarme intimidar por la emanación maligna adherida a la gran máquina, me desprendí de la mochila que llevaba en la espalda, desenrollé el saco de dormir y me dispuse a pasar las últimas horas de la noche en medio de la confusa masa de sombras negras y de luz de luna gris ceniza, con la enorme y amenazadora noria ante mí. El aire era tan pesado y caliente que usé el saco de dormir como colchón.


  Me tumbé boca arriba, mirando la imponente atracción y también las estrellas visibles más allá de su curva y entre sus vigas. A pesar de intentarlo, no presentí nada más sobre el futuro, aunque sí vi una humilde plenitud de estrellas que me hicieron pensar en la inmensidad del espacio y sentirme más solo que nunca.


  Al cabo de menos de un cuarto de hora, me quedé adormilado y, cuando mis ojos estaban parpadeando a punto de cerrarse, oí un movimiento en la desierta avenida central, no lejos de mí. Era un sonido crujiente, crepitante, como si alguien estuviera pisando papeles de caramelos.


  Me incorporé y escuché.


  El crujido cesó, pero fue seguido por el ruido sordo de pisadas sobre tierra muy comprimida.


  Un momento después, una figura envuelta en un velo de misterio surgía de detrás de una tienda que albergaba uno de los espectáculos de la danza del vientre, para seguidamente cruzar el tiovivo, sumergirse en la oscuridad de la parte más alejada de la noria, a sólo poco más de seis metros de donde yo estaba, y volver a aparecer a la luz de la luna junto a la oruga. A menos que las sombras, como voluminosas capas, le diesen una engañosa apariencia imponente, se trataba de un hombre alto.


  Se alejó de mí, sin percatarse de mi presencia. Aunque sólo lo vislumbré y no vi su rostro, me puse de pie de un salto, temblando, helado de pronto a pesar del calor de agosto, pues lo poco que había visto de él había sido suficiente para generar una corriente de miedo que recorrió mi espina dorsal.


  Era uno de ellos.


  Saqué el cuchillo que llevaba oculto en la bota. Mientras le daba vuelta a la hoja en mi mano, unos brillantes rayos de luna pasaron lamiendo el cortante filo.


  Titubeé.


  Me dije que lo mejor sería coger mis bártulos y marcharme, irme y buscar cobijo en otro lugar.


  Oh, pero estaba harto de escaparme y necesitaba un lugar al que llamar mi casa. Harto y desorientado por demasiadas autopistas, demasiadas ciudades, demasiados desconocidos, demasiados cambios. Durante los meses anteriores, había trabajado en media docena de pocilgas, lo peor del mundo de las atracciones, y había oído decir cómo cambiaba la vida trabajando en empresas como E. James Strates, Hermanos Vivona, Royal American o Hermanos Sombra. Y ahora que había recorrido aquel recinto ferial en la oscuridad, absorbiendo las impresiones tanto físicas como psíquicas, quería quedarme. A pesar de las malas vibraciones que envolvían la noria, a pesar de la premonición de que habría algún asesinato y se derramaría sangre en los días siguientes, la feria Hermanos Sombra desprendía otras y mejores vibraciones, por lo que presentía también que allí podría encontrar felicidad. Deseaba quedarme como jamás había deseado ninguna otra cosa.


  Necesitaba una casa y amigos.


  Sólo tenía diecisiete años.


  Pero, si yo iba a quedarme, él tenía que morir. Estaba convencido de que no podía vivir en aquella feria, sabiendo que uno de ellos también se hospedaba allí.


  Con el cuchillo en mi costado, fui tras él.


  Pasé delante de la oruga, rodeé por detrás el látigo, pisando gruesos cables eléctricos y tratando de evitar poner los pies sobre cualquier envoltorio de papel, que le habría revelado mi presencia como había revelado la suya. Nos desplazábamos hacia el oscuro y silencioso centro de la feria.
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  CAPÍTULO 2


  EL DUENDE


  No tramaba nada bueno, pero así ocurre siempre con los de su calaña. Corrió a través del archipiélago de la noche, se apresuró por las islas de la luz de la luna, prefiriendo los profundos pozos de la oscuridad y titubeando tan sólo cuando necesitaba hacer un reconocimiento; se escurrió de un escondite a otro y miró repetidamente hacia atrás, pero sin entreverme o presentirme en ningún momento.


  Yo lo seguía en silencio por el centro del recinto; no tomé ninguna de las avenidas paralelas, sino que pasé entre las atracciones, por detrás de las casetas de juegos y los puestos de refrescos, por el látigo, entre el Tip Top y el torbellino, sin dejar de observarlo desde el escondite que me proporcionaban los generadores alimentados con gasolina, los camiones y otros objetos dispersos a lo largo del parque. Su destino resultó ser el recinto abierto de los autos de choque, donde se detuvo a mirar por última vez a su alrededor para luego subir los dos escalones, abrir la puerta, meterse bajo el techo con red eléctrica y desplazarse de un extremo al otro por el suelo de madera entre los pequeños coches, aparcados allí donde los habían dejado sus últimos conductores.


  Quizás habría podido esconderme en las sombras cercanas y observarlo desde allí un rato, hasta tener alguna idea acerca de sus intenciones. Tal vez habría sido el proceder más prudente, pues yo sabía menos acerca del enemigo en aquellos días de lo que sé actualmente y habría podido sacar provecho de cualquier detalle, por trivial que fuese, susceptible de aumentar mis exiguos conocimientos. Sin embargo, el odio que sentía por los duendes —único nombre que se me ocurrió ponerles— sólo era superado por el miedo y me preocupaba que mi valor se viese mermado si aplazaba el enfrentamiento. Con máxima cautela, cosa que no era uno de mis principales dones, sino más bien una consecuencia de tener diecisiete años, gran agilidad y de estar en perfectas condiciones físicas, me acerqué a los autos de choque y seguí al duende dentro.


  Los coches de dos plazas eran pequeños; sólo me llegaban un poco más arriba de las rodillas. De la parte posterior de cada coche se elevaba una barra hasta la red eléctrica del techo, de la cual descendía energía para que el conductor chocase violentamente con los otros vehículos conducidos de forma frenética. Cuando el público llenaba la feria, la zona de los autos de choque era, por regla general, el lugar más ruidoso del recinto; continuos chillidos y gritos de ataque rasgaban el aire; pero, en aquel momento, reinaba allí un silencio tan sobrenatural como en los caballitos con su estampida petrificada. Dado que los coches eran bajos y ofrecían escasas posibilidades de esconderse y que el suelo elevado era de madera con espacio hueco debajo y alentaba a los pasos a producir eco en el silencioso aire nocturno, no resultaba fácil avanzar sin ser detectado.


  Mi enemigo me ayudaba, involuntariamente, concentrándose con intensidad en la tarea, fuera cual fuese, que lo había llevado a la feria iluminada por la Luna, después de haber agotado la mayor parte de su prudencia en su recorrido hasta allí. Estaba arrodillado detrás de uno de los coches que había en el centro del largo recinto rectangular, con la cabeza inclinada sobre la luz de una linterna.


  A medida que me fui acercando, el esparcido reflejo ámbar de la luz me confirmó que se trataba en efecto de un enorme ejemplar, con un grueso cuello y anchos hombros. Se veía, bajo la tela tirante y ceñida de la camisa a cuadros amarillos y marrones, que su amplia espalda era musculosa.


  Además de la linterna, llevaba consigo una bolsa de tela que contenía herramientas y que había desenrollado y colocado en el suelo junto a él. Las herramientas estaban en una serie de bolsillos y relucían cuando los errantes rayos de la linterna las encontraban y ponían de relieve su pulida superficie. Obraba deprisa, haciendo muy poco ruido, pero los suaves roces, tintineos y rechinamientos de un metal contra otro bastaban para enmascarar mi decidido avance.


  Mi intención era acercarme sin ruido hasta estar a casi a dos metros de distancia, lanzarme luego sobre él, lanzarme contra su cuello con el cuchillo y cortarle la yugular antes de que hubiera advertido que no estaba solo. No obstante, a pesar de los ruidos que él hacía y de que yo avanzaba con la suavidad de un gato, cuando estaba todavía a unos cuatro o cinco metros de él, se percató de que era observado y se volvió a medias de su misteriosa tarea, mirando atrás y hacia mí atónito, con los ojos abiertos de par en par.


  La luz procedente de la linterna Eveready, que había apoyado en el grueso parachoques de caucho del coche, se extendía por su rostro, disminuyendo en intensidad desde la barbilla hasta el pelo y distorsionando sus rasgos, creando singulares sombras sobre sus prominentes pómulos y haciendo que sus brillantes ojos pareciesen fantásticamente hundidos. Sin el grotesco efecto de la luz también habría tenido un aspecto duro y cruel, debido a una frente huesuda, unas cejas que se unían sobre una nariz ancha, una mandíbula prognata y una fina hendidura que le servía de boca y que, a causa de los rasgos demasiado generosos que la rodeaban, tenía todavía más apariencia de raja.


  Como yo sostenía el cuchillo en mi costado, oculto a él por la posición de mi cuerpo, todavía no comprendió el grado de peligro que corría. Con una temeridad nacida de la suficiente superioridad característica de todos los duendes que me he encontrado, trató de engañarme.


  —¡Eh! ¿Qué sucede? —preguntó bruscamente—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás con la feria? Nunca te he visto por aquí. ¿Qué quieres?


  Lo miré con el corazón latiéndome a toda velocidad, enfermo de miedo, y vi lo que los demás no pueden ver. Vi al duende dentro de él, detrás de su máscara.


  Y esta capacidad de percibir a la bestia interior es la cosa más difícil de explicar del mundo; pues no es como si mi vista psíquica desprendiese el semblante humano y dejase al descubierto el horror oculto bajo éste; tampoco es que yo pueda descartar la ilusión de humanidad y obtener una visión despejada del maligno ilusionista que piensa que me está engañando. Por el contrario, veo ambas cosas al instante, al humano y al monstruo, el primero superpuesto sobre el segundo. Quizá pueda explicarme mejor mediante una analogía sacada del arte de la alfarería. En una galería de la localidad de Carmel, California, vi una vez un jarrón con un vidriado transparente de un rojo glorioso y luminiscente como el aire en la puerta abierta de un enorme horno; daba la impresión de que dentro de la superficie plana de la arcilla había fantásticos, profundos y mágicos reinos tridimensionales y vastas realidades. Veo algo muy parecido a esto cuando miro a un duende. La forma humana es sólida y real a su manera, pero a través del vidriado veo dentro la otra realidad.


  Allí, en los autos de choque, vi a través del vidriado humano de aquel mecánico nocturno al diabólico farsante que había dentro de él.


  —Bien, habla —dijo el duende con un tono impaciente, sin siquiera preocuparse por levantarse. No tenía miedo de los seres humanos corrientes pues, por experiencia, sabía que no podían hacerle daño. Pero él no sabía que yo no era un ser humano corriente—. ¿Formas parte de la feria? ¿Te ha contratado la compañía Hermanos Sombra? ¿O no eres más que un muchacho estúpido y fisgón que se mete donde no lo llaman?


  La criatura que había dentro de la mole humana era a la vez porcina y canina, con una gruesa, oscura y manchada piel con la tonalidad y el carácter del latón envejecido. Su cráneo tenía la forma del de un pastor alemán, con la boca llena de dientes perversamente afilados y ganchudos colmillos que no parecían ni caninos ni porcinos sino de reptil. El morro recordaba más el de un cerdo que el de un perro, con un hocico palpitante y carnoso. Tenía los ojos pequeños, brillantes, rojos y malévolos de un asqueroso puerco, a cuyo alrededor la guijarrosa piel de color ámbar se iba oscureciendo hasta volverse verde como las alas de un coleóptero. Cuando habló, vi una lengua retorcida desplegada en parte dentro de la boca. Sus manos de cincos dedos eran parecidas a las humanas, pero con una articulación de más en cada una; los nudillos eran más largos y más huesudos. Peor aún, tenía garras negras y torcidas, puntiagudas y bien afiladas. El cuerpo era como el de un perro que hubiese evolucionado hasta el punto de ser para él un acto natural estar de pie como un hombre. En conjunto, su cuerpo tenía cierta gracia, salvo por los hombros y los brazos anudados, que parecían contener demasiadas malformaciones óseas como para moverse con soltura.


  Transcurrieron un segundo o dos de silencio, un silencio ocasionado por mi miedo y la repugnancia por la sangrienta tarea con la que me enfrentaba. Mi vacilación debió de ser interpretada como culpable confusión, pues él siguió lanzándome bravatas y se sorprendió cuando yo, en lugar de echar a correr o expresar una tímida excusa, me abalancé sobre él.


  —¡Monstruo! ¡Demonio! Sé lo que eres —dije con los dientes apretados mientras le clavaba profundamente el cuchillo.


  Le di en el cuello, en la palpitante arteria, pero no acerté. En cambio, la hoja se introdujo en la parte superior de su espalda, y se deslizó a través de músculos y cartílagos, entre huesos.


  Gruñó de dolor, pero no gritó ni bramó. Mis palabras lo habían dejado pasmado. Tampoco él quería que lo interrumpiesen.


  Cuando se desplomó hacia atrás sobre el auto de choque, le saqué el cuchillo y, aprovechando su momentánea conmoción, volví a apuñalarlo.


  De haber sido un hombre corriente, habría estado perdido, vencido tanto por la parálisis temporal de terror y sorpresa como por la ferocidad de mi ataque. Sin embargo, era un duende y, si bien llevaba el peso de su disfraz hecho con carne y huesos humanos, no estaba limitado por la capacidad de reacción de los humanos. Con unos reflejos inhumanamente rápidos, levantó un fornido brazo para protegerse, hundió los hombros y metió en ellos la cabeza como si fuera una tortuga. Como consecuencia, mi segundo golpe se desvió. La hoja rasgó su brazo de forma superficial y saltó sobre su coronilla, atravesando el cuero cabelludo, pero sin graves daños.


  Cuando mi cuchillo desgarraba el pequeño trozo de carne y pelo, él pasó de una actitud defensiva a una ofensiva, y yo supe que me había metido en un buen aprieto. Colocado sobre él, apretujándolo contra el coche, traté de meter una rodilla en su horcajadura a fin de tener tiempo para volver a empuñar el cuchillo, pero él me bloqueó la rodilla y me agarró de la camiseta. Como yo sabía que su otra mano se dirigía a mis ojos, me eché hacia atrás, desprendiéndome de él mediante una patada en el pecho. Mi camiseta se desgarró desde el costado hasta el cuello, pero yo estaba libre, tumbado en el suelo entre dos coches.


  En la gran lotería genética, idea de Dios de lo que es una buena dirección, yo había ganado no solamente mis dones psíquicos, sino también una habilidad atlética natural, ya que siempre había sido rápido y ágil. De no haber sido bendecido con estos dones, jamás habría sobrevivido a mi primera lucha con un duende (mi tío Denton), y no digamos a esa batalla de pesadilla entre los autos de choque.


  Nuestros forcejeos habían hecho caer al suelo la linterna apoyada en el parachoques de caucho; como consecuencia, la linterna se apagó y tuvimos que seguir luchando en la penumbra, pudiendo vernos mutuamente sólo al resplandor indirecto y lechoso de la luna menguante. Caí y estaba a punto de levantarme, cuando él ya se había lanzado sobre mí, con la cara completamente negra a excepción de un disco pálido de luz que relucía en uno de sus ojos enfermo de cataratas…


  Cuando cayó sobre mí, le lancé una cuchillada hacia arriba formando un arco, pero él retrocedió. En el momento en que la hoja pasó a menos de un centímetro de la punta de su nariz, él asió la muñeca de la mano con la que yo blandía el cuchillo. Tenía más fuerza que yo, pues era más corpulento y pudo sujetar rígidamente mi brazo derecho sobre mi cabeza.


  Levantó su brazo derecho y me lanzó el puño a la garganta, un terrible puñetazo que me habría aplastado la tráquea si hubiese dado de lleno. Pero yo bajé la cabeza y me retorcí a fin de alejarme de él. Sin embargo, el golpe fue devastador. Me atraganté y no podía respirar. Detrás de mis acuosos ojos vi una oscuridad creciente, mucho más profunda que la noche que nos rodeaba.


  Desesperado, sacando del pánico fuerzas de la reserva de adrenalina, vi cómo su puño retrocedía para prepararse para darme otro golpe y dejé de repente de debatirme. Por el contrario, lo abracé, me colgué de él a fin de que no pudiera dar fuerza al puñetazo y, después de haber frustrado su contraataque, recuperé la respiración y la esperanza.


  Avanzamos unos pasos dando traspiés, girando sobre nosotros mismos, agachándonos, respirando con dificultad, él sin soltar su mano izquierda de mi puño derecho y ambos con el brazo levantado. Debíamos de parecer un par de torpes bailarines apaches danzando sin la ayuda de la música.


  Cuando nos acercamos al festoneado pasamanos de madera que rodeaba el recinto, donde la luz color ceniza plateada de la Luna era más luminosa, pude ver a través del vidriado humano de mi adversario con una claridad insólita y asombrosa, y no gracias a la Luna sino porque, por lo visto, mi poder psíquico se despertó durante un momento. Sus rasgos contrahechos se fueron desvaneciendo hasta convertirse en los apenas visibles planos y líneas de una máscara de cristal. Más allá del ahora completamente transparente disfraz, los diabólicos detalles y la nauseabunda textura del perro-cerdo eran más vívidos y reales de lo que jamás había percibido, o querido percibir. Su larga lengua, con la misma forma de horquilla que la de una serpiente, guijarrosa y cubierta de verrugas, aceitosa y oscura, salía serpenteando de la boca llena de dientes mellados. Entre el labio superior y el hocico había una banda de lo que en un primer momento parecía moco incrustado, pero que era evidentemente una aglomeración de escamosos lunares, pequeños quistes y erizadas verrugas. El hocico de grueso borde estaba dilatado y palpitaba. La carne llena de manchas de la cara tenía un aspecto enfermizo; peor, podrido.


  Y los ojos.


  Los ojos…


  Rojos, con unos iris fracturados y negros como cristal roto, miraban fijamente los míos; y, durante un momento, mientras forcejeábamos junto a la barandilla del recinto, tuve la sensación de desmoronarme dentro de ellos, como si fuesen unos pozos sin fondo llenos de fuego. Aunque advertí en ellos un odio intensísimo que casi me fulminó, aquellos ojos dejaban entrever algo más que mera aversión y rabia. También revelaban una maldad mucho más antigua que la raza humana y tan pura como una llama de gas; tan maligna que habría podido fulminar a un hombre de la misma forma que la mirada de Medusa convertía en piedra a los más valientes guerreros. Sin embargo, peor que la maldad era la palpable sensación de locura, una demencia que estaba más allá de la comprensión o descripción humanas, aunque no más allá de la percepción humana. Pues aquellos ojos me transmitían de algún modo que el odio de aquella criatura hacia la humanidad no era sólo una faceta de su enfermedad, sino la mismísima esencia de su locura, y que todas las mentiras perversas y las maquinaciones febriles de su mente demente estaban destinadas sólo y únicamente al sufrimiento y a la destrucción de tantos hombres, mujeres y niños como fuese capaz de tocar.


  Me sentía enfermo y asqueado por lo que veía en aquellos ojos y por aquel íntimo contacto físico con la criatura, pero no me atrevía a romper el abrazo, pues ello habría significado la muerte para mí. Por consiguiente, me aferré todavía más y chocamos contra la barandilla para luego alejarnos, tambaleándonos de ella.


  Él había convertido su mano izquierda en una especie de torno y estaba decidido a pulverizar los huesos de mi mano derecha, tratando de reducirlos a astillas y polvo de calcio, o, por lo menos, a obligarme a soltar el cuchillo. El dolor era atroz, pero me aferré al arma y, con algo más que una pizca de repugnancia, le mordí la cara y el cuello; luego encontré la oreja y se la arranqué con los dientes.


  Lanzó un grito sofocado, pero no pasó de ahí, como una forma de poner de manifiesto un deseo de intimidad todavía mayor que el mío y el estoico propósito de que yo no esperase ni por un momento igualarme a él. Sin embargo, aunque ahogó un grito cuando yo escupí su destrozada oreja, no estaba tan endurecido al dolor y al miedo como para continuar la batalla sin cejar. Titubeó, se tambaleó hacia atrás, se golpeó contra una viga que sostenía el techo y se llevó una mano a su ensangrentada mejilla y luego a la cabeza en una búsqueda frenética de la oreja que ya no estaba allí. Aunque seguía agarrando mi brazo derecho sobre mi cabeza, ya no tenía tanta fuerza como antes; de modo que me liberé de él mediante un giro.


  Habría sido el momento de clavarle el cuchillo en las tripas, pero la falta de circulación entumecía mi mano y apenas podía sostener con firmeza el arma. Habría sido una temeridad atacar; mis insensibilizados dedos hubieran podido soltar el cuchillo en el momento crucial.


  Atragantado por el sabor a sangre, conteniéndome las ganas de vomitar, me apresuré a retroceder para alejarme de él; luego pasé el arma a la mano izquierda y ejercité vigorosamente la mano derecha, abriéndola y cerrándola, con la esperanza de eliminar el entumecimiento de los dedos. Empecé a sentir una comezón en la mano y supe que volvería a estar normal al cabo de unos minutos.


  Como es de suponer, él no quiso concederme los minutos que yo necesitaba. Con una furia tan exuberante que habría podido iluminar la noche, se abalanzó sobre mí, y yo tuve que escurrirme entre dos de los pequeños coches y saltar sobre un tercero. Estuvimos dando vueltas alrededor del recinto un rato, en cierta forma habiéndose cambiado los papeles con respecto al momento en que yo había traspasado la puerta. Ahora él era el gato, de una sola oreja, pero en absoluto intimidado, y yo el ratón con una pata entumecida. Y aunque yo no paré de correr con una rapidez, una agilidad y una astucia nacidas de una renovada y aguda sensación de mortalidad, él hizo lo que hacen siempre los gatos con el ratón: cerró el boquete a pesar de todas mis maniobras y estratagemas.


  Aquella lenta persecución se llevaba a cabo en medio de un silencio estremecedor, interrumpido únicamente por el sonido sordo de las pisadas en el suelo hueco, por el seco roce de los zapatos en la madera, por los golpecitos que dábamos a los coches cuando en algún momento dado nos apoyábamos en ellos para mantener el equilibrio al saltarlos o rodearlos, y por una pesada respiración. Ninguna palabra airada, ninguna amenaza, ninguna súplica de clemencia o de discusión, ningún grito de ayuda. Ninguno de nosotros le habría dado al otro la satisfacción de un suspiro de dolor.


  La circulación fue volviendo poco a poco a mi mano derecha y, aunque mi torturada muñeca estaba hinchada y palpitaba, consideré que estaba lo bastante recuperado como para hacer uso de una habilidad que había aprendido de un hombre llamado Nervios MacPhearson en otra feria de menor categoría con la cual había pasado unas cuantas semanas en Michigan, a principios de verano, después de haber huido de la policía de Oregon. Nervios MacPhearson, sabio, mentor y muy añorado, era un extraordinario lanzador de cuchillos.


  Mientras me decía que ojalá Nervios hubiese estado allí conmigo, pasé el cuchillo (el cual tenía el mango pesado y estaba equilibrado en su conjunto con el objetivo de utilizarlo para lanzamientos) de la mano izquierda a la derecha. No se lo había lanzado al duende cuando él estaba arrodillado junto al auto de choque porque su posición no era propicia para un golpe limpio y mortal. Y no se lo había lanzado la primera vez que me había liberado de él porque, a decir verdad, no confiaba en mi habilidad.


  Nervios me había enseñado mucho acerca de la teoría y la práctica del lanzamiento de cuchillos, e, incluso después de despedirme de él y dejar las atracciones con las que habíamos viajado juntos una temporadita, seguí estudiando la técnica de esa arma, pasando otros cientos de horas perfeccionando mi habilidad. Sin embargo, era más que cierto que no era lo bastante bueno para lanzar el cuchillo al duende como primer recurso. Teniendo en cuenta las ventajas de mi enemigo en cuanto a tamaño y fuerza, de haberme limitado a herirlo de levedad o haber fallado habría quedado prácticamente indefenso.


  Ahora, por el contrario, después de haber librado con él un combate cuerpo a cuerpo, sabía que no estaba a su altura y que un bien calculado lanzamiento de cuchillo era la única oportunidad que tenía para sobrevivir. Él no pareció advertir que, al cambiar el cuchillo de mano, lo había cogido por la hoja en lugar de por el mango y, cuando me volví y corrí un largo trecho por donde no había coches obstruyendo mi camino, supuso que el miedo me había vencido y que huía de la pelea. Me persiguió, triunfante, haciendo ahora caso omiso a su seguridad. Cuando oí sus recias pisadas sobre las tablas detrás de mí, me detuve, giré sobre mis talones, calculé posición, ángulo y velocidad en un abrir y cerrar de ojos y dejé volar el cuchillo.


  El propio Ivanhoe, lanzando su mejor colocada flecha, no lo habría hecho mejor que yo al arrojar el cuchillo. Dio exactamente el número adecuado de vueltas y golpeó con total precisión en el momento y la vuelta adecuada; le dio en la garganta y se hundió hasta la empuñadura. La punta debió de asomar por su nuca, pues la hoja tenía una longitud de más de quince centímetros. Se detuvo de repente, se tambaleó y abrió la boca. La luz en el lugar donde él se hallaba era más débil, pero suficiente para mostrar la sorpresa tanto en los ojos humanos como en los feroces y diabólicos ojos que había detrás. De su boca salió un solo chorro de sangre, como un borbotón de aceite color ébano en la penumbra, así como unos ruidos semejantes a graznidos.


  Tomó aire con un silbido y un estertor infructuosos.


  Estaba estupefacto.


  Llevó las manos al cuchillo.


  Cayó sobre las rodillas.


  Pero no murió.


  Con lo que pareció ser un esfuerzo monumental, el duende empezó a desprenderse de su caparazón humano. Para ser más exacto, nada se desvaneció; más bien, la forma humana empezó a perder definición. Los rasgos faciales se fusionaron y el cuerpo empezó también a cambiar. Aquella transformación de un estado al otro parecía ser horrible, agotadora. Cuando la criatura cayó sobre sus manos y rodillas, la máscara humana empezó a debilitarse y apareció aquel espantoso morro porcino; luego desapareció y volvió a aparecer varias veces. De la misma forma, el cráneo tomó una forma canina, permaneció así un momento, empezó a volver a las proporciones humanas, para luego reafirmarse con nuevo vigor y crecerle unos dientes mortíferos.


  Yo retrocedí, llegué hasta la barandilla y me detuve, listo para saltar a la avenida si el duende adquiría mágicamente nuevas fuerzas y se recuperaba de la herida de cuchillo por el mero hecho de su espantosa metamorfosis. Tal vez, en su forma de duende, tenía algún modo de curarse, cosa de la que no era capaz cuando estaba atrapado en la condición humana. Ello parecía poco probable, fantástico; pero no más fantástico que el propio hecho de su existencia.


  Finalmente, después de haberse transformado casi completamente, de haber hecho trabajar sus enormes mandíbulas y rechinado los dientes y que sus garras hubiesen perforado el cuero de sus zapatos, se arrastró por el suelo del recinto en mi dirección. Sus deformes hombros, brazos y caderas, cargados de unas extrañas excrecencias óseas inútiles, se movían con dificultad, si bien yo tenía la impresión de que habrían hecho avanzar a la bestia con velocidad y una inexplicable gracia, si no hubiese estado herida y debilitada. Sin el filtro del vestido de humanidad, sus ojos eran ahora no solamente rojos sino, además, luminosos; no brillaban con la luz refractada como los ojos de un gato, sino que desprendían un resplandor sanguinolento que relucía en el aire delante de ellos y dejaba una estela roja en el suelo por lo demás oscuro.


  Pasó por mi mente la certeza de que la metamorfosis había renovado al enemigo, y estoy seguro de que cambió por esta razón. En su forma humana estaba atrapado y no iba a tardar en morir, pero en su identidad de duende podía invocar una fuerza desconocida que, aunque no lo salvase, fuese susceptible por lo menos de proporcionarle los suficientes recursos adicionales para perseguirme y matarme en un último y desafiante acto. Se arriesgaba a esta revelación porque estábamos solos, porque no había nadie más para ver en lo que se había convertido. Yo había sido testigo de un hecho semejante una vez con anterioridad y en circunstancias similares, con otro duende, en una pequeña ciudad al sur de Milwaukee. La segunda vez no fue menos aterrador. Asió el mango del cuchillo con una mano de dedos acabados en garras, se extrajo la hoja de la garganta y lo arrojó al suelo. Babeando sangre, pero sonriendo como un demonio surgido del infierno, se lanzó en mi persecución a cuatro patas.


  Trepé a la barandilla y estaba a punto de saltarla, cuando oí un coche que se acercaba por la amplia avenida que pasaba junto al recinto de los autos de choque. Supuse que se trataba de los largamente esperados guardas de seguridad que hacían la ronda.


  La bestia, sin dejar de sisear y golpear su corta y gruesa cola contra las tablas del suelo, había llegado casi a la barandilla. Levantó la vista hacia mí, y en sus ojos brillaron intenciones mortíferas.


  El motor del coche que se acercaba se oyó más fuerte, pero no me precipité hacia los guardas de seguridad en busca de ayuda. Sabía que el duende no se prestaría a mantener su forma verdadera para que ellos lo examinasen; por el contrario, volvería a vestirse con su disfraz y yo conduciría a los guardas hasta lo que aparentaría ser un hombre muerto o moribundo, mi víctima. Por consiguiente, cuando los faros aparecieron ante mi vista, pero antes de ver el coche, salté dentro del recinto desde la barandilla por encima de la bestia, que retrocedió, trató de asirme, pero falló.


  Aterricé sobre ambos pies, me deslicé sobre manos y rodillas, rodé por el suelo, volví a ponerme sobre las manos y rodillas, y recorrí a gatas casi todo el recinto antes de volverme y mirar atrás. Los destellos gemelos color rubí de la ardiente mirada del duende estaban puestos sobre mí. La destrozada garganta, la tráquea rota y las aceleradas arterias lo habían debilitado, y se veía reducido a arrastrarse sobre el vientre. Se acercaba lentamente, como un lagarto tropical aquejado de un enfriamiento y su consiguiente coagulación de la sangre, acortando el espacio entre nosotros con evidente dolor pero igual determinación. Estaba a seis metros.


  Más allá del duende, al otro lado del recinto, los faros del coche que se acercaba empezaron a brillar con más intensidad; luego apareció el propio Ford que pasaba lentamente con el motor ronroneando y los neumáticos produciendo un extraño y suave sonido sobre el serrín y los desperdicios. Las luces iluminaron la explanada, no así la estructura de los autos de choque, pero uno de los guardas de seguridad del coche estaba manejando un foco, que en aquellos momentos recorría la parte lateral del recinto.


  Me apreté contra el suelo.


  El duende estaba a cinco metros de mí y se iba acercando centímetro a centímetro.


  La barandilla, de aproximadamente un metro de altura, que rodeaba el campo de batalla, es decir los autos de choque, era tan pesada y sólida que los espacios entre los gruesos balaustres, muy próximos entre sí, eran más estrechos que los propios balaustres. Tal característica de la barandilla era muy conveniente; si bien la luz del foco se filtraba por los huecos, no había espacio para que los guardas pudiesen ver bien el interior de recinto, sobre todo teniendo en cuenta que ellos seguían moviéndose.


  El moribundo duende se dejó caer hacia delante mediante otra espasmódica flexión de sus resistentes piernas y apareció en un sitio iluminado por la luz de la luna. Pude ver la sangre que rezumaba de su hocico porcino y manaba de su boca. Tres metros y medio. Chasqueó las mandíbulas, se estremeció y se puso a arrastrarse de nuevo; su cabeza salió de la luz para introducirse en la sombra. Tres metros.


  Me fui deslizando hacia atrás sin dejar de estar boca abajo, ansioso por poner distancia entre aquella gárgola viviente y yo; pero me paré en seco después de haberme desplazado unos cincuenta centímetros, pues el coche patrulla se había detenido completamente en la avenida, justo al lado de los autos de choque. Me dije que el hecho de pararse de vez en cuando durante su patrulla debía de formar parte de su rutina, que no se había detenido en respuesta a algo que habían visto en el recinto, y recé fervientemente para que así fuese. Sin embargo, en una noche tan calurosa y pegajosa como aquélla, debían de llevar las ventanas abiertas y, una vez detenidos, era más probable que oyesen cualquier sonido que yo o el duende pudiésemos hacer. Ante esta idea, dejé de alejarme de mi enemigo, me apreté contra el suelo y maldije en silencio aquel golpe de mala suerte.


  Acompañando sus movimientos de gruñidos, sacudidas y una respiración profunda, la bestia herida se acercaba a mí sin dejar de reptar, reduciendo así la distancia que yo había empezado a agrandar; de nuevo estaba sólo a tres metros. Sus ojos bermellones no eran tan claros o brillantes como antes; ahora estaban turbios; su extraña intensidad se había nublado; eran tan misteriosos y llenos de presagios como los faros de un lejano buque fantasma visto por la noche en un oscuro mar inmovilizado por la niebla.


  Los guardas, desde el coche, recorrían con el foco las cerradas casetas del otro lado de la avenida; luego fueron desplazándolo despacio hasta que quedó apuntando luminosamente el flanco del recinto, pasando entre los anchos balaustres de la barandilla. Si bien era poco probable que nos localizasen a mí o al duende a través de la pantalla de balaustres y entre el montón de pequeños coches, no era tan improbable que, por encima del ruido del motor del Ford parado, oyesen las ruidosas inhalaciones del monstruo o el ruido sordo de su cola sobre el suelo hueco.


  Estuve a punto de gritar en voz alta: «¡Muérete, maldita sea!».


  La bestia avanzaba con más energía que antes; ya había cubierto dos metros completos, cuando se desplomó sobre el vientre a tan sólo un metro de mí.


  El foco dejó de moverse.


  Los guardas de seguridad habían oído algo.


  Una deslumbrante lanza de luz pasó entre dos balaustres y su punta se hincó en el suelo del recinto a dos metros y medio o tres a mi izquierda. Con el estrecho y revelador haz de luz, las planchas de madera, su fibra, muescas, arañazos, estrías y manchas tenían un aspecto sobrenatural, por lo menos desde mi punto de mira a ras de suelo, con unos intrincados detalles de lo más extraordinario. Una diminuta astilla desprendida parecía un imponente árbol, como si el foco no solamente iluminase sino que también agrandase lo que tocaba.


  La respiración del duende salió de su destrozada garganta emitiendo un ligero chisporroteo… y no volvió a entrar aire. Para mi intenso alivio, el resplandor de sus odiosos ojos se desvaneció; el fuego abrasador se convirtió en una llama vacilante, la llama en carbones calientes y éstos en débiles rescoldos.


  El haz de luz del foco se movió en aquella dirección, volvió a detenerse, pero sólo a menos de dos metros del duende moribundo.


  Y en aquel momento la criatura sufrió otra notable transformación, como la reacción final del hombre lobo de las películas, herido por una bala de plata: abandonó su fantasmagórica forma y volvió a adoptar el rostro, los miembros y la piel visiblemente terrestres de un ser humano. Dedicó sus últimas energías a mantener el secreto de la presencia de su raza entre los hombres corrientes. La gárgola había desaparecido. Ante mí, en la penumbra, yacía un hombre muerto. Un hombre muerto a quien yo había matado.


  No podía seguir viendo al duende dentro de él.


  En la avenida, el Ford avanzó un poco, volvió a detenerse y la luz del foco de los guardas se deslizó a través de algunos otros balaustres, encontrando otro hueco por el que se puso a fisgonear. Exploró el suelo del recinto y tocó el tacón de uno de los zapatos del hombre muerto.


  Contuve la respiración.


  Yo veía el polvo que había en aquella parte del zapato, el dibujo que había formado el roce en el borde de la goma y un trocito de papel pegado donde el tacón se une con la suela. Por supuesto, yo estaba mucho más cerca que el guarda del Ford que estaba escudriñando la trayectoria de su luz, pero si yo podía ver en esa medida, de forma tan clara, sin duda él podía vislumbrar algo, lo suficiente para condenarme.


  Transcurrieron dos o tres segundos.


  Dos o tres más.


  La luz se deslizó por otro hueco. En esta ocasión a mi derecha, a algunos centímetros más allá del otro pie del cadáver.


  Un estremecimiento de alivio recorrió todo mi ser, y tomé aire…, pero éste quedó sin ser espirado cuando la luz retrocedió unos cuantos balaustres en busca de su punto previo de interés.


  Aterrorizado, me deslicé hacia delante lo más silenciosamente posible, agarré el cadáver por los brazos y lo arrastré hacia mí; sólo unos cinco centímetros; no demasiado, a fin de no hacer mucho ruido.


  El haz de luz volvió a atravesar la barandilla en dirección al tacón del zapato del hombre muerto. No obstante, yo había actuado con la suficiente rapidez. El tacón estaba ahora a salvo, aunque a sólo poco más de dos centímetros del inquisitivo alcance del foco.


  Mi corazón palpitaba más deprisa que un reloj, dos latidos por segundo, pues los acontecimientos del cuarto de hora anterior me habían sacudido en extremo. Después de ocho latidos, cuatro segundos, la luz se alejó y el Ford se puso poco a poco en movimiento por la avenida, en dirección al extremo posterior del parque. ¡Estaba a salvo!


  No, a salvo no. Relativamente a salvo.


  Todavía debía deshacerme del cadáver y limpiar la sangre antes de que la luz diurna hiciese más difícil estas operaciones y antes de que la mañana trajese con ella a los feriantes al recinto. Cuando me puse de pie, una punzada de dolor me atravesó ambas rodillas, pues, al saltar de la barandilla por encima del duende que se arrastraba a gatas, había tropezado y caído sobre las manos y las rodillas sin nada del garbo del que me he estado jactando hace un rato. También tenía las palmas de las manos con leves rasguños, pero ni estos malestares ni los otros, ni el dolor de la muñeca derecha donde el duende había apretado con tanta fuerza, ni el dolor del cuello y de la garganta donde me había golpeado podían hacer que me echase atrás.


  Mientras miraba los restos de mi enemigo envueltos en las sombras de la noche, y trataba de llegar al plan más sencillo para mover su pesado cuerpo, recordé de repente la mochila y el saco de dormir que había dejado junto a la noria. Eran unos objetos pequeños, entre las sombras y la vaga y perlada luz de la luna, y no era probable que fuesen advertidos por la patrulla. Por otra parte, los guardas de seguridad de la feria habían hecho tantas veces su ronda por aquel recinto que sabían exactamente lo que debían ver en cada lugar determinado de su ruta. No resultaba pues difícil imaginar sus ojos recorriendo la mochila y pasando por encima del saco de dormir…, para volver al instante, como el haz de luz del foco había regresado inesperadamente para explorar de nuevo el lugar ocupado por el cadáver. Si veían mis cosas, si encontraban la prueba de que algún vagabundo había saltado la valla durante la noche y había pernoctado en el recinto ferial, se apresurarían a volver a los autos de choque para cerciorarse de nuevo. Y encontrarían la sangre. Y el cuerpo.


  ¡Joder!


  Tenía que llegar a la noria antes que ellos.


  Me encaminé rápidamente a la barandilla, la salté y eché a correr por el oscuro corazón del parque, moviendo las piernas arriba y abajo, apartando el denso y húmedo aire con los brazos y con el cabello ondeando furiosamente, como si hubiese un demonio dentro de mí, como así era, aunque muerto.
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  CAPÍTULO 3


  EL MUERTO ERRANTE


  En ocasiones, tengo la sensación de que todas las cosas de esta vida son subjetivas, que nada en el universo puede ser objetivamente cuantificado, calificado y definido, que tanto los físicos como los carpinteros hacen el ridículo cuando dan por supuesto que pueden pesar y medir las herramientas y los materiales con los que trabajan y que pueden llegar a figuras reales que no significan nada. Es cierto que, cuando esta filosofía empieza a poseerme, me pongo de un humor triste que imposibilita todo pensamiento racional, no doy pie con bola y sólo sirvo para emborracharme o irme a dormir. Sin embargo, como una incierta prueba de este concepto, ofrezco mis percepciones acerca de la feria aquella noche, cuando eché a correr desde el recinto de los autos de choque, a través de la avenida central, cubierta de casetas y de una maraña de cables, con la intención de llegar a la noria antes que los guardas de seguridad de la feria.


  Antes de que empezase aquella carrera, la noche había estado sólo débilmente iluminada por la Luna. Pero en aquellos momentos la luz lunar no era tenue sino violenta; no era de un color ceniza perlado sino blanca, intensa. Unos minutos antes, el desierto recinto estaba envuelto en las sombras y oculto en su mayor parte, pero ahora era como el patio de una prisión bañado por el despiadado resplandor de una docena de gigantescas luces en arco que fundían todas las sombras y evaporaban todo resquicio protegido por la oscuridad. A cada aterrorizado paso que daba, estaba convencido de que me descubrirían, y maldecía a la Luna. Asimismo, si bien el amplio centro de la feria estaba repleto de camiones y casetas que me habían proporcionado cientos de puntos donde ocultarme cuando había estado siguiendo al duende hasta los autos de choque, en aquel momento estaba tan despejado e inhóspito como el patio de la prisión antes mencionado. Tenía la impresión de estar desenmascarado, desprotegido, visible, desnudo, en una palabra. Entre los camiones, los generadores, las atracciones y las casetas, vislumbraba de vez en cuando el coche patrulla que avanzaba despacio hacia el extremo posterior del solar y tenía la certeza de que los guardas también debían de entreverme, aunque, en mi caso, un motor ruidoso y unos faros deslumbrantes no revelaran mi posición.


  Por muy sorprendente que pueda parecer, llegué a la noria antes que los guardas. Ellos habían recorrido toda la avenida y habían doblado a la derecha, para meterse en el corto y curvo paseo que rodeaba la parte posterior de la feria, donde estaban las casetas de la danza del vientre. Se dirigían hacia la siguiente curva, donde volverían a girar a la derecha para meterse en la segunda de las dos largas avenidas. La noria estaba sólo a nueve metros de esta segunda curva. Me descubrirían en el momento en que tomasen la curva. Salté por encima de la barandilla de tubo que rodeaba la enorme noria, tropecé con un cable, caí de bruces en el polvo con fuerza suficiente como para quedarme sin aliento y me arrastré frenéticamente hacia la mochila y el saco de dormir con toda la gracia de un cangrejo lisiado.


  Agarré mis cosas a toda velocidad y di tres pasos hacia la barandilla de escasa altura, pero como se habían caído un par de objetos de la mochila abierta tuve que volver a recogerlos. Vi que el Ford empezaba a entrar en la segunda avenida. Mientras doblaba la curva, sus faros me apuntaron, disipando cualquier idea de volver al centro del recinto ferial. Me distinguirían cuando saltase la cerca y empezaría la persecución. Indeciso, me quedé petrificado como el mayor idiota del mundo, inmovilizado por cadenas de culpabilidad.


  A continuación, corrí, salté, me lancé hacia la taquilla de la noria. Estaba más cerca que la barandilla, mucho más cerca que la dudosa protección que había al otro lado de ella, pero ¡Dios bendito!, era diminuta. Justo un cubículo para una persona; apenas medía algo más de un metro veinte por lado y tenía un tejado estilo pagoda. Me apreté contra una de las paredes, con la mochila y el saco de dormir hechos un ovillo, estrujados contra mí, delatado por la luz de la luna, convencido de que un pie o una rodilla o una cadera estaban expuestos.


  Cuando el Ford pasó por delante de la noria, yo me fui moviendo alrededor de la taquilla, manteniendo ésta en todo momento entre los guardas y yo. El foco inspeccionó los alrededores, pasó delante de mí… Luego los guardas siguieron su camino sin haber dado la alarma. Me sumergí en la sombra de la luna proyectada por una esquina del tejado estilo pagoda y los miré recorrer toda la avenida. Continuaron a una velocidad moderada y se pararon tres veces para apuntar con el foco en alguna que otra cosa, por lo que tardaron cinco minutos en llegar al final de la avenida. Yo tenía miedo de que girasen a la derecha en el extremo anterior del recinto, lo que habría significado que se dirigirían de nuevo hacia la primera avenida y volverían a hacer otro circuito, pero, por el contrario, doblaron a la izquierda, hacia la tribuna y la pista de más de un kilómetro de longitud, y finalmente hacia los establos donde se celebraban los espectáculos de ganadería y las competiciones.


  A pesar del calor de agosto, me castañeteaban los dientes. El corazón me latía tanto y tan fuerte que me sorprendió que no lo oyeran por encima del ronroneo del motor del Ford. Se habría dicho que mi respiración eran rugidos. Una verdadera orquesta de un solo hombre especializada en ritmos no corrompidos por la melodía.


  Volví a desplomarme contra la taquilla hasta que cesaron los temblores, hasta que me sentí lo bastante confiado como para ocuparme del cadáver que había dejado en el recinto de los autos de choque. Deshacerme del cuerpo requeriría nervios de acero, calma y la cautela de un ratón ante la presencia de un gato.


  Finalmente, después de haber recuperado el dominio de mí mismo, enrollé el saco de dormir, lo até en apretado fardo y llevé ambos, mochila y saco, hasta las profundas sombras que había junto al látigo. Lo dejé todo allí donde pudiera encontrarlo fácilmente, pero donde no pudiese ser visto desde la avenida.


  Regresé a los autos de choque.


  Reinaba el silencio.


  La puerta crujió cuando la abrí.


  Cada paso que daba resonaba en el suelo de madera.


  No me importaba. En aquella ocasión no perseguía furtivamente a nadie.


  La luz de la luna brillaba detrás de los flancos abiertos del recinto.


  La pintura satinada de la barandilla relucía.


  Bajo el tejado se apiñaban densas sombras.


  Sombras y calor húmedo.


  Los pequeños coches se amontonaban como ovejas en un oscuro prado.


  El cuerpo había desaparecido.


  Lo primero que se me ocurrió fue que había olvidado dónde había dejado exactamente el cadáver; tal vez estaba al otro lado de aquellos otros dos coches, o allí en aquel remanso oscuro fuera del alcance de la luz de la luna. Pensé que a lo mejor el duende no estaba muerto cuando lo dejé. Moribundo, sí, pues estaba mortalmente herido, pero quizá no había muerto y había logrado arrastrarse hasta otro rincón del recinto antes de expirar. Empecé a buscar arriba y abajo, entre los coches y dentro de ellos, examinando con tiento todos y cada uno de los lagos y charcos de oscuridad, sin resultado alguno y con una agitación creciente.


  Me detuve. Escuché.


  Silencio.


  Me hice receptivo a las vibraciones psíquicas.


  Nada.


  Creí recordar bajo qué coche había rodado la linterna después de caer del parachoques. Miré y la encontré. Me sosegué al comprobar que no había soñado toda la batalla con el duende. Cuando le di al interruptor, la linterna se encendió. Después de tapar el haz de luz con una mano, rastreé el suelo con la luz y vi otras pruebas de que el violento encuentro que recordaba no había sido fruto de una pesadilla. Sangre. Mucha sangre. Se estaba espesando y penetraba en la madera, adquiría una fuerte tonalidad carmesí y marrón, con una línea color de orín en los bordes; se secaba, pero no cabía duda de que era sangre; y a partir de los surcos, las rayas y los charcos de la sangre derramada, pude recrear la pelea tal y como la recordaba.


  También encontré el cuchillo, manchado de sangre seca. Empecé a meterlo en su funda dentro de la bota. Luego miré cautelosamente la oscuridad que me rodeaba y decidí que era preferible tener el arma a punto.


  La sangre, el cuchillo… Pero el cuerpo había desaparecido.


  Y la bolsa de las herramientas tampoco estaba.


  Tuve ganas de echar a correr, marcharme de allí sin siquiera perder un minuto, volver al látigo para recoger mis cosas y, sin más, precipitarme a la avenida, levantando nubes de serrín con mis pies, dirigirme a la entrada principal de la feria, saltar y seguir corriendo. ¡Dios!, correr sin detenerme durante horas y horas, seguir hasta que llegase la mañana, continuar por las montañas de Pensilvania, meterme en las tierras desiertas, hasta que encontrase un riachuelo donde desprenderme de la sangre y la peste de mi enemigo, donde pudiese encontrar un lecho de musgo y tumbarme, oculto por los helechos, donde pudiese dormir en paz sin el temor de ser visto por alguien… o por «algo».


  No era más que un muchacho de diecisiete años.


  Pero las fantásticas y aterradoras experiencias de los meses anteriores me habían endurecido y obligado a madurar deprisa. La supervivencia requería que aquel muchacho se condujese como un hombre y no como cualquier hombre, sino como una persona con nervios de acero y voluntad de hierro.


  En lugar de echar a correr, salí y di la vuelta al recinto, a fin de escudriñar la tierra polvorienta a la luz de la linterna. No encontré ningún rastro de sangre, aunque sin duda debería haberlo encontrado si el duende hubiese conservado la fuerza suficiente para huir arrastrándose. Sabía por experiencia que aquellas criaturas no eran más inmunes a la muerte que yo; no podían curarse de forma milagrosa, levantarse y volver de la tumba. Tío Denton no había sido invencible; una vez muerto, siguió muerto. Aquél también; estaba muerto en el suelo de los autos de choque, indiscutiblemente muerto; y seguía muerto; en algún lugar, pero muerto. Lo cual sólo dejaba una explicación a su desaparición: alguien había encontrado el cuerpo y se lo había llevado.


  ¿Por qué? ¿Por qué este alguien no había llamado a la policía? Quienquiera que hubiese encontrado el cadáver no podía saber que lo había ocupado con anterioridad una criatura diabólica con un semblante indicado para las galerías del infierno. Mi conspirador desconocido debió de ver un hombre muerto, ninguna otra cosa. ¿Por qué habría ayudado a un extraño a encubrir un asesinato?


  Tuve la sospecha de que me estaban observando.


  Volvieron los temblores. Haciendo un esfuerzo, me liberé de ellos.


  Tenía trabajo.


  De nuevo dentro del recinto, volví hasta el auto de choque donde estaba trabajando el duende cuando lo sorprendí. El capó trasero estaba levantado y quedaba al descubierto el motor y la conexión eléctrica entre la terminal del polo de la red de derivación y el alternador. Observé atentamente aquellos extraños mecanismos durante un minuto más o menos, pero no vi qué había podido estar haciendo el hombre; ni siquiera pude decir si había estado tratando de reparar alguna cosa antes de que yo lo interrumpiese.


  La taquilla de los autos de choque no estaba cerrada. En un rincón del diminuto cuartito encontré una escoba, un recogedor y un cubo que contenía unos cuantos trapos sucios. Con éstos limpié la sangre que todavía no se había secado del suelo de madera. Llevé al recinto puñados de mugre polvorienta y blanqueada por el verano, la eché allí donde encontré manchas húmedas y rojizas, la aplasté con las botas y luego la esparcí. Las manchas de sangre seguían allí, pero su carácter había cambiado y por consiguiente no parecían más recientes —o diferentes— que los innumerables borrones de grasa y aceite que se sobreponían unos a otros a todo lo largo de la plataforma. Volví a guardar la escoba y el recogedor en la taquilla y tiré los trapos ensangrentados en uno de los cubos de basura de la avenida, enterrándolos bajo cajas vacías de palomitas de maíz, estrujados cucuruchos blancos y otros desperdicios; también deposité allí la linterna del hombre muerto.


  Seguía presintiendo que me observaban. Y eso me produjo escalofríos.


  Estaba en medio de la avenida y giré despacio sobre mí mismo mientras inspeccionaba el recinto a mi alrededor; las banderolas seguían suspendidas como murciélagos durmientes y las casetas y los tugurios estaban negros como tumbas, silenciosos como tumbas; no advertí señal alguna de vida. La Luna se estaba poniendo y, al balancearse sobre el horizonte montañoso, destacaba la noria, el bombardeo en picado y el Tip Top, que recordaba un poco a las colosales y futuristas máquinas de guerra marcianas de La guerra de los mundos de H. G. Wells.


  No estaba solo. Ahora no me cabía la menor duda. Sentía a alguien allí, pero no podía percibir su identidad, comprender sus intenciones o concretar su ubicación.


  Unos ojos desconocidos observaban.


  Unos oídos desconocidos escuchaban.


  Y, de repente, la feria volvió a ser diferente de como había sido; dejó de ser el desierto patio de la cárcel donde, indefenso y desesperado, estaba expuesto al acusador resplandor de los focos. De hecho, la noche dejó súbitamente de ser tan luminosa como para serme útil en absoluto y se fue volviendo oscura con rapidez, llevando consigo una oscuridad tan llena de profundidad y amenaza como nunca habría podido imaginar. Maldije la traición que representaba la desaparición de la Luna. La sensación de estar expuesto no se desvaneció con la Luna y se agravaba ahora con una creciente claustrofobia. La avenida se convirtió en un lugar de formas desconocidas y sin luz, tan profundamente inquietantes como una colección de lápidas de formas misteriosas, talladas y erigidas por una raza enigmática venida de otro mundo. Desapareció toda la familiaridad; todas las estructuras, todas las máquinas, todos los objetos eran extraños. Me sentía apretujado, encerrado, atrapado, y estuve un momento temeroso de moverme, seguro de que, allí donde me volviese, me encontraría con mandíbulas abiertas, en las garras de algo hostil.


  —¿Dónde estás? —pregunté. Ninguna respuesta—. ¿Dónde has llevado el cuerpo?


  El oscuro parque era una perfecta esponja acústica; absorbió mi voz y el silencio no se vio perturbado, como sí yo no hubiese hablado.


  —¿Qué quieres de mí? —quise saber del observador desconocido—. ¿Eres amigo o enemigo?


  Quizá no sabía lo que era, pues no contestó, si bien presentí que llegaría un momento en que se revelaría y dejaría en claro sus intenciones.


  Fue entonces cuando comprendí, con certeza clarividente, que no habría podido marcharme de la feria de los Hermanos Sombra, aunque lo hubiese intentado. No había sido ni el capricho ni la desesperación por huir lo que me había llevado allí. Algo importante debía sucederme en aquel recinto ferial. El destino había sido mi guía y, cuando hubiese representado el papel que se me pedía, entonces —y sólo entonces— el destino me permitiría un futuro de mi propia elección.
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  CAPÍTULO 4


  SOÑAR CON DUENDES


  Como muchas ferias ofrecen carreras de caballos, además de los espectáculos de ganadería, las atracciones y las bailarinas, la mayoría de las ferias cuenta con vestuarios y duchas bajo sus tribunas, para comodidad de los jinetes y de los malcarados conductores. Aquel lugar no era una excepción. La puerta estaba cerrada, pero aquello no me detuvo. Ya no era un simple muchacho de campo venido de Oregon, por muy devotamente que hubiese deseado recuperar aquella inocencia perdida; era, por el contrario, un joven con experiencia en ferias ambulantes. Llevaba una delgada tira de plástico rígido en la cartera y la utilicé para forzar la endeble cerradura en menos de un minuto. Entré, encendí las luces y volví a cerrar la puerta detrás de mí.


  A la izquierda había una hilera de compartimentos de metal verde con retretes; a la derecha, lavabos desportillados y espejos que el tiempo había vuelto amarillos; al fondo, las duchas. En el centro del gran cuarto, había una doble fila de abollados y arañados armarios colocados unos contra otros y unos bancos con rascaduras frente a ellos. El suelo era de cemento desnudo. Las paredes, de bloques de cemento. En el techo, unas luces fluorescentes sin pantalla. Unos olores vagamente repugnantes —sudor, orina, linimento rancio, moho— y un dominante olor acre a desinfectante de pino llenaba el aire de una suculenta repugnancia que me hizo dibujar una mueca, pero que no era tan desagradable, aunque le faltaba poco, como para provocar un efecto nauseabundo. No era un sitio elegante. No era un sitio donde uno pudiera encontrarse con alguno de los Kennedy, por ejemplo, o con Cary Grant. Como no había ventanas, podía dejar sin peligro las luces encendidas; y era mucho más fresco, aunque no menos húmedo, que el polvoriento parque de fuera.


  Ante todo, me enjuagué la boca para eliminar el sabor metálico a sangre y me cepillé los dientes. En el espejo borroso que había sobre el lavabo mi mirada aparecía tan salvaje y atormentada que me apresuré a apartar la vista.


  La camiseta estaba rota y, como los tejanos, manchada de sangre. Después de haberme duchado y lavado el pelo para sacar la peste del duende de mi cabello, me sequé con un puñado de toallas de papel y me puse otra camiseta y otros tejanos que saqué de la mochila. En uno de los lavabos, lavé algo las manchas de sangre de la destrozada camiseta, mojé asimismo los tejanos, lo escurrí todo y lo enterré en un cubo de basura casi lleno que había junto a la puerta, pues no quería que me pescasen con esa incriminante ropa manchada de sangre en la mochila. El resto de mi vestuario lo constituía únicamente los tejanos que acababa de ponerme, la camiseta que llevaba, otra camiseta, tres pares de calzoncillos, calcetines y una delgada chaqueta de pana.


  Cuando a uno lo buscan por asesinato, viaja ligero. Lo único pesado que se lleva son los recuerdos, el miedo y la soledad.


  Decidí que el lugar más seguro para pasar la última hora de la noche era aquel vestuario bajo la tribuna. Desenrollé el saco de dormir en el suelo delante de la puerta y me tumbé. Nadie podía entrar sin advertirme de su presencia apenas empezase a manosear la cerradura. Mi cuerpo serviría de tope para mantener fuera a los intrusos.


  Dejé las luces encendidas.


  No es que la oscuridad me diera miedo. Simplemente prefería no someterme a ella.


  Mientras cerraba los ojos, pensé en Oregon…


  Añoraba la granja, los verdes prados donde había jugado de niño, a la sombra de las enormes montañas Siskiyou, que hacían que las montañas del este pareciesen antiguas, gastadas y carentes de brillo. En los recuerdos que ahora se desplegaban como esculturas de papiroflexia increíblemente trabajadas, veía los terraplenes ascendentes de las Siskiyou, poblados grada tras grada por la enorme pícea de Sitka, con alguna que otra pícea de Brewer (la más hermosa de todas las coniferas); el ciprés Lawson; el abeto Douglas; el abeto blanco con aroma de clementina que rivalizaba en influjo aromático sólo con el copetudo cedro de incienso; el cornejo sin olor, pero con hojas brillantes; el arce de grandes hojas; el arce colgante del oeste; limpias hileras de robles Sadler verde oscuro. E, incluso a la tenue luz del recuerdo, aquella escena me dejó sin respiración.


  Mi primo Kerry Harkenfield, hijastro de tío Denton, encontró una muerte particularmente espantosa en medio de toda aquella belleza. Fue asesinado. Había sido mi primo predilecto y mi mejor amigo. Incluso meses después de su muerte, incluso cuando llegué a la feria de los Hermanos Sombra, seguía sufriendo por su pérdida. Mucho.


  Abrí los ojos y, mientras miraba las acústicas baldosas manchadas de agua y cubiertas de polvo del techo del vestuario, me obligué a no dejar salir el escalofriante recuerdo del cuerpo destrozado de Kerry. Había recuerdos mejores de Oregon…


  En el jardín situado delante de la casa, había una gran pícea de Brewer, normalmente llamada pícea llorona, que arqueaba sus ramas envueltas en elegantes chales con puntillas de un verde oscurísimo. En verano, el resplandeciente follaje era un lugar de exhibición para el sol, muy comparable a la forma en que la almohadilla de terciopelo de un joyero expone las piedras preciosas a fin de que aparezcan bajo la luz más favorable; las ramas solían estar rodeadas de unas insustanciales pero resplandecientes cadenas, abalorios engarzados, relucientes collares y brillantes arcos enjoyados compuestos puramente de luz solar. En invierno, la nieve se incrustaba en la pícea llorona, adecuándose a su forma peculiar; si el día era luminoso, el árbol parecía estar celebrando la Navidad; pero si el día se levantaba gris, el árbol estaba de luto como el acompañante del féretro en un cementerio, la mismísima personificación de la tristeza y el pesimismo.


  Aquella pícea, el día que maté a tío Denton, iba vestida con su ropa de luto. Yo tenía un hacha. Él sólo tenía sus manos desnudas. Aun así, no fue fácil acabar con él.


  Otro mal recuerdo. Di un giro a mis pensamientos, volví a cerrar los ojos. Si había alguna esperanza de poder conciliar el sueño, tendría que pensar sólo en los buenos momentos, en mamá, papá y mis hermanas.


  Nacido en la blanca granja que estaba detrás de la pícea de Brewer, fui un niño muy deseado y muy querido luego, primer y único varón de Cynthia y Kurt Stanfeuss. Mis dos hermanas tenían la suficiente masculinidad para ser unas buenas compañeras de juego de un hermano sin otros hermanos varones; justo la suficiente gracia femenina y sensibilidad para inculcarme ciertos modales, la cultura y el refinamiento que, en caso contrario, podía no haber adquirido en el rústico mundo de los valles rurales de Siskiyou.


  Sarah Louise, rubia y de tez clara como nuestro padre, era dos años mayor que yo. Desde edad muy temprana era capaz de dibujar y pintar con tal destreza que se habría dicho que había sido una artista famosa en una vida anterior. Su sueño era ganarse la vida con pinceles y paletas. Tenía un talento especial para comunicarse con los animales. Era capaz de dominar a cualquier caballo sin esfuerzo alguno, camelarse a un gato enfadado, calmar un corral lleno de nerviosas gallinas mediante el mero acto de caminar entre ellas, y conseguir que el más mezquino de los perros esbozase una mueca risueña y moviese la cola.


  Jennifer Ruth, morena y de piel almendrada como nuestra madre, era tres años mayor que yo. Era una voraz lectora de historias de fantasía y aventura, al igual que Sarah, pero no se podía decir que tuviese algún talento artístico, si bien producía una forma de arte propia con los números. Su facilidad para las cifras, para todas las formas y disciplinas matemáticas, era motivo de constante asombro para todos los componentes de la familia Stanfeuss, pues los demás, si nos hubiesen dado a elegir entre sumar una larga columna de números y ponerle un collar a un puerco espín, habríamos optado por el puerco espín sin dudarlo un segundo. Jenny contaba también con una memoria fotográfica. Podía citar palabra por palabra pasajes de libros que había leído años atrás. Tanto Sarah como yo envidiábamos profundamente la facilidad con la cual Jenny coleccionaba sólo sobresalientes, cartilla escolar tras cartilla escolar.


  Era evidente que en la combinación de los genes de mi padre y de mi madre había una magia biológica y una rara facultad de hacer agradables e inesperados descubrimientos completamente al azar, pues ninguno de sus hijos escapó al peso de algún talento extraordinario. Y no digo esto porque resultase difícil comprender que hubiesen podido crearnos. Ellos también estaban dotados a su manera.


  Mi padre era un genio de la música. Y utilizo la palabra «genio» en su significado original; no como indicación del coeficiente de inteligencia, sino a fin de expresar el hecho de que tenía una capacidad natural excepcional; en este caso, una capacidad para la música. No había instrumento que no pudiera dominar al cabo de un día de tenerlo en sus manos; y al cabo de una semana era capaz de tocar las más complejas y exigentes melodías con una facilidad que otros adquirían al cabo de años de duro trabajo. Había un piano en el salón, en el que mi padre tocaba a menudo, de memoria, tonadas que había escuchado por primera vez aquella misma mañana en la radio mientras se dirigía a la ciudad con la camioneta.


  Después de su muerte, durante algunos meses, salió toda la música de casa, tanto literal como figuradamente.


  Yo tenía quince años cuando murió mi padre. Entonces creí que su muerte había sido un accidente, que era lo que también pensaba todo el mundo y todavía piensa buena parte de ellos. Ahora sabía que lo había matado tío Denton.


  Pero yo había matado a Denton. ¿Entonces por qué no podía dormir? Mi padre había sido vengado, se había hecho brutal justicia. ¿Por qué, sin embargo, no podía encontrar por lo menos un par de horas de paz? ¿Por qué cada noche era una dura prueba? Sólo podía conciliar el sueño cuando el insomnio pasaba a un estado de agotamiento tan completo que la elección estaba entre el sueño o la locura.


  Me agité. Me di la vuelta.


  Pensé en mi madre, que era tan especial como había sido mi padre. Mi madre tenía un don con las cosas verdes susceptibles de crecer; las plantas se desarrollaban para ella como los animales obedecían a su hija pequeña, de la misma forma que los problemas matemáticos se resolvían solos para su hija mayor. Una rápida mirada a una planta, un breve toque a una hoja o un tallo, y mi madre sabía con precisión qué sustancia nutritiva o cuidado especial requería su amigo verde. Su huerto dio siempre los mayores y más sabrosos tomates que nadie haya comido jamás, las más jugosas mazorcas, las más dulces cebollas. Mi madre era también curadora. Oh, les advierto que no era una curadora por fe, ni una curandera en ningún sentido; no hacía gala de poderes psíquicos ni curaba mediante la mera aplicación de las manos. Era herbolaria, hacía sus propias cataplasmas, bálsamos y ungüentos y mezclaba deliciosos tés medicinales. Nadie de la familia Stanfeuss contrajo jamás un mal resfriado, nunca nada peor que un día con la nariz tapada. Tampoco nos salían pupas, ni tuvimos gripe, bronquitis o conjuntivitis, ni las otras enfermedades que los niños llevan a casa del colegio y pasan a sus padres. Los vecinos y familiares acudían a menudo en busca de los brebajes de hierbas de mi madre. Y, aunque a menudo le ofrecían dinero, ella nunca aceptó un centavo a cambio; consideraba que habría supuesto una blasfemia recibir otra compensación por su don que no fuese la alegría de emplearlo en beneficio de su familia y conocidos.


  Y, por supuesto, yo también tengo dones, si bien mis habilidades especiales son muy diferentes de los talentos más racionales de mis hermanas y mis padres. En mí, la facultad genética de hacer inesperados descubrimientos de Cynthia y Kurt Stanfeuss no era mera magia sino casi brujería.


  Según mi abuela paterna, que posee una fortuna en misteriosa sabiduría popular, tengo ojos crepusculares. Tienen el mismísimo color del crepúsculo, un extraño tono que es más púrpura que azul, con una claridad particular y la peculiaridad de refractar la luz de un modo tal que aparecen ligeramente luminosos, extraños y (me han dicho) insólitamente hermosos. Mi abuela dice que ni siquiera una persona de entre medio millón tiene semejantes ojos, y debo admitir que nunca he visto ningunos como los míos. Cuando me vio por primera vez, envuelto en una manta en los brazos de mi madre, mi abuela dijo a los míos que los ojos crepusculares en un recién nacido eran un presagio de alguna facultad psíquica; si no han cambiado de color cuando el niño cumple dos años (y los míos no cambiaron), entonces, según mi abuela los cuentos populares sostienen que esa facultad psíquica tendrá una fuerza inusual y se manifestará de diferentes modos.


  Mi abuela tenía razón.


  Y cuando pensé en el rostro amable y ligeramente arrugado de mi abuela, cuando imaginé sus cálidos y amorosos ojos (verde mar), no encontré paz pero, por lo menos, sí un estado de tregua. El sueño se deslizó dentro de mí en el armisticio al igual que una enfermera del ejército que lleva anestésicos por un campo de batalla silenciado durante algún tiempo.


  Soñé con duendes. Me ocurre a menudo.


  En el último sueño de los varios que he tenido, mi tío Denton me gritaba mientras yo blandía el hacha: «¡No! ¡No soy un duende! Soy como tú, Carl. ¿De qué estás hablando? ¿Has perdido el juicio? No hay duendes. No hay nada parecido. Has perdido la cabeza, Carl. ¡Oh Dios mío! ¡Loco! Estás loco, Carl». En la vida real no había gritado, no había negado mis acusaciones. En la vida real, nuestra batalla había sido porfiada y se había librado de forma cruenta. Pero tres horas después de conciliar el sueño, me desperté con la voz de Denton resonando todavía en mí pero fuera del sueño: «¡Loco! ¡Estás loco, Carl! ¡Oh, Dios mío, has perdido el juicio!». Yo estaba temblando, empapado de sudor, desorientado y febril a causa de la duda.


  Jadeando y gimoteando, me arrastré hasta el lavabo más próximo, abrí el grifo del agua fría y me remojé la cara. Las persistentes imágenes del sueño se fueron alejando, desvaneciéndose, y desaparecieron.


  Levanté, vacilante, la cabeza y me miré al espejo. A veces tengo que hacer un gran esfuerzo para enfrentarme al reflejo de mis extraños ojos, porque tengo miedo de ver la locura en ellos. Aquélla fue una de esas veces.


  No podía excluir la posibilidad, por muy remota que fuese, de que los duendes no fueran otra cosa que fantasmas de mi torturada imaginación. Bien sabe Dios que quería descartarlo, ser firme en mis convicciones, pero la posibilidad de estar equivocado y loco seguía estando ahí, consumiendo periódicamente mi voluntad y resolución de la misma forma que una sanguijuela se apodera de la sangre vital.


  Me miré en mis angustiados ojos y los vi extrañísimos, pues su reflejo no era plano y bidimensional, como habría sido en el caso de cualquier otra persona; la imagen del espejo parecía tener tanta profundidad, realidad y poder como los ojos reales. Estudié mi mirada de forma honesta e implacable, pero no vi rastro alguno de locura en ella.


  Me dije que mi capacidad para ver a través de las máscaras de los duendes estaba tan fuera de toda duda como mis otras facultades psíquicas. Sé que mis otros poderes son reales y veraces, pues mucha gente se ha beneficiado de mi clarividencia y se ha sorprendido ante ella. Mi abuela paterna me llamaba «el pequeño vidente», porque en ocasiones podía ver el futuro y a veces momentos del pasado de otras personas. Y, ¡maldita sea! también podía ver a los duendes. Y el hecho de que yo fuese la única persona capaz de verlos no era motivo para desconfiar de mis visiones.


  Pero la duda permanecía.


  —Algún día —dije a mi sombrío reflejo del amarillento espejo—, esta duda saldrá a la superficie en el momento menos oportuno. Te dominará cuando estés luchando por tu vida con un duende. Y ello significará tu muerte.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 5


  FENÓMENOS DE FERIA


  Después de tres horas de sueño, unos cuantos minutos para lavarme, unos cuantos minutos más para enrollar el saco de dormir y enjaezarme con la mochila, eran las nueve y media cuando abrí el vestuario y salí. Hacía un día caluroso y despejado. El aire no era tan húmedo como durante la noche. La refrescante brisa me hizo sentir descansado y limpio, y arrastró las dudas hasta la parte más profunda de mi mente, un poco de la misma forma como arrastraba los papeles y las hojas viejas para amontonarlos en los rincones formados por los recintos de la feria y los arbustos, sin llevarse completamente la basura pero, como mínimo, sacándola de en medio. Estaba contento de estar vivo.


  Volví a la avenida central y lo que me encontré me sorprendió. Si bien la última impresión que había tenido de la feria antes de retirarme había sido de peligro inminente, de desolación y de opresión, a la luz del día el lugar parecía inofensivo, incluso alegre. Los cientos de banderolas, todas ellas incoloras durante las horas nocturnas bañadas por la luna, eran ahora carmesíes como lazos de Navidad, amarillas como caléndulas, verde esmeralda, blancas, azules de un azul eléctrico y anaranjadas; se agitaban, murmuraban y chasqueaban al viento. Las atracciones brillaban y relucían con un resplandor tan intenso bajo el fuerte sol de agosto que, incluso a corta distancia, no sólo daban la sensación de ser más nuevas y sofisticadas, sino que, además, parecían haber sido cubiertas de plata y del más fino oro, como máquinas fabricadas por elfos en un cuento de hadas.


  A las nueve y media las puertas de la feria no estaban todavía abiertas al público. Sólo algunos osados feriantes habían vuelto al parque.


  En la explanada, dos hombres recogían la basura con unos rastrillos y la metían en unas grandes bolsas que llevaban en bandolera. Nos dijimos «hola» y «buenas».


  Junto a una caseta, en la plataforma situada a metro y medio del suelo donde se colocaba el voceador para cantar las excelencias del espectáculo, había un hombre corpulento, de cabello negro y bigotes en forma de manillar que, con las manos en las caderas, miraba de arriba abajo el gigantesco rostro de payaso que era la fachada frontal de la barraca. Debió de haberme visto por el rabillo del ojo, pues se volvió, bajó la mirada hasta mí y me preguntó si yo opinaba que la nariz del payaso necesitaba una mano de pintura.


  —Bueno, creo que no hace falta —le contesté—. Se diría que no hace más de una semana que fue pintada. El rojo está brillante y bonito.


  —Fue pintada en efecto hace sólo una semana —replicó él—. Antes era amarilla; hacía catorce años que era amarilla, pero hace un mes me casé por primera vez y mi mujer, Giselle, dice que la nariz de un payaso tiene que ser roja. Y, como estoy perdidamente enamorado de Giselle, decidí cambiarle el color, ¿comprendes? y así lo hice. Pero ahora bien sabe Dios que pienso que fue un error, porque cuando era amarilla era una nariz con carácter, ¿sabes? y ahora sólo es como cualquier nariz de payaso que hayas visto en toda tu maldita vida. ¿Y dónde está la gracia?


  No parecía querer una respuesta, pues saltó de la plataforma y, sin dejar de refunfuñar, desapareció con paso airado por la parte lateral de la caseta.


  Deambulé por el recinto hasta llegar al látigo, donde un hombrecillo delgado pero fuerte estaba reparando el generador. Su cabello tenía aquel tono anaranjado que no es ni castaño rojizo ni rojo, pero al que todo el mundo llama sin embargo rojo, y lucía tantas pecas, y tan subidas de tono, que daban una impresión irreal, como si se las hubiesen pintado con esmero en mejillas y nariz. Le dije que yo era Slim MacKenzie, pero él no me dijo quién era. Tras advertir aquella actitud reservada y exclusivista del feriante que lo ha sido toda su vida, le hablé un poco de las ferias donde había trabajado en el Medio Oeste, por Ohio, mientras él seguía reparando el generador sin decir palabra. Debí de convencerlo finalmente de que estaba a la altura, pues se limpió las grasientas manos con un trapo, me dijo que se llamaba Rudy Morton pero que todo el mundo lo llamaba Red, me hizo una inclinación de cabeza y añadió:


  —¿Estás buscando trabajo? —Yo le dije que sí y él prosiguió—: Quien contrata es Gelatina Jordan. Es la persona a quien recurrimos siempre y el brazo derecho de Arturo Sombra. Probablemente lo encontrarás en el edificio donde están las oficinas.


  Me explicó dónde estaban, cerca de la entrada del recinto, y yo le di las gracias; a pesar de que no me volví ni una sola vez, supe que me estuvo observando un rato mientras me alejaba.


  Crucé por la soleada avenida central en lugar de rodear toda la explanada. El siguiente feriante que encontré era un hombre alto que caminaba hacia mí con la cabeza baja, las manos en los bolsillos y los hombros hundidos, con un aspecto general demasiado abatido para un día tan resplandeciente como aquél. Debía de medir unos dos metros y poseía hombros macizos y brazos enormes, unos ciento veinte kilos de músculos y una figura impresionante, incluso cuando caminaba cabizbajo. Llevaba la cabeza tan metida entre aquellos hombros hercúleos que no podía ver su cara; sabía que él tampoco me veía. Caminaba entre el material pesado, pisaba cables y se abría paso entre la basura, absorto en sí mismo. Dado que me daba miedo sobresaltarlo, antes de llegar a él dije en voz alta:


  —Una mañana preciosa, ¿verdad?


  Él dio dos pasos más, como si le hiciera falta aquel espacio de tiempo para comprender que mi saludo iba dirigido a él. Estábamos sólo a dos metros y medio cuando me miró, dejando al descubierto un rostro que me heló la médula.


  «¡Un duende!», pensé.


  Estuve a punto de sacar el cuchillo de la bota.


  ¡Oh, Dios mío, otro duende no!


  —¿Decías algo? —preguntó él.


  Cuando la ola de impresión hubo pasado, vi que en realidad no era un duende o, por lo menos, que no era un duende como los otros. Tenía un rostro propio de una pesadilla, pero no había en él nada porcino o canino. Ni hocico carnoso, ni colmillos, ni una retorcida lengua que vibrase. Era humano, pero un monstruo; su cabeza era tan deforme que demostraba que Dios tenía momentos extraños y macabros. De hecho…


  Imaginemos que uno es un escultor divino y que trabaja con carne, sangre y huesos, en un estado de espantosa resaca y con un despreciable sentido del humor. Uno empieza a esculpir partiendo de una enorme y brutal mandíbula que no se une con las orejas del ser de su creación (como ocurre con las mandíbulas de los rostros normales), sino que termina súbitamente formando una asquerosa masa anudada de huesos que recuerdan los tornillos del cuello que todos hemos visto en la versión cinematográfica del monstruo de Frankenstein. A continuación, justo encima de esa asquerosa masa, se le pone al desventurado ser de su creación un par de orejas como apelotonamientos de hojas de col arrugadas. Una boca inspirada en la base de una pala mecánica. Se le meten dentro algunos, muchos dientes grandes y cuadrados, apretándolos unos contra otros y superponiéndolos en varios puntos, y se le añade por todos ellos un permanente tono amarillo tan asqueroso que la criatura se avergüence de abrir la boca delante de gente educada. ¿Suena lo bastante cruel como para ser fruto de haber desahogado la cólera divina que uno hubiese podido estar sintiendo? Uno se siente embargado por una verdadera rabia cósmica, y echa suficiente espuma deífica como para hacer que el universo se estremezca de un extremo al otro, pues también esculpe una frente lo bastante gruesa como para actuar de blindaje, la desarrolla hasta que sobresale por encima de los ojos y transforma las subyacentes cuencas en cuevas. Entonces, con una fiebre de maligna creatividad, se hace un agujero en la frente, sobre el ojo derecho, pero más cerca de la sien que de la órbita que hay debajo, y se pega un tercer ojo que no tiene ni iris ni pupila, sólo un indistinguible tejido color naranja chamuscado. Hecho esto, uno añade dos toques finales, la marca incuestionable del genio malévolo: se coloca una nariz noble y de corte perfecto en el centro de esa carota espeluznante, una burla para el ser que se está creando, para que vea lo que podía haber sido; y luego se introducen en las dos órbitas inferiores un par de ojos normales, marrones, cálidos, inteligentes, bonitos, exquisitamente expresivos, de forma que cualquiera que los vea tenga que apartar al instante la vista o ponerse a llorar sin poderse controlar ante la lástima que le dará esa pobre alma atrapada dentro de esa mole. ¿Siguen ahí todavía? Con toda probabilidad, uno no querrá volver a jugar a ser Dios. ¿No cabe preguntarse qué mosca le pica a uno a veces? Si un ser así puede ser el resultado del mero mal humor o del resentimiento, imaginémonos en qué estado de ánimo debía de estar Él cuando se enfadó de verdad, cuando creó el infierno y arrojó en él a los ángeles rebeldes.


  Aquella broma de Dios volvió a hablar; su voz era suave y amable.


  —Lo siento. ¿Decías algo? Estaba en Babia.


  —Sí…, sí…, decía que… hace una mañana preciosa.


  —Sí. Supongo que sí. Eres nuevo, ¿verdad?


  —Ah, sí… Me llamo Carl… Slim.


  —¿Carl Slim?


  —No…, no…, Slim MacKenzie —contesté, con la cabeza echada hacia atrás para mirarlo.


  —Joel Tuck —dijo él.


  Me resultaba imposible relacionarlo con aquel sonoro timbre de voz y aquel tono suave. A juzgar por su físico, me esperaba una voz con sonido a cristales hechos añicos y piedras rotas, llena de fría hostilidad.


  Me ofreció su mano. Yo se la estreché. Era una mano como cualquier otra, si bien de mayor tamaño.


  —Soy el propietario del díezenuno —me informó.


  —Ah —dije yo, tratando de no mirar el vacío ojo naranja pero, no obstante, sin apartar la vista de él.


  El díezenuno era un espectáculo de segundo orden; por regla general un espectáculo de monstruos, con por lo menos diez atracciones, o fenómenos, en la misma caseta.


  —No soy sólo el propietario —añadió Joel Tuck—. Soy la atracción principal.


  —No me cabe la menor duda —repliqué yo.


  Él se echó a reír a carcajadas y yo me sonrojé, turbado, pero él no permitió que yo balbucease siquiera una excusa. Sacudió su deforme cabeza, puso una maciza mano sobre mi hombro y, sonriendo, me aseguró que no se había ofendido.


  —De hecho —empezó a decir (resultó hablador, ante mi gran sorpresa)—, es reconfortante conocer a un feriante y conseguir que se impresione. Ya sabes, la mayoría de la gente que paga para ver el díezenuno apunta con el dedo, lanza gritos sofocados y hace comentarios justo delante de mis narices. Muy pocos cuentan con la inteligencia o la gracia para salir de la función siendo mejores personas, agradecidos por su buena suerte. Un puñado de mastuerzos, de miras estrechas… Bien, ya sabes cómo es el público. Pero los feriantes…, a veces a su manera, pueden ser igual de malos.


  Yo asentía con la cabeza, como si supiera de lo que estaba hablando. Había logrado apartar la mirada de su tercer ojo, pero ahora no podía despegar mis ojos de aquella boca en forma de pala mecánica. Mientras se abría y cerraba de golpe, y sus anudadas mandíbulas crujían y se abultaban, pensé en Disneylandia. Un año antes de morir, mi padre nos llevó a California, a Disneylandia, que entonces era algo nuevo, pero donde ya tenían lo que ellos llamaban unos robots audioanimatrónicos, con caras y movimientos naturales que convencían, salvo por la boca, que abrían y cerraban sin ninguno de los intrincados y sutiles movimientos de las bocas reales. Joel Tuck parecía un macabro robot audioanimatrónico que la gente de Disneylandia hubiese construido a modo de broma, para dar un buen susto a tío Walt.


  Que Dios se apiade de mí por haber sido tan poco sensible, pero yo esperaba que aquel hombre grotesco fuese igualmente grotesco de pensamiento y de palabra.


  —Los feriantes —dijo por el contrario— son dolorosamente conscientes de su tradición de tolerancia y fraternidad. En ocasiones, su diplomacia es irritante. ¡Pero tú! Ay, sí, has tocado la nota justa. No has mostrado curiosidad morbosa o una suficiencia superior o te has lanzado a efusivas declaraciones de falsa compasión como el público. Nada de diplomacia mezquina; no eres dado a la indiferencia estudiada como la mayoría de los feriantes. Una comprensible impresión, pero nada de vergüenza por tu reacción instintiva; un muchacho que sabe de modales, pero tiene sin embargo una sana curiosidad y una franqueza que se agradece…, ése eres tú, Slim MacKenzie. Estoy encantado de haberte conocido.


  —Lo mismo digo.


  Su generosa forma de analizar mis reacciones y motivaciones hizo que me ruborizase todavía más, pero él fingió no advertirlo.


  —Bien, debo marcharme —dijo—. Hay una función a las once y tengo que tener el díezenuno preparado para abrir. Además, cuando hay gente de fuera en la feria no salgo de la caseta con la cara descubierta. No sería justo que alguien que no quiera verme se viera expuesto a ello. Por otra parte, ¡no me da la gana ofrecerles un espectáculo gratis a esos cabrones!


  —Te veré luego, entonces —me despedí, y mi mirada se posó de nuevo en su tercer ojo, que parpadeó una vez, casi como si me lo estuviera guiñando.


  Dio dos pasos, con sus zapatos del número cuarenta y seis levantando nubecillas de polvo blanco de la tierra reseca de agosto. Luego se volvió, vaciló y finalmente dijo:


  —Slim MacKenzie, ¿qué quieres de la feria?


  —¿Qué… quieres decir…? ¿De esta feria en particular?


  —De la vida en general.


  —Bien… Un lugar donde dormir.


  Sus mandíbulas se juntaron y movieron a toda velocidad.


  —Lo conseguirás.


  —Tres comidas decentes al día.


  —Eso también.


  —Un poco de dinero.


  —Conseguirás más que eso. Eres joven, inteligente y rápido. Lo veo. Lo lograrás. ¿Qué más?


  —¿Quieres decir, qué más quiero?


  —Sí. ¿Qué más?


  —Anonimato —suspiré.


  —Ah. —Su expresión podía haber sido de conspiración o una mueca; no siempre resultaba fácil saber qué pretendía transmitir aquel rostro deforme. Mientras me contemplaba, a mí y a lo que yo decía, como si fuera a preguntar más o a dar un consejo, tenía la boca ligeramente abierta y los dientes eran como las estacas manchadas y desgastadas de una vieja valla; pero era un feriante demasiado bueno como para entrometerse. Se limitó a repetir—: Ah.


  —Asilo —añadí, casi deseando que se entrometiese, asaltado de pronto por un loco deseo de revelarle mi secreto y hablarle de los duendes y de tío Denton. Durante meses, desde que había matado al primer duende, había necesitado una decidida resolución y firmeza de carácter para sobrevivir; y en ese tiempo y a lo largo de mis viajes no había encontrado a nadie que pareciese haber sido templado por un fuego tan abrasador como el que me había templado a mí. Ahora presentía haber encontrado en Joel Tuck a un hombre cuyos sufrimientos, angustias y soledad habían sido mucho mayores que los míos y soportados por un espacio de tiempo mucho mayor; era un hombre que había aceptado lo inaceptable con una fuerza y una elegancia poco comunes. Era alguien que podía comprender lo que era vivir siempre en una pesadilla, sin un momento de respiro. A pesar de su rostro monstruoso, había algo paternal en él. Y yo tenía el insólito deseo de apoyarme en él y dejar que las lágrimas brotasen por fin después de tanto, tanto tiempo, y hablarle de las criaturas diabólicas que acechaban, invisibles, la Tierra. Pero, como el dominio de mí mismo era mi más preciada posesión y la suspicacia el factor que se había demostrado más valioso para la supervivencia, no podía dejar de lado ninguna de ambas actitudes. Me limité a repetir—: Asilo.


  —Asilo —dijo él—. Creo que también lo encontrarás. Te aseguro que espero que lo encuentres porque… creo que lo necesitas, Slim MacKenzie. Creo que lo necesitas desesperadamente.


  Aquel comentario desentonaba tanto con el resto de nuestra breve conversación que me sobresalté.


  En aquel momento no miraba la órbita ciega y naranja de la frente, sino sus otros ojos.


  Creí ver compasión en ellos.


  Tuve la sensación física de que en él había calor y una tendencia a tender la mano.


  Sin embargo, también percibí una reserva que no estaba manifiesta en su conducta, una desconcertante indicación de que él era más de lo que aparentaba ser; que era quizás, en cierta y vaga forma, incluso peligroso.


  Un escalofrío de terror recorrió mi cuerpo, pero no supe si debía tener miedo de él o de algo que le pasaría a él.


  El momento se rompió como un hilo endeble, de forma brusca pero sin gran dramatismo.


  —Te veré por ahí —me dijo.


  —Sí —le respondí yo, con la boca tan seca y la garganta tan agarrotada que no habría podido decir más.


  Dio media vuelta y se alejó.


  Lo observé hasta que estuvo fuera de mi vista, de la misma forma que el mecánico, Red Morton, me había mirado mientras me alejaba del látigo.


  Volví a pensar en marcharme de la feria y buscar un sitio donde los agüeros y presagios fuesen menos inquietantes, pero me quedaban sólo unos centavos y estaba cansado de viajar solo; además necesitaba pertenecer a alguna parte y era un vidente lo bastante bueno como para saber que no se puede huir del destino por muy ardientemente que se desee hacerlo.


  Por otra parte, era evidente que la feria de los Hermanos Sombra era un lugar simpático y adecuado para que un fenómeno se instalase en él. Joel Tuck y yo: fenómenos de feria.
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  CAPÍTULO 6


  LA HIJA DEL SOL


  Las oficinas de la feria estaban en tres remolques pintados de alegres colores; blancos con un abigarrado arco iris de lado a lado. Los remolques estaban dispuestos formando un cuadrado incompleto, al que le faltaba el lado anterior. Una cerca portátil de estacas rodeaba el recinto.


  El señor Timothy Gelatina Jordan tenía su oficina en el remolque largo del lado izquierdo, donde también trabajaban el contable y la mujer que repartía los fajos de entradas cada día.


  Esperé media hora en la sencilla habitación de suelo de linóleo donde el calvo contable, el señor Dooley, estaba absorto en el estudio de un montón de papeles. Mientras trabajaba, no dejaba de picar de un plato que contenía rábanos, pepperoncinis y aceitunas negras; su fuerte aliento impregnaba el cuarto, si bien a ninguno de los que entraban parecía importarle; se diría que ni siquiera lo notaban.


  Yo casi esperaba que uno de los visitantes entrase como un rayo diciendo que había desaparecido un feriante o, incluso, que uno de ellos había sido encontrado muerto cerca de los autos de choque; entonces me mirarían a mí, porque yo era un extraño, el recién llegado, el sospechoso número uno, y verían la culpabilidad en mi rostro y… Pero nadie dio la voz de alarma.


  Por fin, me dijeron que el señor Jordan estaba ya en disposición de recibirme. Cuando entré en su despacho de la parte posterior del remolque, comprendí inmediatamente por qué le habían puesto aquel apodo. Le faltaban como mucho, tres o cinco centímetros para el metro noventa; era quince o diecisiete centímetros más bajo que Joel Tuck, pero su peso era bastante similar, como mínimo ciento veinte kilos. Su rostro era como un budín, con una nariz redonda que podía haber sido una ciruela de color claro y una barbilla tan informe como una bola de masa hervida.


  Sobre el escritorio había un coche de juguete corriendo en círculos. Era un pequeño descapotable con cuatro payasos diminutos sentados en él que, cuando el coche se movía, se levantaban y volvían a sentarse por turnos.


  Mientras le daba cuerda a otro juguete, dijo:


  —Mira éste. Llegó ayer. Es increíblemente genial. ¡Estupendo!


  Cuando lo puso sobre la mesa, vi que se trataba de un perro de metal con patas articuladas que lo impulsaban por el escritorio dando una serie de saltos mortales. Mientras lo miraba, los ojos le brillaban llenos de regocijo.


  Miré a mi alrededor y vi juguetes por todas partes. Una pared estaba cubierta de estanterías que no contenían libros, sino una abigarrada colección de coches, camiones, figuritas de cuerda en miniatura y un diminuto molino de viento que ostentaba unas paletas que probablemente se movían. En un rincón había dos marionetas colgadas de un gancho a fin de que las cuerdas no se enredasen y, en otro, sobre un taburete, estaba tranquilamente sentado un muñeco de ventrílocuo. Volví a dirigir la vista a la mesa justo a tiempo de ver al perro completar un último y más lento salto mortal. Luego, con la inercia proporcionada por la distancia final del salto recorrida ya sin cuerda, se sentó sobre las patas traseras y levantó las delanteras, como si estuviese rogando que fuesen aprobadas sus acrobacias.


  Gelatina Jordan me miró con una amplia sonrisa.


  —¿No es absolutamente genial?


  Aquel hombre me gustó al instante.


  —¡Bárbaro! —exclamé.


  —¿Así que quieres unirte a la feria? —preguntó. Apenas me hube sentado, él se reclinó contra el respaldo.


  —Sí, señor.


  —Supongo que no eres un concesionario con tu propio negocio y la intención de gozar del privilegio de tener un espacio en el real.


  —No, señor. Sólo tengo diecisiete años.


  —¡Huy, no me pongas el pretexto de la juventud! He conocido concesionarios tan jóvenes como tú. Conocí a una muchacha que empezó a los quince años como adivinadora de peso; tenía verdadera facilidad de palabra, hechizaba al público y lo hacía realmente bien; añadió un par de jueguecillos a su pequeño imperio y luego, cuando tenía tu edad, se las arregló para comprar una caseta de tiro al pato. Y los tiros al pato no son baratos. Treinta y cinco mil dólares, de hecho.


  —Bien, me temo que comparado con ella, yo soy ya un perdedor en la vida.


  Gelatina Jordan sonrió. Tenía una bonita sonrisa.


  —Entonces lo que quieres es ser un empleado de la feria Hermanos Sombra.


  —Sí, señor. O si uno de los concesionarios está buscando ayuda del tipo que sea…


  —Supongo que no eres más que un tipo duro, todo músculos, que no puedes hacer más que levantar el bombardeo en picado, la noria, cargar los camiones y transportar sobre tu espalda el material. ¿Me equivoco? ¿No puedes ofrecer más que tu sudor?


  Me incliné hacia delante.


  —Puedo hacer todos los trucos que han existido y existen; manejar cualquier juego de premio garantizado. Atender un juego de tiro al blanco con la misma habilidad que cualquier otro. Sé vocear un poco; joder, mejor que las dos terceras partes de los tipos que he oído enrollarse para convencer al público en los tugurios donde he trabajado, aunque no afirmo ser tan bueno como los feriantes de nacimiento que pregonan en las mejores compañías, como la suya. Soy un payaso realmente bueno para la parodia y el espectáculo porque no me importa mojarme y porque los insultos que lanzo al público no son obscenos, sino divertidos, y éste reacciona siempre mejor ante los graciosos. Sé hacer cantidad de cosas.


  —Bien, bien —dijo Gelatina Jordan—. Parece como si hoy los dioses sonriesen a la feria; que me cuelguen si no es así, porque es absolutamente espléndido que nos hayan enviado a un joven que sirve para todo. ¡Increíble!


  —Ríase de mí cuanto quiera, señor Jordan, pero, por favor, encuéntreme algo. Le juro que no le voy a decepcionar.


  Se levantó y se estiró; su barriga se movió de un lado al otro.


  —Bien, Slim, creo que voy a hablarle de ti a Rya Raines. Es una concesionaria. Necesita a alguien para que le lleve el medidor de fuerza. ¿Lo has manejado alguna vez?


  —Claro.


  —Conforme. Si le gustas y si te llevas bien con ella, estarás colocado. Si no te entiendes bien con ella, vuelves a verme y te pondré con alguna otra persona o te meteré en la nómina de Hermanos Sombra.


  Yo también me puse de pie.


  —Esta señora Raines…


  —Señorita.


  —Ya que lo ha mencionado. ¿Es una mujer difícil de tratar o algo así?


  —Ya lo verás —sonrió él—. Y ahora, en cuanto a dormir, imagino que, al igual que con la concesión, no has llegado hasta aquí arrastrando tu propio remolque; de modo que querrás dormir en uno de los remolques dormitorio de la compañía. Me enteraré de quién necesita un compañero de cuarto. Podrás pagar la primera semana de alquiler a Cash Dooley, el contable que has visto en la otra habitación.


  Me puse nervioso.


  —Oh, sí, donde he dejado la mochila y el saco de dormir; pero a decir verdad yo prefiero dormir bajo las estrellas. Es más sano.


  —Eso está prohibido aquí. Si lo permitiésemos, se nos llenaría de patanes durmiendo al sereno, bebiendo al aire libre y copulando con todo quisqui, desde mujeres hasta gatas callejeras, lo que nos haría parecer una compañía poco seria, cosa que no somos en absoluto. Nosotros somos una feria de primera hasta en el más pequeño detalle.


  —Oh.


  Ladeó la cabeza y me miró de soslayo.


  —¿Sin blanca?


  —Pues…


  —¿No puedes pagar el alquiler? —Me encogí de hombros—. Te alojaremos gratis dos semanas. A partir de ahí, pagarás como todo el mundo.


  —¡Caramba! Gracias, señor Jordan.


  —Ahora que eres uno de los nuestros puedes llamarme Gelatina.


  —Gracias, Gelatina, pero sólo dejaré que me alojéis gratis una semana. Después ya me podré hacer cargo de este gasto. ¿Debo ir directamente al medidor de fuerza? Sé dónde está y sé que hoy hay una función a las once; lo que significa que faltan unos diez minutos para que se abran las puertas.


  Él seguía mirándome de soslayo. La carne se le amontonaba alrededor de los ojos, y la nariz, que se asemejaba a una ciruela, se arrugó hacia arriba como si pudiese llegar a convertirse en una ciruela pasa.


  —¿Ya has desayunado? —preguntó.


  —No, señor. No tenía hambre.


  —Es casi la hora de comer.


  —Sigo sin tener hambre.


  —Yo siempre tengo hambre. ¿Cenaste ayer noche?


  —¿Yo?


  —Tú.


  —Claro.


  Escéptico, frunció el ceño, metió la mano en el bolsillo, sacó dos billetes de un dólar y salió de detrás de la mesa con la mano tendida hacia mí.


  —Oh, no, señor Jordan…


  —Gelatina…


  —… Gelatina, no puedo aceptarlo.


  —No es más que un préstamo —aclaró él, a la vez que me cogía la mano y metía en ella el dinero—. Me lo devolverás; esto es seguro.


  —No estoy tan sin blanca. Tengo algo de dinero.


  —¿Cuánto?


  —Diez dólares.


  Él volvió a sonreír.


  —Enséñamelos.


  —¿Cómo?


  —Mentiroso. ¿Cuánto tienes realmente? —Yo bajé la vista—. Ahora, en serio. Dime la verdad —añadió en un tono afectuoso.


  —Bueno…, ummmm…, doce centavos.


  —Ah, ya veo. Estás hecho todo un Rockefeller. ¡Cielo santo, no sabes lo mortificado que me siento al pensar que he tratado de prestarte dinero! ¡Un hombre acaudalado a los diecisiete años! ¡Sin duda alguna un heredero de la fortuna de los Vanderbilt! —Me dio otros dos dólares—. Y ahora presta atención, señor playboy asqueroso. Vete al chiringuito de Sam Trizer que está junto al tiovivo. Es uno de los mejores de la feria y abre temprano para atender a los feriantes. Tómate una buena comida y luego te vas a ver a Rya Raines al medidor de fuerza.


  Asentí con una inclinación de cabeza, turbado por mi pobreza, porque un Stanfeuss no recibe ayuda más que de otro Stanfeuss. Sin embargo, humilde y lleno de remordimientos, también agradecía a aquel gordinflón su caridad no exenta de sentido del humor.


  Cuando llegué a la puerta y la abrí, me llamó:


  —Espera un momento.


  Me volví y vi que me estaba mirando de una forma distinta. Antes me había estado estudiando con el fin de determinar mi carácter, mis aptitudes y mi sentido de responsabilidad, pero en aquellos momentos me estaba observando como un minusválido podría estar examinando un caballo por el cual tuviese intención de apostar.


  —Eres un jovenzuelo fuerte —observó—. Buenos bíceps, buenas espaldas. También te mueves bien. Das la impresión de saber cuidar de ti mismo en una situación difícil.


  Dado que parecía ser obligada una respuesta, asentí:


  —Bien… Así es, sí.


  Me pregunté qué habría dicho si le hubiese contado que había matado a cuatro duendes hasta el momento; cuatro cosas con cara de cerdo, colmillos de perro, lengua de serpiente, ojos rojos y sanguinarios y garras como estoques.


  Me estuvo observando un momento en silencio y, al final, me dijo:


  —Escucha, si congenias con Rya, trabajarás allí. Pero mañana me gustaría que hicieses un trabajillo especial para mí. Aunque probablemente no habrá violencia alguna, cabe la posibilidad de que la haya. Si las cosas se ponen mal, tal vez tengas que usar los puños con alguien. Pero yo creo que tendrás que limitarte a deambular por ahí con aspecto intimidatorio.


  —Lo que tú quieras —le dije.


  —¿No vas a preguntarme de qué trabajo se trata?


  —Ya me lo explicarás mañana.


  —¿No quieres una oportunidad para rechazarlo?


  —¡No!


  —No está exento de riesgo.


  Yo levanté los cuatro dólares que me había dado.


  —Has comprado a uno que corre riesgos.


  —Sales barato.


  —No me has comprado con los cuatro dólares, Gelatina, sino con tu amabilidad.


  Se turbó ante el cumplido.


  —¡Lárgate de aquí, come y vete a ganar el sustento! Aquí no queremos gorrones.


  Sintiéndome como no me había sentido hacía meses, salí a la oficina de delante, donde Cash Dooley me dijo que podía dejar mis cosas allí hasta que me encontrasen un sitio en un remolque, y luego me dirigí al chiringuito de Sam Trizer para tomar un bocado. Me comí dos estupendos perritos calientes con ají, patatas fritas y un batido de vainilla. A continuación, me encaminé a la avenida central.


  En comparación con otras ferias, aquélla era mejor que la media, casi grande, pero no tanto como las ferias importantes de lugares como Milwaukee, St. Paul, Topeka, Pittsburgh y Little Rock, donde los ingresos por entradas exceden el cuarto de millón de dólares en un buen día. No obstante, el jueves estaba cerca del fin de semana; además, como era verano, los niños no iban al colegio y había mucha gente de vacaciones. Por otra parte, en la Pensilvania rural, la feria era un motivo de diversión como ningún otro y la gente hacía ochenta o cien kilómetros para acudir a ella; por consiguiente, aunque las puertas acababan de abrirse, ya había unas mil personas en el recinto ferial. Todas las casetas de trucos y otros juegos estaban listas para el trabajo y sus encargados empezaban a vocear las excelencias de sus respectivos números. Muchas atracciones estaban ya en funcionamiento. El aire estaba impregnado de olor a palomitas de maíz, gasóleo y grasa de cocina. La chillona fantasía se estaba poniendo en marcha; al cabo de unas horas habría adquirido toda su velocidad; mil sonidos exóticos, un color radiante y un movimiento que lo abarcarían todo y que acabarían dando la sensación de extenderse hasta convertirse en el universo, hasta que resultase imposible creer que existía alguna otra cosa más allá del recinto ferial.


  Pasé por delante de los autos de choque, casi esperando ver a la policía y a una multitud de horrorizados curiosos, pero la taquilla estaba abierta, los coches en movimiento y sus conductores se gritaban entre ellos mientras hacían chocar sus vehículos con parachoques de caucho. Si alguien había advertido las manchas frescas en el suelo del recinto, no se había dado cuenta de que eran de sangre.


  Me pregunté dónde habría llevado el cadáver el desconocido que me ayudó y cuándo aparecería y se daría a conocer. Y cuando revelase su personalidad, ¿qué querría de mí a cambio de seguir callando?


  El medidor de fuerza estaba hacia la mitad de la primera explanada, en el extremo exterior del recinto, oculto entre un juego de globos y la pequeña tienda a rayas de una adivina. Se trataba de un simple artefacto consistente en una almohadilla dura de uno con quince metros cuadrados montada sobre unos muelles y destinada a medir el impacto, un telón de fondo con la forma de un termómetro de seis metros de altura y una campana en la parte superior de éste. Los tipos que querían impresionar a sus chicas no tenían más que pagar cincuenta centavos, coger la almádena que les daba el encargado, balancearla y golpear la almohadilla. Esto hacía subir un pequeño bloque de madera por el termómetro, que estaba dividido en cinco secciones: «ABUELITA, ABUELITO, BUEN CHICO, TIPO DURO y MACHOTE». Si uno era lo bastante machote como para conseguir que el bloque subiese hasta la parte más alta y tocase la campana, no sólo impresionaba a la novia y tenía más probabilidades de bajarle las bragas antes de que terminase la noche, sino que además ganaba un animalito de trapo de baja calidad.


  Junto al medidor de fuerza, había una estantería con unos ositos de felpa que no tenían el aspecto barato de los premios habituales de los juegos de ese tipo y, en un taburete situado junto a los ositos, estaba la muchacha más hermosa que jamás había visto. Iba vestida con unos pantalones de pana marrones y una blusa a cuadros marrones y rojos. Advertí de forma vaga que tenía un cuerpo delgado y de proporciones excitantes, pero, a decir verdad, no presté mucha atención a su figura (no entonces, eso fue más tarde), pues al principio toda mi atención fue acaparada por el cabello y el rostro. El pelo, grueso, suave, sedoso y reluciente, demasiado rubio para decir que era castaño rojizo, demasiado castaño rojizo para ser rubio, y que le caía por un lado de la cara ocultándole a medias un ojo, me hizo pensar en Verónica Lake, aquella estrella de cine de otra época. Si existía algún defecto en su exquisita cara, era que la mismísima perfección de sus rasgos le daba una expresión ligeramente fría, distante e inasequible. Tenía ojos azules, grandes y claros. El caliente sol de agosto se desparramaba sobre ella como si estuviese en un escenario en lugar de estar sobre un maltrecho taburete y no la iluminaba de la misma forma que a las demás personas de la feria; el sol parecía favorecerla, la iluminaba como un padre que observa a su hija predilecta, acentuaba el brillo natural de su cabello, ponía de relieve con orgullo la suavidad de porcelana de su tez, se moldeaba con amor en sus pómulos esculpidos y en su nariz artísticamente cincelada y sugería, pero sin revelarla del todo, la gran profundidad y los muchos misterios de sus cautivadores ojos.


  Me quedé petrificado como un tonto y la estuve mirando un par de minutos mientras lanzaba su discurso. Se metió de forma simpática con uno de los que miraban, tomó los cincuenta centavos, se condolió cuando él no pudo hacer subir el bloque de madera más allá de buen chico y le instó suave y mañosamente a desprenderse de un dólar para hacer tres intentos más. Rompía todas las reglas en cuanto a la forma de atraer al público. No se burlaba en ningún momento de la gente ni lo más mínimo; apenas levantaba el tono de voz y, no obstante, sin saberse cómo, su mensaje se elevaba por encima de la música procedente de la tienda de la gitana adivina, de la rival perorata que soltaba el voceador de la vecina caseta del juego de globos y del cada vez mayor ruido de la feria en vías de despertarse. Y, lo más insólito de todo, no se levantaba del taburete, no trataba de atraer a los posibles clientes mediante una enérgica exhibición de habilidad de feriante, no hacía gestos espectaculares ni daba cómicos pasos de baile o lanzaba bromas de mal gusto o insinuaciones provocativas o frases ambiguas, tampoco usaba cualquiera de las técnicas habituales. Sus palabras eran astutamente divertidas y ella, maravillosa; esto era suficiente y ella era lo bastante inteligente como para saber que así era.


  Me dejó sin respiración.


  Cuando me acerqué arrastrando los pies, tímidamente, como me sucedía a veces con las muchachas bonitas, ella imaginó que yo era un posible cliente que quería probar suerte con la almádena. Pero yo le dije:


  —No, estoy buscando a la señorita Raines.


  —¿Para qué?


  —Me manda Gelatina Jordan.


  —¿Eres Slim? Yo soy Rya Raines.


  —¿Ah, sí? —exclamé, desconcertado, pues parecía muy jovencita, apenas algo mayor que yo, en absoluto el tipo de concesionaria astuta y audaz para quien yo había supuesto que iba a trabajar.


  Frunció ligeramente el ceño; su rostro adquirió un nuevo aspecto, pero ello no desvirtuó su belleza.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —Aparentas menos.


  —Estoy a punto de cumplir dieciocho —repliqué yo a la defensiva.


  —Esto suele ser progresivo.


  —¿Cómo dices?


  —Después serán diecinueve, luego veinte y, a continuación, nada te detendrá —observó con una clara nota de sarcasmo en la voz.


  Presentí que era el tipo de persona que reaccionaría mejor a las agallas que al servilismo. Por tanto, sonreí y repliqué:


  —Pues yo creo que contigo no ha sido así. Tengo toda la impresión de que tú has pasado directamente de doce a noventa.


  No me devolvió la sonrisa ni hizo desaparecer la frialdad, pero dejó de fruncir el ceño.


  —¿Sabes hablar?


  —¿Acaso no estoy hablando?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  A modo de respuesta, cogí la almádena, la arrojé contra la almohadilla con la fuerza suficiente como para hacer sonar la campana y atraer la atención del público más cercano que estaba mirando hacia otro lado, y me lancé a hablar. Al cabo de unos minutos había conseguido tres dólares.


  —Sirves —reconoció Rya Raines. Cuando hablaba me miraba directamente a los ojos y su mirada me daba más calor que el sol de agosto—. Todo lo que tienes que saber es que el juego no está preparado, como tú mismo acabas de comprobar. Y no quiero que les vayas dando pretextos. En la feria Hermanos Sombra no se permiten ni los juegos preparados ni los pretextos y, aunque estuviesen permitidos, yo no los utilizaría. No es fácil hacer que suene la campana; de hecho, es jodidamente difícil pero si el cliente gana es con un golpe justo; de modo que cuando gana se lleva un premio, no pretextos.


  —Te he entendido.


  Mientras se quitaba el delantal con las monedas y la máquina de cambio y me lo pasaba, siguió hablando de forma tan firme y enérgica como cualquiera de los más jóvenes y cabales directivos de General Motors.


  —Mandaré a alguien a las cinco; así estarás libre de cinco a ocho para cenar o hacer una siesta si la necesitas; luego volverás y te quedarás hasta que se cierre la feria. Me llevarás los ingresos al remolque por la noche, en el prado. Tengo un Airstream, el mayor que fabrican. Lo reconocerás porque es el único que está enganchado a una furgoneta Chevrolet nueva y roja, de un solo tono. Si juegas limpio, si no haces ninguna estupidez como tratar de timarme con la recaudación, no te arrepentirás de trabajar para mí. Tengo algunas otras concesiones y siempre estoy al acecho de tipos adecuados capaces de cargar con cierta responsabilidad. Se te pagará al final de cada día y, si eres un voceador lo bastante bueno como para mejorar la recaudación media, tendrás una parte de los beneficios adicionales. Si eres honesto conmigo, nadie te dará trato mejor que yo. Pero, y ahora escucha y no digas que no te he avisado, si me engañas, tío, haré que acabes colgado de los cojones. ¿Está claro?


  —Sí.


  —Bien.


  Recordé en aquel momento la mención de Gelatina Jordan a la muchacha que había empezado como adivinadora de peso y había logrado una importante concesión a la edad de diecisiete años, y pregunté:


  —Oye, ¿uno de esos otros juegos que tienes es un tiro al pato?


  —Tiro al pato, una caseta de adivinador de peso, un juego de tiro a la botella, un chiringuito especializado en pizzas, una atracción para niños que se llama El Tranvía Feliz de Toonerville y el setenta por ciento de una caseta llamada Animales Raros —contestó secamente—. Y no tengo ni doce ni noventa años; tengo veintiuno y he recorrido un largo camino desde la nada en muy poco espacio de tiempo. No he conseguido tener todo esto siendo ingenua, blanda o tonta. No tengo nada de estúpida, Slim. Mientras no lo olvides, nos llevaremos bien.


  Sin preguntarme si tenía más preguntas, se alejó avenida abajo. A cada apresurado paso que daba, su pequeño, firme y alto culito se movía deliciosamente dentro de sus estrechos pantalones.


  La miré hasta que se perdió de vista en medio de la cada vez más numerosa muchedumbre. A continuación, consciente de pronto de la situación en que me encontraba, dejé el delantal y la máquina de cambio, me volví hacia el medidor de fuerza, cogí la almádena y empecé a golpear la almohadilla, siete veces seguidas, consiguiendo tocar la campana con seis de los impactos. No paré hasta que fui capaz de mirar a la gente que pasaba sin la turbación de una muy visible erección.


  A medida que transcurría la tarde, fui manejando el medidor de fuerza con verdadero placer. El flujo de público se convirtió en una corriente y luego en un río, que fluía interminable por la explanada a la luz deslumbradora del caluroso verano, y al que yo le sacaba sus brillantes monedas de medio dólar con tanto acierto como si hubiese metido la mano en sus bolsillos.


  Incluso cuando vi el primer duende del día, pocos minutos después de las dos, mi buen humor y mi gran entusiasmo no me abandonaron. Estaba acostumbrado a ver siete u ocho duendes por semana, y un número muy superior si trabajaba en un lugar que arrastraba a una muchedumbre numerosa o estaba de paso en una ciudad muy populosa. Hacía tiempo que había calculado que una de cada cuatrocientas o quinientas personas era un duende disfrazado; lo que significa tal vez medio millón sólo en Estados Unidos. Por consiguiente, si no me hubiese ido habituando a verlos allí donde estuviese, me habría vuelto loco antes de llegar a la feria Hermanos Sombra. Entonces ya sabía que no se daban cuenta de la amenaza especial que yo constituía para ellos; no eran conscientes de que yo veía a través de su máscara y, por lo tanto, no mostraban un interés especial por mí.


  Experimentaba el deseo vehemente de matar a todos y cada uno de los que veía, pues sabía por experiencia que eran hostiles con respecto a toda la humanidad y que no tenían otro objetivo que no fuese causar dolor y desdicha en la Tierra. Sin embargo, rara era la ocasión en que me los encontraba a solas, en circunstancias propicias para el ataque. Y como por el momento no tenía ganas de saber cómo era una prisión por dentro, no me atrevía a acabar con una de aquellas odiosas criaturas a la vista de testigos que no podían percibir el demonio que ocultaban bajo el disfraz humano.


  El duende que pasó por el medidor de fuerza poco después de las dos estaba cómodamente instalado dentro del cuerpo de un visitante de la feria; un simpático campesino, joven, de unos dieciocho o diecinueve años, de rostro franco, alto y rubio; iba vestido con una camiseta sin mangas, tejanos cortados y sandalias. Estaba con otros dos jóvenes de su edad, que no eran duendes ni el uno ni el otro, y era el ciudadano con el aspecto más inocente jamás visto; hizo bromas y alguna que otra tontería; se divertía, en suma. Pero bajo el barniz humano, se asomaba un duende con ojos de fuego.


  El chico no se paró en el medidor de fuerza; y yo dejé en suspenso mi discurso de reclamo mientras lo miraba pasar por delante. No habían pasado diez minutos cuando vi a la segunda bestia. Aunque ésta había adoptado la apariencia de un hombre de unos cincuenta años, rechoncho y canoso, su forma ajena a la humanidad no me pasó en absoluto desapercibida.


  Sé que lo que veo no es exactamente el duende corpóreo en sí mismo revestido de una especie de carne de plástico. El cuerpo humano es bastante real. Supongo que lo que percibo es el espíritu del duende o el potencial biológico de su carne susceptible de cambiar de forma.


  Y, a las tres menos cuarto, vi a otros dos. Exteriormente no eran más que un par de atractivas muchachas de menos de veinte años, papanatas de pueblo deslumbradas por la feria. Dentro se escondían unas entidades monstruosas con hocicos palpitantes de color rosa.


  Hacia las cuatro de la tarde habían pasado cuarenta duendes por delante del medidor de fuerza, y un par incluso se habían detenido para probar su fuerza. Para entonces mi buen humor había acabado por desvanecerse. El gentío del recinto ferial no debía de ascender a más de seis u ocho mil personas. Por consiguiente, los monstruos que había entre ellas superaban la proporción normal.


  Algo estaba pasando; algo iba a ocurrir en la feria Hermanos Sombra aquella tarde; aquella reunión extraordinaria de duendes tenía un propósito: presenciar la desdicha y el sufrimiento humano. Parecía que los individuos de esta especie no se limitaban a disfrutar de nuestro dolor, sino que además se desarrollaban con él, se alimentaban de él, como si nuestro tormento fuese su único o primario sustento. Los había visto en grupos grandes sólo con motivo de escenas trágicas; en el funeral de cuatro jugadores de fútbol americano del instituto que habían muerto en un accidente de autocar en mi ciudad natal hacía unos años; en un terrible choque en cadena de coches en Colorado; en un incendio en Chicago. Cuantos más duendes veía entre el público normal y corriente, más frío tenía en medio del calor de agosto.


  Cuando di con la explicación, estaba tan fuera de mí que consideré seriamente la posibilidad de utilizar el cuchillo que llevaba en la bota, a fin de matar como mínimo a un par y luego poner pies en polvorosa para proteger mi vida. Luego comprendí lo que debía de haber ocurrido. Se habían reunido allí para ver un accidente en los autos de choque, con la esperanza de que muriese o quedase mutilado uno de los conductores. Sí, estaba claro. Eso es lo que estaba intentando hacer aquel hijo de puta la noche anterior, antes de que yo me enfrentase con él y lo matase; estaba preparando un accidente. Pensando en ello en aquellos momentos, tuve la seguridad de saber lo que trataba de hacer, pues había estado manoseando el tubo de alimentación eléctrica del motor de uno de los pequeños coches. Al matarlo, sin saberlo, había salvado de morir electrocutado a algún pobre diablo.


  Había corrido la voz entre la red de duendes: ¡Muerte, dolor, horrible mutilación e histeria colectiva mañana en la feria! ¡No os perdáis ese espectáculo maravilloso! ¡Llevad a vuestra esposa e hijos! ¡Sangre y carne quemada! ¡Un espectáculo para toda la familia!


  Habían acudido en respuesta al mensaje, pero no les habían preparado el prometido festín de sufrimiento humano. De modo que deambulaban por el recinto ferial, tratando de imaginar lo que había sucedido, tal vez buscando incluso al duende que yo había matado.


  Desde las cuatro hasta las cinco, momento en que apareció mi relevo, me fui sintiendo cada vez más optimista, pues no volví a ver más enemigos. Una vez libre, estuve media hora buscando entre la muchedumbre, pero parecía que todos los duendes, decepcionados, se hubiesen retirado.


  Volví al chiringuito de Sam Trizer a fin de cenar un poco. Me sentí mucho mejor después de haber comido y estaba incluso silbando cuando, mientras me dirigía a las oficinas de la feria para saber qué remolque me habían asignado, me encontré con Gelatina Jordan junto a los caballitos.


  —¿Cómo te va? —preguntó elevando la voz por encima de la música del tiovivo.


  —Estupendamente.


  Nos colocamos junto a la taquilla, apartados del enjambre de público.


  Él iba comiendo una rosquilla de chocolate. Se lamió los labios y dijo:


  —No parece que Rya te haya dejado sin orejas o sin dedos de un mordisco.


  —Es buena persona —le respondí. Él alzó las cejas—. Sí, así es —proseguí a la defensiva—. Un poco brusca, quizás, y sin duda muy franca. Pero, bajo todo esto, hay una mujer honrada, sensible y que vale la pena conocer.


  —Oh, tienes razón. Absolutamente. No ha sido lo que has dicho lo que me ha sorprendido…, sino que hayas sabido ver tan pronto a través de su carácter duro. La mayoría de la gente no se toma tiempo para ver la bondad que hay en ella, y muchas personas no la ven nunca.


  Me puse todavía de mejor humor cuando oí de su boca la confirmación de mis vagas impresiones psíquicas. Deseaba que ella fuese buena, deseaba que hubiese una buena persona bajo aquel carácter de doncella de hielo. Deseaba que fuese una persona que valía la pena conocer. ¡Demonios! lo que ocurría era que… la deseaba a ella y no quería desear a alguien que fuese una perra de tomo y lomo.


  —Cash Dooley te ha encontrado sitio en un remolque —me comunicó Gelatina—. Es preferible que vayas a instalarte antes de volver al trabajo.


  —A eso iba.


  Me sentía de maravilla cuando empecé a darme la vuelta para alejarme de él, pero entonces vi algo por el rabillo del ojo que me dejó anonadado. Me volví de nuevo, mientras rezaba para que hubiese sido imaginación mía lo que pensaba haber visto, pero no había sido fruto de la imaginación: todavía estaba allí. La sangre. Gelatina Jordan tenía la cara cubierta de sangre. No era sangre de verdad, ¿comprenden? Estaba terminando la rosquilla de chocolate, indemne, sin dolor alguno. Lo que veía era una visión clarividente, un presagio de violencia futura. Tampoco era mera violencia. Sobrepuesta en el rostro vivo de Gelatina había una imagen de su cara muerta, con los ojos abiertos y sin vida y las mofletudas mejillas manchadas de sangre. No sólo era arrastrado por la corriente del tiempo hacia un accidente grave, sino hacia una muerte inminente.


  Él parpadeó, mirándome.


  —¿Qué pasa?


  —Pues…


  La instantánea de precognición desapareció.


  —Slim, ¿pasa algo?


  La visión se había desvanecido.


  No había forma de explicárselo y que me creyese. Y, aunque me creyese, yo no podía cambiar el futuro.


  —¿Slim?


  —No —respondí—. No pasa nada. Sólo quería…


  —¿Y bien?


  —Quería darle las gracias de nuevo.


  —Eres un agradecido de la hostia, muchacho. No soporto a los perritos sensibleros. —Frunció el ceño—. Y ahora haz el favor de perderte de vista.


  Yo titubeé. Luego, a fin de ocultar el miedo y la confusión, le pregunté:


  —¿Ha sido eso una imitación de Rya Raines?


  Él volvió a parpadear y me sonrió.


  —Sí. ¿Cómo ha estado?


  —Le ha faltado una buena dosis de dureza.


  Lo dejé riéndose y, mientras me alejaba, traté de persuadirme de que mis premoniciones no siempre se cumplían… (Aunque siempre se cumplían).


  … y que, aunque fuese a morir, no sería en un plazo breve… (Si bien presentía, por el contrario, que sería muy pronto).


  … y que, aunque fuese en un plazo breve, sin duda había algo que yo podía hacer para evitarlo.


  Algo.


  Seguro que había algo.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 7


  EL VISITANTE NOCTURNO


  Aunque la muchedumbre empezó a hacerse menos densa y, a medianoche, se fue cerrando el recinto, yo dejé el medidor de fuerza abierto hasta las doce y media a fin de conseguir unas últimas monedas de medio dólar, porque quería informar de una recaudación propia de un MACHOTE (en lugar de BUEN CHICO) en mi primer día de trabajo. Cuando cerré la atracción y me encaminé al prado situado detrás del recinto ferial, donde los feriantes habían establecido su colectividad móvil, pasaban unos minutos de la una.


  Cuando me marché, las últimas luces de la feria se fueron desvaneciendo detrás de mí, como si todo el espectáculo se hubiese llevado a cabo sólo en mi consideración.


  Casi trescientos remolques, colocados en ordenadas filas, ocupaban un enorme campo rodeado de bosques. Si bien la mayoría pertenecía a los concesionarios y sus familias, había unos treinta o cuarenta que eran propiedad de la empresa y que se alquilaban a aquellos feriantes que, como yo, no contaban con su propio alojamiento. Algunos llamaban a sus caravanas «Gibtown sobre ruedas». Durante el invierno, cuando no había giras, la mayoría de aquella gente viajaba hacia el sur para dirigirse a Gibsonton (Florida). Los autóctonos que lo habían construido lo llamaban Gibtown, y era un lugar habitado en su totalidad por feriantes. Gibtown era su refugio, un lugar de retiro digno de confianza, el único sitio en el mundo que era un hogar de verdad. Desde mediados de octubre hasta finales de noviembre se dirigían hacia Gibtown y llegaban allí en tropel procedentes de todas las ferias del país, desde las grandes empresas como E. James Strates a las más pequeñas compañías con sólo remolques y carpas. Una vez en el sol de Florida, o bien esperaban a sus remolques unos solares reformados con mucha gracia, o bien contaban con remolques mayores montados sobre cimientos permanentes de cemento; y se quedaban en aquel refugio basta que empezaba una nueva gira en primavera. Incluso fuera de temporada, preferían estar juntos, separados del mundo heterogéneo, que, por lo general, les parecía demasiado aburrido, hostil, de miras estrechas y lleno de excesivas reglas innecesarias. Durante la época de ferias, independientemente de dónde les llevase su trabajo durante su temporada ambulante, se aferraban al ideal de Gibsonton y regresaban cada noche a un lugar familiar, a su Gibtown sobre ruedas.


  El resto de la Norteamérica moderna parece empeñada en la fragmentación. Cada año existe menos espíritu de unión en las minorías étnicas; se dice con frecuencia que las iglesias y otras instituciones, antaño el nexo de la sociedad, son inútiles e incluso opresivas, como si nuestros compatriotas viesen un caos, perverso y atractivo, en el mecanismo del universo y quisieran emularlo, aun cuando la emulación lleve a la destrucción. Sin embargo, entre los feriantes existe un fuerte y apreciadísimo sentido de colectividad que, por muchos años que pasen, no disminuye jamás.


  Cuando bajé por el sendero de la ladera en dirección al caluroso prado, habiéndose acallado los ruidos de la feria y acompañado por el canto de los grillos en la oscuridad, las luces ámbar de las ventanas de todos aquellos remolques tenían un aspecto fantasmal. Parecían temblar en el aire húmedo, no tanto como la iluminación eléctrica, sino más bien como los fuegos de campamento y las lámparas de aceite de un asentamiento primitivo de eras pasadas. De hecho, sus modernos detalles envueltos en la penumbra y distorsionados por los extraños dibujos que producía la luz filtrada por cortinas y persianas hacían que Gibtown sobre ruedas tuviese el aspecto y diese la impresión de una reunión de carromatos gitanos, que se hubiesen instalado allí a causa del rechazo de las gentes del lugar, en un paisaje rural de la Europa del siglo diecinueve. Cuando me acerqué y me introduje luego entre los primeros remolques, se fueron apagando las luces a medida que los cansados feriantes se iban a dormir.


  El prado llamaba la atención por su calma nacida del respeto universal de los feriantes por sus vecinos; no había radios o televisores con el volumen alto, ni niños que llorasen y no fuesen atendidos, ni ruidosas discusiones, ni perros ladrando; en fin, todas esas cosas que uno puede esperar encontrar en un barrio supuestamente respetable del mundo heterogéneo. Asimismo, la luz del día habría mostrado que las avenidas que había entre los remolques estaban libres de basura.


  Unas horas antes, durante mi tiempo de descanso, había llevado mis bártulos al remolque de alquiler que iba a compartir con otros tres hombres. Mientras estaba en el prado, había andado merodeando hasta encontrar la vivienda de Rya Raines, una Airstream, la casa rodante más lujosa que se conoce. Ahora, cargado con monedas y con un grueso fajo de billetes de dólar en un bolsillo del delantal del cambio, me dirigí directamente a su alojamiento.


  La puerta estaba abierta. Vi a Rya sentada en un sillón, bajo la luz mortecina que caía de una lámpara de lectura. Estaba hablando con un enano.


  Llamé a la puerta y ella dijo:


  —Pasa, Slim.


  Subí los tres peldaños de metal y entré; la enana, pues resultó ser una mujer, se volvió para mirarme. Tenía una edad indeterminada (entre los veinte y los cincuenta, difícil de determinar), y mediría aproximadamente un metro; su tronco era normal; las extremidades, cortas y la cabeza enorme. Fuimos presentados. La mujercita se llamaba Irma Lorus y se ocupaba del juego de tirar botellas de Rya. Llevaba unas zapatillas de tenis de niño, unos pantalones negros y una blusa suelta color melocotón de manga corta. Su cabello era negro, grueso y brillante, y, al igual que las alas de los cuervos, mostraba intensos reflejos azules; era muy bonito y resultaba evidente que ella estaba orgullosa de su pelo, pues había mucha deliberación en la forma en que estaba cortado y dispuesto alrededor de su rostro demasiado grande.


  —Ah, sí —dijo Irma, a la vez que me ofrecía su manita para que se la estrechase—. He oído hablar de ti, Slim MacKenzie. La señora Frazelli, la que lleva el Bingo Palace junto con Tony, su marido, dice que eres demasiado joven para estar solo; dice que necesitas desesperadamente comida casera y la atención de una madre. Harv Seveen, el dueño de uno de los espectáculos de danza del vientre, dice que das la impresión o de estar escurriendo el bulto a los de la junta de reclutamiento o, quizá, de estar huyendo de la poli porque te han pescado en algún delito de poca monta…, como dar un paseo en un coche ajeno; en cualquier caso, en el fondo piensa que eres un tipo decente. El dueño de la caseta dice que sabes cómo atraer al público y que, con unos cuantos años más sobre tus espaldas, puedes convertirte incluso en el mejor charlatán de la feria. Pero Bob Weyland, el que tiene el tiovivo, está una pizca preocupado porque su hija piensa que eres un sueño y dice que se morirá si no te fijas en ella; tiene dieciséis años y se llama Tina; además, merece la pena fijarse en ella. Y la señora Zena, conocida también como la señora Pearl Yarnell del Bronx, nuestra adivinadora gitana, dice que eres tauro, que tienes cinco años más de lo que aparentas y que estás huyendo de una trágica historia de amor.


  No me sorprendió que tantos feriantes hubiesen dado una vuelta por el medidor de fuerza para echarme un vistazo. Era una colectividad muy cerrada y yo un recién llegado; de modo que su curiosidad era de esperar. Sin embargo, me sentí turbado al enterarme del encaprichamiento de Tina Weyland y me divirtió oír las impresiones «psíquicas» que la señora Zena tenía de mí.


  —Bien, Irma —repliqué yo—. Soy tauro en efecto, tengo diecisiete años y jamás una muchacha me ha dado siquiera la oportunidad de partirme el corazón… Y, por poco buena cocinera que sea la señora Frazelli, puedes decirle que lloro todas las noches hasta quedarme dormido pensando en comidas caseras.


  —También serás bienvenido a mi caravana —dijo Irma sonriendo—. Ven a conocer a Paulie, mi marido. Oye, ¿por qué no te pasas por allí a eso de las ocho el domingo por la noche, una vez nos hayamos instalado en el nuevo destino de la gira? Prepararé pollo con ají y, de postre, mi famoso pastel de chocolate, nata y guindas.


  —Allí estaré —prometí yo.


  Por la experiencia que yo había tenido, los enanos eran, de todos los feriantes, los que más rápidamente se abrían y aceptaban a un desconocido, los primeros en confiar, sonreír y reírse. Al principio, había atribuido su amabilidad —aparentemente universal— al combativo estado de desventaja de su tamaño, imaginando que cuando uno era así de pequeño tenía forzosamente que ser amable a fin de no llegar a convertirse en el blanco fácil de matones, borrachos y atracadores. Sin embargo, cuando llegué a conocer mejor a unos cuantos enanos, me fui dando cuenta de que mi análisis simplista sobre su personalidad extrovertida era poco generoso. Tanto si se los considera colectivamente como también —casi— desde el punto de vista individual, los enanos son resueltos, seguros de sí mismos e independientes. No tienen más miedo de la vida que la gente de estatura normal. Su extroversión procede de otras causas; en absoluto de una compasión nacida del sufrimiento. Pero aquella noche, en la caravana de Rya Raines, todavía joven y aprendiendo, no había llegado aún a comprender su psicología.


  Aquella noche tampoco comprendí a Rya, pero me impresionaron los caracteres tan radicalmente diferentes de aquellas dos mujeres. Irma se mostró calurosa y abierta, pero la actitud de Rya Raines fue fría e introvertida. Irma tenía una preciosa sonrisa y no paraba de utilizarla, pero Rya me estudiaba con aquellos cristalinos ojos azules que lo cogían todo y no devolvían nada, sin expresión alguna en el rostro.


  Sentada en el sillón, descalza, con una pierna estirada delante de ella y la otra doblada, Rya era la esencia de los sueños de un joven. Iba vestida con unos pantalones cortos blancos y una camiseta amarilla. Tenía las piernas muy bronceadas, con tobillos finos, bien torneadas pantorrillas, suaves rodillas morenas y unos muslos tersos. Tuve ganas de deslizar mis manos por aquellas piernas y sentir la firme musculatura de aquellos muslos. No obstante, metí las manos en el delantal del cambio, para que ella no pudiese ver cómo temblaban. Su camiseta, ligeramente mojada a causa del calor de agosto, se adhería de forma tentadora a sus redondos pechos, y yo podía ver los pezones a través del fino algodón.


  Rya e Irma producían un contraste bastante grande: la gloria genética y el caos genético, el primero y el último peldaño de la escalera de la fantasía biológica. Rya Raines era la esencia misma del físico humano femenino, perfección de líneas y formas, el sueño hecho realidad, la promesa de la naturaleza y la intención satisfecha. Irma, por el contrario, recordaba que la naturaleza, a pesar de sus muchos mecanismos complejos y milenios de práctica, pocas veces tenía éxito en la tarea que Dios le había encomendado: «Hazlos a mi imagen y semejanza». Si la naturaleza era un invento divino, un mecanismo inspirado por Dios, como solía decir mi abuela, ¿por qué no volvía Él y reparaba esa maldita cosa? Era evidente que se trataba de una máquina con posibilidades reales, como demostraba Rya Raines.


  —Parece que tienes diecisiete años, pero maldita sea si te comportas y sientes como un muchacho de esa edad —comentó la enana.


  —Bien… —me limité a decir, ya que no se me ocurría otra cosa.


  —Es posible que tengas diecisiete años, pero eres un hombre, sí señor. Creo que voy a decirle a Bob Weyland que eres demasiado hombre para Tina, claro que sí. En ti hay dureza.


  —Algo… tenebroso —dijo Rya.


  —Sí —convino Irma—. También algo tenebroso.


  Sentían curiosidad, pero también eran feriantes y, si bien por un lado les traía sin cuidado decirme lo que opinaban sobre mí, jamás se habrían atrevido a hacerme preguntas sin una previa invitación por mi parte.


  Irma se marchó y yo me puse a contar para Rya los ingresos del día en la mesa de la cocina. Ella dijo que la recaudación había superado la media en un veinte por ciento, me pagó el salario de un día en efectivo y me dio el treinta por ciento del veinte por ciento de incremento; lo que me pareció más que justo, pues no había esperado compartir este aumento de los ingresos hasta que llevase trabajando un par de semanas.


  Cuando terminamos de hacer las cuentas, me quité el delantal del cambio sin turbación, pues la erección que había estado ocultando había desaparecido. Como ella estaba de pie a mi lado junto a la mesa, yo veía todavía los pocos disimulados contornos de sus hermosos pechos; asimismo su rostro seguía cortándome la respiración. Pero el acelerado mecanismo de mi libido había respondido a su actitud práctica y a su intransigente frialdad disminuyendo la velocidad hasta un ritmo lento.


  Le dije que Gelatina Jordan me había pedido que hiciese un trabajo para él al día siguiente, que no sabía cuándo estaría disponible para hacerme cargo del medidor de fuerza, pero ella ya estaba al corriente.


  —Cuando termines con lo que Gelatina necesita que hagas, vas al medidor de fuerza y relevas a Marco, el tipo que ha estado allí durante tu descanso. Él se hará cargo mientras tú estés fuera.


  Le di las gracias por la paga, por la oportunidad de probarme a mí mismo y, como ella no contestó nada, me di media vuelta y me dirigí torpemente hacia la puerta.


  Entonces ella me llamó:


  —¿Slim?


  Me detuve y me volví de nuevo hacia ella.


  —¿Sí?


  Estaba con las manos en las caderas, el ceño fruncido, los ojos entornados, desafiante en extremo. Yo pensé que me iba a echar una bronca por algo, pero tan sólo me dijo:


  —¡Bienvenido a bordo!


  No creo que supiese siquiera el aspecto desafiante que tenía…, o que supiese adoptar alguna otra actitud.


  —Gracias —le contesté—. Sienta bien tener un barco bajo los pies.


  Gracias a mi clarividencia, presentí que había en ella una suplicante ternura, una vulnerabilidad especial bajo la armadura que se había construido para protegerse del mundo. Lo que le había dicho a Gelatina era cierto, sentía efectivamente que había una mujer sensible al otro lado de la imagen de amazona de carácter duro en la que se ocultaba. Pero cuando llegué a la puerta me volví y la vi posando, desafiante, junto a la mesa donde estaba apilado el dinero, también presentí algo más: una tristeza de la que no me había percatado antes. Se trataba de una melancolía profunda, bien escondida y permanente. Aun cuando estas emanaciones eran muy vagas e indefinidas, me conmovieron profundamente y tuve ganas de acercarme a ella y rodearla con mis brazos, sin la más ligera intención sexual, simplemente para consolarla y, tal vez, para eliminar algo de aquella misteriosa angustia.


  No me acerqué a ella, no la cogí en mis brazos, pues sabía que mis motivos serían mal interpretados. ¡Cielos! Imaginé que me daría con la rodilla en la entrepierna, me echaría de allí con cajas destempladas, me empujaría escaleras abajo, me lanzaría al suelo y me despediría.


  —Si sigues haciéndolo así de bien en el medidor de fuerza —dijo—, no estarás allí mucho tiempo. Te pondré en algo mejor.


  —Lo haré lo mejor que pueda.


  Se dirigió al sillón donde estaba cuando llegué y añadió:


  —El año que viene voy a comprar una o dos concesiones más. Concesiones importantes. Necesitaré gente de confianza que me ayude a llevarlas.


  Caí en la cuenta de que no quería que me marchase. No se trataba de que se sintiese atraída por mí, no; ni era porque yo fuese irresistible o algo por el estilo, no. Sencillamente, Rya Raines no quería estar sola en aquel momento. Por regla general, sí, pero no en aquel preciso momento. Habría tratado de retener a cualquier huésped, fuera quien fuese. Yo no actué con arreglo a mi percepción de su soledad, pues también comprendía que ella no era consciente de lo obvio que resultaba; si se hubiese dado cuenta de que su cuidadosamente erigida máscara de firme seguridad en sí misma se había vuelto transparente, aunque no fuera más que de forma temporal, se habría turbado. Y enfadado. Y, claro está, habría desahogado su furia conmigo.


  —Bien —me limité, por consiguiente, a decir—, espero no defraudarte nunca. —Sonreí, asentí con una inclinación de cabeza y añadí—: Hasta mañana. —Y salí.


  Ella no me llamó. En lo más íntimo de mi corazón, un corazón pos-adolescente, siempre ardiente, inmaduro y descaradamente romántico, esperaba que ella hablaría, que cuando me volviese la encontraría en la puerta del remolque, de nuevo ante mí de manera pasmosa, que diría, bajito, muy bajito, algo seductor en extremo y que yo me la llevaría a la cama para pasar juntos una noche de desenfrenada pasión. En la vida real las cosas nunca son así.


  En el último escalón, me di media vuelta y volví a mirar. Vi que ella me estaba mirando, pero desde dentro, desde el sillón donde se había vuelto a instalar. Presentaba una imagen tan increíblemente erótica que durante un momento no habría podido moverme, aunque hubiese sido consciente de que había un duende acercándose a mí con intenciones amenazadoras y asesinas en sus ojos. Tenía las piernas estiradas y ligeramente abiertas; la luz de la lámpara de lectura daba a su fina piel un brillo oleoso. La caída de la luz dejaba sombras bajo sus pechos, dando así énfasis a su tentadora forma. Sus brazos delgados, su garganta delicada, su rostro impecable, su cabello entre rubio y castaño rojizo…, todo brillaba, glorioso y dorado. La luz no sólo la iluminaba y acariciaba amorosamente; por el contrario, ella parecía ser la fuente de la luz, como si fuese ella, y no la lámpara, el objeto radiante. Había llegado la noche, pero el sol no la había abandonado.


  Me alejé de la puerta abierta y, con el corazón latiéndome de forma acelerada, di unos cuantos pasos en la noche, por la avenida que separaba los remolques, pero me detuve, paralizado, cuando vi a Rya Raines aparecer en la oscuridad delante de mí. Esta Rya iba vestida con unos tejanos y una blusa sucia. Al principio, era una imagen oscilante, acuosa, incolora, como una película proyectada en una ondulante sábana negra. Sin embargo, al cabo de unos segundos, adquirió una solidez indistinguible de la realidad, si bien estaba claro que no era del todo real. Esta Rya tampoco era erótica; estaba palidísima y de una comisura de su voluptuosa boca goteaba sangre. Vi que su blusa no estaba sucia sino manchada de sangre. La sangre oscurecía su cuello, hombros, pecho y vientre. Con una voz susurrante, donde cada palabra salía palpitando ligeramente de sus labios mojados de sangre, dijo:


  —Me estoy muriendo, muriendo… No me dejes morir…


  —No —respondí, hablando todavía más bajo que la aparición. Luego me adelanté estúpidamente para abrazar y consolar a la visión de Rya con un desparpajo y un elevado grado de reacción que no había encontrado cuando era la mujer real quien buscaba consuelo—. No, no te dejaré morir.


  Con la veleidad de la imagen de un sueño, desapareció de repente. La noche estaba vacía.


  Me metí dando traspiés en el aire bochornoso donde ella había estado.


  Me desplomé sobre las rodillas y agaché la cabeza.


  Permanecí así un rato.


  No quería aceptar el mensaje de la visión. Pero no podía escapar de él.


  ¿Había recorrido casi cinco mil kilómetros, había permitido amablemente que el destino me escogiese un nuevo hogar, había empezado a hacer nuevos amigos sólo para verlos a todos destruidos en cierto cataclismo inimaginable?


  Si por lo menos hubiese podido ver el peligro, habría estado en condiciones de avisar a Rya, a Gelatina y a cualquier otra persona susceptible de ser una víctima potencial. Y, si hubiese sido capaz de convencerlos de mis poderes, habrían podido tomar las medidas oportunas para evitar su muerte. Pero aunque traté de volverme tan receptivo como pude, me fue imposible obtener siquiera un indicio de la naturaleza del desastre que se avecinaba.


  Sólo sabía que los duendes estaban metidos en ello.


  Prever aquellas muertes que se iban a producir me causó náuseas.


  Después de estar arrodillado en la polvorienta y seca hierba durante incalculables minutos, me puse de pie con dificultad. Nadie me había visto u oído. Rya no había salido a la puerta del remolque, no había mirado fuera. Estaba solo en medio de la luz de la luna y el canto de los grillos. No podía enderezarme del todo; tenía el estómago encogido y con calambres. Mientras había permanecido dentro de la caravana se habían apagado más luces; otras se fueron apagando en aquellos momentos. Alguien se disponía a cenar tardíamente con huevos y cebollas. La noche se llenó de fragancia sublime que, en circunstancias ordinarias, me habría abierto el apetito, pero que dado mi estado sólo aumentó mis náuseas. Con paso vacilante, me dirigí al remolque donde me habían asignado una cama.


  La mañana había amanecido llena de esperanzas y, al regresar al recinto ferial procedente del vestuario situado bajo la tribuna, el lugar tenía un aspecto reluciente y estaba cargado de promesas. Pero, de la misma forma que un rato antes la oscuridad había llegado a la feria, así llegaban las tinieblas a mí en aquellos momentos, fluían sobre mí, a través de mí, y colmaban todo mi ser.


  Cuando casi estaba llegando a mi remolque, fui consciente de que, aunque no había nadie a la vista, unos ojos me miraban. Desde detrás, desde debajo o desde dentro de uno de los muchos remolques, alguien me observaba. Y yo estaba casi seguro de que se trataba de la misma persona que se había llevado el cadáver del duende de los autos de choque y que posteriormente me había espiado desde un rincón desconocido de la feria envuelta en la noche.


  Me encontraba demasiado aturdido y desesperado para preocuparme. Me dirigí a mi remolque para meterme en la cama.


  La caravana contaba con una cocinita, una salita, un baño y dos dormitorios. En cada uno de estos últimos había dos camas. Mi compañero de cuarto era un tipo llamado Barney Quadlow, un hombre muy grandote, tosco y lerdo que estaba perfectamente contento de vivir la vida dejándose llevar por ella, que no se detenía un segundo a pensar lo que sería de él cuando fuese demasiado viejo para levantar y acarrear materiales, seguro de que la feria se ocuparía de él, como así sería. Lo había conocido por la tarde y habíamos estado charlando, aunque no mucho rato. No lo conocía bien, pero parecía bastante simpático. Después de estudiarlo con mi sexto sentido, había descubierto la personalidad más plácida que jamás me había encontrado.


  Sospeché que el duende que había matado en los autos de choque era un bruto como Barney, lo que explicaría por qué no se había armado ningún revuelo cuando desapareció. Los brutos no eran unos empleados muy formales; la mayoría de ellos sentía pasión por viajar y, como en ocasiones las ferias no se desplazaban lo suficiente para su gusto, se largaban.


  Barney dormía, respirando profundamente; tuve cuidado de no despertarlo. Me quedé en ropa interior, doblé la ropa, la puse sobre una silla y me tumbé en la cama, sobre las sábanas. Por la ventana abierta, una suave brisa entró en el cuarto; pero era una noche muy calurosa.


  No confiaba en que podría conciliar el sueño. Sin embargo, a veces, la desesperación puede ser como el cansancio, un peso que se arrastra en la mente, y, en un tiempo que me sorprendió, no más de un minuto, aquel peso me hizo caer en un olvido agradecido.


  En medio de la noche, silenciosa como un cementerio y oscura como una tumba, me desperté a medias y creí ver una figura grande de pie en la puerta del dormitorio. No había ninguna luz encendida. Como el remolque estaba lleno de sombras de múltiples capas, todas ellas con diferentes tonalidades de negro, no veía quién estaba allí. Con pocas ganas de despertarme del todo, me dije que se trataba de Barney Quadlow que iba o venía del baño, pero la figura que yo vislumbraba ni salía ni entraba, simplemente estaba allí, sin dejar de mirar; además, oía la profunda y rítmica respiración de Barney procedente de la cama contigua. De modo que me imaginé que se trataba de uno de los otros dos hombres que compartían el remolque…, pero también los había conocido a ellos y ninguno era tan corpulento. Entonces, atontado y aturdido por el sueño, decidí que debía de ser la Muerte, la Parca en persona, que había acudido a llevarse mi vida. En lugar de dar un salto presa del pánico, cerré los ojos y volví a dormirme. La mera muerte no me asustaba; dado el triste estado de ánimo con el que me había dormido y que había poblado mis sombríos sueños, no me disgustaba particularmente una visita de la Muerte, si, en efecto, era ella quien estaba en la puerta.


  Regresé a Oregon. Sólo así me atrevía a volver a casa. En sueños.


  A las seis y media, después de cuatro horas y media de sueño, lo cual era un largo descanso para mí, estaba completamente despierto. Era viernes. Barney todavía dormía, al igual que los hombres de la habitación contigua. Una luz gris y tamizada, parecida al polvo, entraba por la ventana. La figura de la puerta había desaparecido, como si jamás hubiese estado allí.


  Me levanté y, sin hacer ruido, saqué una camiseta limpia, unos calzoncillos y un par de calcetines de la mochila que había metido en el armario el día anterior. Pegajoso, sucio y deleitándome ya ante la idea de una ducha, metí aquella ropa en una de las botas, cogí éstas, me volví hacia la silla para recoger los tejanos y vi dos trozos de papel blanco sobre ellos. No recordaba haberlos dejado allí. Como no podía leerlos bien con aquella pálida luz, me los llevé junto con los tejanos y me dirigí en silencio al cuarto de baño. Una vez allí, cerré la puerta, encendí la luz y dejé las botas y los tejanos.


  Miré uno de los papeles. Luego el otro.


  En resumidas cuentas, la enorme figura de la puerta no había sido una ilusión o un producto de mi imaginación. Había dejado dos cosas que pensaba podían interesarme.


  Se trataba de dos entradas de regalo, de las que Hermanos Sombra distribuía a montones para tratar de contentar a las autoridades y las personalidades de las ciudades donde se instalaba la feria.


  Una era para una vuelta en los autos de choque.


  La otra era para la noria.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 8


  TINIEBLAS A MEDIODÍA


  El siguiente destino de la feria Hermanos Sombra era la pequeña ciudad de Yontsdown (de 22.450 habitantes, según indicaba el letrero de bienvenida colocado al borde de los límites de la ciudad), situada en el condado de Yontsdown (Pensilvania), en su mayor parte montañoso. La ciudad se había establecido en unas cuencas mineras, ahora agotadas, y se mantenía exclusivamente gracias a una fábrica siderúrgica y a una cochera regional de ferrocarril. En la actualidad, estaba en franca decadencia, aunque era ajena a la inevitabilidad de su ocaso. Cuando el compromiso actual llegase a su fin, el sábado por la noche, la feria sería desmontada, embalada y acarreada unos doscientos kilómetros por el estado hasta el recinto ferial del condado de Yontsdown. Los mineros, los obreros de la fábrica y los empleados de la cochera estaban acostumbrados a veladas y fines de semana estructurados en torno al aparato de televisión, los bares de la localidad y alguna de las tres iglesias católicas que siempre organizaban actos sociales, bailes y cenas donde cada uno llevaba un plato; y, por tanto, recibirían a la feria con el mismo entusiasmo que habían demostrado los campesinos del destino anterior.


  El viernes por la mañana fui a Yontsdown con Gelatina Jordan y un hombre llamado Luke Bendingo, que conducía el coche. Yo me senté delante con Luke, mientras que nuestro gordo jefe, pulcramente vestido con unos pantalones anchos negros, una camisa ligera de verano de color marrón y una chaqueta de espiga, con un aspecto más semejante a un hacendado bien alimentado que a un feriante, se instaló solo en la parte trasera. Mientras recorríamos primero una tierra de granjas y luego empezábamos a subir por las montañas, desde el interior del Cadillac amarillo de Gelatina, disfrutando del lujo del aire acondicionado, podíamos deleitarnos contemplando la belleza verde del húmedo paisaje de agosto.


  Íbamos a Yontsdown a allanar el camino del séquito ferial que iría llegando durante las primeras horas del domingo. El camino que íbamos a allanar no era precisamente aquel por donde pasaría la comitiva; era, de hecho, el camino que llevaba directamente a los bolsillos de las autoridades y los cargos públicos de la ciudad.


  Gelatina era el director general de la feria Hermanos Sombra, lo cual era un trabajo importante y exigente. Pero era también el «negociador» y sus deberes en estas funciones podían ser a veces mucho más importantes que cualquier otra cosa que hiciese en el desempeño de su cargo de director general. Todas las ferias tenían contratado a un hombre cuyo trabajo consistía en sobornar a los funcionarios públicos, al que llamaban el negociador porque se adelantaba al espectáculo y negociaba con la policía, los concejales municipales y otros cargos clave de la administración pública, «obsequiándoles» dinero bajo mano y talonarios de entradas gratis para familiares y amigos. Si una feria hubiese intentado operar sin un negociador, sin el gasto adicional del soborno, la policía habría hecho incursión en el recinto ferial con propósitos vengativos. Habrían cerrado las atracciones, aunque se tratase de una empresa honesta que no estafara la pasta a sus clientes. La policía, llena de rencor y ejerciendo su autoridad con alegre desprecio por la justicia y la propiedad, no dudaría en precintar incluso el más limpio de los espectáculos de destape, abusaría de los reglamentos del Departamento de Sanidad para cerrar todos los chiringuitos de comidas, declararía de forma legal que las atracciones emocionantes eran peligrosas a pesar de ser evidentemente seguras y acabaría ahogando a la feria en la sumisión. Gelatina trataba de evitar precisamente esta catástrofe en Yontsdown.


  Era un hombre adecuado para ese trabajo. Un negociador debía ser simpático y divertido, y Gelatina era ambas cosas. Un negociador debía tener un pico de oro y ser un completo zalamero, capaz de pagar un soborno sin que pareciese un soborno. A fin de mantener la ilusión de que el soborno no era más que un regalo de un amigo y, por consiguiente, dejar que los corrompidos funcionarios conservasen su amor propio y dignidad, el negociador tenía que recordar detalles sobre los jefes de policía, los sheriffs, los alcaldes y otros funcionarios con los que trataba año tras año, para poder así formularles preguntas específicas acerca de sus mujeres y referirse a sus hijos por los nombres de pila. Debía interesarse por ellos y dar la impresión de que estaba contento de volver a verlos. Sin embargo, debía guardarse mucho de mostrarse demasiado amistoso; al fin y al cabo, era sólo un feriante, casi una especie subhumana a los ojos de muchas gentes de orden, y una confianza excesiva tropezaría sin duda alguna con un frío rechazo. A veces, tenía que combinar la diplomacia con la dureza, cuando el apetito de los interesados por el «dulce» superaba las posibilidades económicas de la feria. Ser un negociador era análogo a hacer un número en la cuerda floja, sin red y sobre un foso ocupado por osos y leones hambrientos.


  Mientras viajábamos por las tierras de Pensilvania hacia nuestra misión de refinada corrupción, Gelatina nos entretuvo a Luke Bendingo y a mí con una interminable serie de chistes, versos jocosos, juegos de palabras y anécdotas divertidas de sus años nómadas. Contaba los chistes con evidente buena gana y recitaba los versos jocosos con malicioso estilo y entusiasmo. Me di cuenta de que, para él, los juegos de palabras, las rimas inteligentes y las frases sorprendentes eran meras chucherías, unos juguetes adecuados para matar el tiempo cuando los otros juguetes de las estanterías de su despacho no estaban al alcance de su mano. Aun siendo un director general competente, que llevaba un negocio de muchos millones de dólares, y un negociador capaz de manejarse en situaciones delicadas, estaba resuelto a dar rienda suelta a una parte de sí mismo que nunca había crecido, a un niño feliz que, bajo cuarenta y cinco años de ruda experiencia e incalculables kilos de grasa, todavía se asombraba del mundo.


  Me relajé y traté de disfrutar del viaje. En parte lo logré aunque no podía olvidar la visión del rostro de Gelatina cubierto de sangre, con los ojos abiertos y la mirada ciega, que había visto el día anterior. En una ocasión había salvado a mi madre de sufrir heridas graves y tal vez de la muerte, convenciéndola de la certeza de mis visiones psíquicas y persuadiéndola de que cambiase de compañía de aviación; si en aquellos momentos hubiese podido por lo menos vislumbrar la naturaleza exacta del peligro al que se enfrentaba Gelatina, el día y la hora en que aparecería, habría podido convencerlo y salvarlo también a él. Me dije que, en su momento, llegarían otras visiones más detalladas, que podía proteger a mis nuevos amigos. Aunque no me creía del todo lo que decía para mis adentros, me aferré a una esperanza que bastaba para impedir un súbito descenso a la desesperación total. Incluso reaccioné ante el buen humor de Gelatina con unas cuantas historias de feriantes que había oído y a las que él concedió más risa de la que se merecían.


  Desde que nos habíamos puesto en camino, Luke, un hombre de unos cuarenta años, alto y delgado y con rasgos de halcón, sólo había pronunciado frases de una palabra. «Sí», «no» y «Jesús» parecían constituir todo su vocabulario. Al principio, pensé que estaba de mal humor o que era abiertamente antipático. Pero se reía tanto como yo y su actitud, aparte de esto, no era fría o distante. Cuando trató por fin de intervenir con algo más que monosílabos, descubrí que era tartamudo y que su reticencia era el resultado de este defecto.


  De vez en cuando, entre chistes y versos jocosos, Gelatina nos contaba cosas sobre Lisle Kelsko, el jefe de policía de Yontsdown, con quien deberíamos tratar principalmente. Fue difundiendo la información de manera despreocupada, como si no fuese en especial importante o interesante, pero pintó un cuadro bastante feo. Según Gelatina, Kelsko era un cabrón ignorante, pero no era estúpido. Kelsko era una persona odiosa, pero orgullosa. Kelsko era un mentiroso patológico. Sin embargo, al igual que la mayoría de los mentirosos, no soportaba las mentiras de los demás, pues no había perdido la habilidad de percibir la diferencia entre la verdad y la falsedad; se limitaba simplemente a no respetar esta diferencia. Kelsko era perverso, sádico, arrogante, porfiado y, con mucho, el hombre más difícil con quien Gelatina tenía que tratar en aquel o en cualquiera de los otros diez estados por donde pasaba la feria Hermanos Sombra.


  —¿Piensas que habrá problemas? —pregunté.


  —Kelsko acepta el caramelo. Nunca presiona demasiado, aunque a veces le gusta darnos un toque de atención —contestó Gelatina.


  —¿Qué tipo de toque de atención? —seguí preguntando.


  —Le gusta que algunos de sus hombres nos descarguen unos cuantos golpes.


  —¿Estás hablando de… pegar? —interrogué, incómodo.


  —Lo has pescado perfectamente muchacho.


  —¿Suele ocurrir a menudo?


  —Desde que Kelsko fue nombrado jefe de policía hemos venido nueve años y, de las nueve veces, ha ocurrido en seis ocasiones.


  Luke Bendingo levantó una mano de gruesos nudillos del volante y señaló una cicatriz de casi tres centímetros que se curvaba alrededor del extremo de su ojo derecho.


  —¿Te hiciste esto en una pelea con los hombres de Kelsko? —quise saber yo.


  —Sí —contestó Luke—. E-e-sos hijos de p-p-puta c-c-corruptos…


  —¿Dices que nos dan un toque de atención? —pregunté yo—. ¿Un toque de atención? ¿Qué mierda es ésa?


  —Kelsko quiere que comprendamos que él acepta los sobornos, pero que ello no significa que se le pueda decir lo que debe hacer.


  —Pero entonces, ¿por qué no se limita a decírnoslo?


  Gelatina frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Muchacho, aunque no saquen ya mucho del suelo, ésta sigue siendo una tierra de mineros y será siempre un país de minas de carbón, porque la gente que trabajaba en las minas vive todavía aquí y esta gente no cambia nunca. Nunca. ¡Un cuerno si cambian! La vida de los mineros es dura y peligrosa, y produce hombres duros y peligrosos, sujetos resentidos y porfiados. Para bajar a las minas hay que estar desesperado o ser un estúpido o un maldito macho que ha de probar que él es peor que las propias minas. Incluso quienes no han puesto nunca un pie en el pozo de una mina… heredan esta actitud de tipo duro de sus mayores. A la gente de estas montañas le gusta pelear, sólo y absolutamente por el puro placer de la pelea. Si Kelsko se limitase a echarnos unas cuantas broncas, si nos advirtiese sólo de palabra, se perdería esta diversión.


  Tal vez se trataba de mi imaginación, alimentada por porras, palas pesadas y mangueras de goma, pero, a medida que ascendíamos por aquella tierra montañosa, me dio la impresión de que el día se oscurecía, se enfriaba, se volvía menos prometedor de lo que había sido cuando nos habíamos puesto en camino. Los árboles parecían mucho menos hermosos que los pinos, abetos y píceas que yo tan bien recordaba de Oregon y los terraplenes de las montañas del este, más antiguas geológicamente que las Siskiyou, daban la sensación de pertenecer a una época lóbrega, una impresión de oscuridad, de decadencia y de malevolencia nacida del hastío. Me di cuenta de que permitía que las emociones que sentía transmitieran su color al paisaje. Aquella parte del mundo contenía una belleza única, como ocurría con Oregon. Aunque yo sabía que era irracional atribuir intenciones y sentimientos humanos al paisaje, no podía apartar de mí la sensación de que las montañas que iban avanzando hacia nosotros estaban observando nuestro paso y pretendían tragarnos para siempre.


  —Pero si los hombres de Kelsko nos atacan —comenté— no podemos defendernos. ¡Cómo vamos a hacerlo contra unos polis! ¡O en la comisaría, por amor de Dios! Acabaríamos en la cárcel, acusados de agresión a la autoridad.


  —Oh, no pasará en la comisaría —dijo Gelatina desde el asiento posterior—. Tampoco cerca del Palacio de Justicia, donde tenemos que ir a llenar los bolsillos de los concejales municipales. Ni siquiera dentro de los límites de la ciudad. De ninguna manera. Absolutamente garantizado. Y aunque son siempre los llamados guardias de Kelsko, no van vestidos de uniforme. Los manda cuando no están de servicio, vestidos de paisano. Nos esperan cuando salimos de la ciudad y nos bloquean el paso en un tramo tranquilo de la carretera. En tres ocasiones, hasta nos hicieron salir de la calzada para pararnos.


  —¿Y atacan? —quise saber.


  —Sí.


  —¿Y vosotros os defendéis?


  —¡Y cómo!


  —Un año G-G-Gelatina le r-r-rompió el brazo a u-u-no —dijo Luke.


  —No habría debido hacerlo —reconoció Gelatina—. Fue ir demasiado lejos, ¿comprendes? Buscar problemas.


  Me volví en mi asiento y, mirando a aquel hombre gordo desde un nuevo y más respetuoso punto de vista, insistí:


  —Pero si dejan que os defendáis, si no se trata sólo de una paliza de la policía, ¿por qué no te llevas contigo a los feriantes realmente fuertes y acabáis con esos cabrones? ¿Por qué tipos como Luke y yo?


  —¡Ay! Eso no les gustaría nada —contestó Gelatina—. Quieren pegarnos un poco y quieren recibir alguna paliza, porque eso es una prueba de que ha sido una pelea de verdad, ¿comprendes? Quieren probarse a sí mismos que son el prototipo de los muchachos de las cuencas mineras, poco sentimentales y duros, exactamente como sus padres, pero no desean arriesgarse a que los muelan a palos. Si aparezco aquí con alguien como Barney Quadlow o Deke Feeny, aquel hombre fortísimo de la barraca de Tom Catshank…, los muchachos de Kelsko se echarían atrás sin titubeos, no pelearían en absoluto.


  —¿Y eso qué tiene de malo? ¿Acaso te gustan estas peleas?


  —¡Cielos, no! —exclamó Gelatina, y Luke se hizo eco de este sentimiento—. Pero ¿no comprendes? Si no tuviesen su pelea, si no llegasen a transmitir el toque de atención de Kelsko, nos crearían problemas una vez que tuviésemos la feria instalada.


  —Una vez habéis pasado por la prueba de la pelea, os dejan ocuparos de vuestros asuntos sin entrometerse.


  —Ahora lo has captado.


  —Es como si… la pelea fuese el tributo que tenéis que pagar para entrar.


  —Algo así, sí.


  —Es una locura.


  —Por completo.


  —Pueril.


  —Como ya te he dicho, ésta es una tierra de mineros.


  Permanecimos un rato en silencio.


  Me pregunté si aquello era el peligro que amenazaba a Gelatina. Quizás aquel año la pelea se desmandase. Tal vez uno de los hombres de Kelsko fuera un psicópata oculto incapaz de dominarse cuando empezase a golpear a Gelatina y tan fuerte que ninguno de nosotros pudiera separarlo hasta que fuese demasiado tarde.


  Estaba aterrorizado.


  Respiré hondo y traté de sumergirme en la corriente de energías psíquicas que siempre fluía sobre y a través de mí, en busca de una confirmación de mis profundos temores, en busca de alguna indicación, por muy ligera que fuese, de que la cita de Gelatina Jordan con la muerte sería en Yontsdown. No pude presentir nada que fuese de utilidad; tal vez ello fuera una buena señal. Si era allí donde se iba a desencadenar la crisis con Gelatina, ciertamente habría percibido por lo menos una insinuación. Seguro.


  —Adivino que soy exactamente el tipo de guardaespaldas que necesitas —dije, acompañando mis palabras de un suspiro—. Lo bastante fuerte como para evitar que me hagan demasiado daño…, pero no lo bastante fuerte como para salir ileso.


  —Tienen que ver un poco de sangre —convino Gelatina—. Así es como se quedan satisfechos.


  —¡Dios mío!


  —Te lo avisé ayer —recordó Gelatina.


  —Lo sé.


  —Te dije que debías saber en qué consistía el trabajo.


  —Lo sé.


  —Pero estabas tan agradecido por tener trabajo que saltaste antes de mirar. ¡Cielos! Saltaste incluso antes de saber qué es lo que estabas saltando y ahora, en medio del salto, miras abajo y ves a un tigre haciendo ademán de levantarse y morderte las pelotas.


  Luke Bendingo se rió.


  —Creo que he aprendido una buena lección —dije.


  —Sin duda alguna —replicó Gelatina—. De hecho, es una lección tan buena que estoy casi convencido de que pagarte por este trabajo es un acto demasiado generoso y deplorable por mi parte.


  El cielo había empezado a nublarse.


  Unas laderas sembradas de pinos se acercaban abriéndose paso por el bosque a ambos lados de la carretera. Mezclados con los pinos había robles retorcidos con troncos negros y nudosos, algunos cargados de enormes bultos desiguales y enfermizos de hongos leñosos.


  Pasamos por delante de una boca de mina abandonada, situada a casi cien metros de la carretera, y por una casa de peón caminero que estaba junto a un ramal corto de ferrocarril ahogado por las malas hierbas; ambas tenían costras de mugre negra. Fuego por algunas casas grises, desconchadas y necesitadas de una mano de pintura. Había tantas carrocerías de automóviles en estado de oxidación sobre unos bloques de cemento que uno habría pensado que era la decoración que allí se prefería para poner en los jardines, como las pilas de pájaros o los pelícanos de yeso en ciertos barrios.


  —Lo que deberías hacer el año que viene es llevarte a Joel Tuck contigo y presentarte con él en la oficina de Kelsko —propuse.


  —¡Sería ge-ge-nial! —exclamó Luke, golpeando el salpicadero con una mano.


  —Te limitas a tener a Joel a tu lado, sin abrir la boca en ningún momento, ¡esto sobre todo! sin hacer ningún gesto amenazador o poco amistoso, sonriendo todo el rato, sonriendo de forma francamente cordial y mirando con fijeza a Kelsko con el tercer ojo, ese ojo vacío color naranja, y te apuesto a que nadie os estará esperando cuando salgáis de la ciudad.


  —¡Desde luego que no lo harían! —exclamó Gelatina—. Estarían todos en la comisaría, limpiándose la caquita de sus pantalones.


  Nos reímos, pues se había desvanecido parte de la tensión que todos sentíamos, pero no recuperamos la animación anterior porque, unos minutos más tarde, cruzábamos los límites de la ciudad de Yontsdown.


  A pesar de su industria del siglo veinte, la fábrica de acero, cuyo humo gris y cuyo vapor blanco se elevaban como penachos en la distancia, y de las activas cocheras ferroviarias, Yontsdown tenía el aspecto y daba la impresión de ser medieval. Bajo un sol estival que se iba plateando rápidamente con nubes color hierro, pasamos por unas calles angostas, algunas de las cuales estaban incluso adoquinadas. A pesar de las montañas vacías que rodeaban la ciudad y de la cantidad de tierra disponible, las casas estaban apiñadas; cada una asomaba sobre la otra; más de la mitad estaban momificadas con una capa fúnebre de polvo amarillo grisáceo; y, como mínimo, un tercio de ellas necesitaban una mano de pintura, nuevos tejados o nuevos suelos para sus decrépitos porches. Tanto las tiendas como las oficinas tenían un aire de desolación y había pocos —si es que había alguno— signos de prosperidad. Los neumáticos del Cadillac emitieron una sombría y lastimera tonada de una sola nota cuando cruzamos el tramo de suelo metálico. De un puente negro de hierro de la época de la Depresión, que unía las orillas del fangoso río que dividía la ciudad en dos. Los pocos edificios altos de la ciudad no tenían más de seis u ocho pisos y eran estructuras de ladrillo y granito que contribuían a aquella atmósfera medieval, pues (por lo menos así me lo parecía a mí) recordaban castillos a pequeña escala; ventanas sin adornos que parecían tener un objetivo tan defensivo como las armellas; puertas metidas en la estructura con macizos dinteles de granito de un tamaño innecesario para el modesto peso que debían soportar, puertas tan protegidas e inhóspitas en apariencia que no me habría extrañado ver sobre ellas las puntas afiladas de un rastrillo; y, por todas partes, las azoteas tenían unos bordes almenados muy similares a las almenas de un castillo.


  Aquel lugar no me gustaba.


  Pasamos por delante de un laberíntico edificio de ladrillo de dos pisos, una de cuyas alas había sido destruida por el fuego. Se habían desmoronado trozos del tejado de pizarra, la mayoría de las ventanas se habían roto con el calor, y el ladrillo, descolorido desde hacía mucho tiempo por los agentes contaminadores de la fábrica, las minas y las cocheras, estaba marcado por el hollín, que había formado abanicos de antracita sobre todos los huecos que habían sido las ventanas. Se había empezado a restaurar; unos obreros de la construcción estaban trabajando cuando pasamos.


  —Es la única escuela elemental de la ciudad —comentó Gelatina desde el asiento trasero—. El pasado abril explotó el depósito de gasóleo de la calefacción, a pesar de ser un día caluroso y no estar encendida la caldera. No sé si han llegado a descubrir qué fue lo que sucedió. Una cosa horrible. Lo leí en los periódicos. Fue una noticia nacional. Siete niños pequeños murieron abrasados. Una escena horrible. Pero habría sido muchísimo peor de no haber habido un par de héroes entre los profesores. Es un milagro absoluto que no murieran cuarenta o cincuenta niños, incluso cien.


  —¡Je-Je-Jesús, qué espanto! —exclamó Luke Bendingo—. Niños pe-que-queños. —Meneó la cabeza—. A-a veces este m-m-mundo es cruel.


  —Cuánta razón tienes —dijo Gelatina.


  Me volví para mirar la escuela una vez hubimos pasado. Aquella estructura quemada me producía unas vibraciones muy malas y tenía el claro presentimiento de que le esperaban más tragedias en el futuro.


  Nos detuvimos en un semáforo en rojo, junto a una cafetería frente a la cual había una máquina expendedora de periódicos. Desde el coche pude leer el titular del Yontsdown Register: «CUATRO MUERTOS A CAUSA DE UNA INTOXICACIÓN EN UNA EXCURSIÓN DE LA IGLESIA».


  Gelatina debió de haber leído también el titular, pues comentó:


  —Esta pobre y maldita ciudad necesita una feria incluso más que de costumbre.


  Seguimos dos manzanas más, aparcamos en el solar que había detrás del ayuntamiento cerca de varios coches patrulla blancos y negros, y bajamos del Cadillac. Aquella mole de piedra arenisca y granito que tenía cuatro pisos y albergaba tanto el ayuntamiento como la comisaría de policía era el edificio más medieval de todos los que había visto allí hasta el momento. Unos barrotes de hierro protegían sus ventanas, estrechas y muy metidas para adentro. La azotea estaba rodeada por un muro bajo increíblemente parecido a almenas de castillo, algo que no había visto en mi vida, y se completaba con unas cañoneras regularmente espaciadas y unos merlones cuadrados; estos merlones, que eran los segmentos altos de las almenas de piedra que se alternaban con las abiertas troneras, ostentaban armellas y almojayas y estaban incluso coronados por puntiagudos florones de piedra.


  El ayuntamiento de Yontsdown no era sólo lúgubre desde un punto de vista arquitectónico; también la estructura producía la sensación de estar malévolamente viva. Se me ocurrió la idea inquietante de que aquella aglomeración de piedra, mortero y acero había adquirido conciencia, que nos estaba observando mientras salíamos del coche y que entrar en ella sería como meterse alegremente en las fauces de un dragón.


  No sabía si aquella impresión sombría tenía una naturaleza psíquica o si mi imaginación estaba galopando conmigo; a veces no es fácil tener la certeza de en qué consiste la cosa. Quizá me había dado un ataque de paranoia. Tal vez veía peligro, dolor y muerte donde no existían en realidad. Admito que estoy sujeto a accesos de paranoia. Si usted pudiese ver las cosas que yo veo, a esas criaturas humanas que se pasean disfrazadas entre nosotros, también sería paranoico…


  —¿Slim? —dijo Gelatina—. ¿Pasa algo?


  —Oh, no…, nada.


  —Estás un poco pálido.


  —Estoy bien.


  —No nos atacarán aquí.


  —No estoy preocupado por eso.


  —Ya te lo he dicho… Nunca hay ningún problema dentro de la ciudad.


  —Lo sé. No me asusta la pelea. No te preocupes por mí. Jamás he huido de una pelea y, por supuesto, no voy a huir de ésta.


  —No se me ha ocurrido que lo harías —aseguró Gelatina frunciendo el ceño.


  —Vamos a ver a Kelsko —dije yo.


  Entramos en el edificio por la puerta posterior porque, cuando uno va en misión de soborno, no pasa por la puerta principal, se anuncia a la recepcionista y expone el motivo de su visita. Gelatina entró él primero, Luke iba justo detrás de él y yo fui el último en hacerlo, después de aguantar la puerta y mirar el Cadillac amarillo que era con mucho el objeto más brillante de aquel lúgubre paisaje urbano. De hecho, demasiado brillante para gustarme. Pensé en mariposas de relucientes colores que, debido a sus galas deslumbrantes, atraían a las aves depredadoras que las devoraban en medio de un revoloteo final de alas de múltiples colores; el Cadillac parecía de repente el símbolo de nuestra ingenuidad, desgracia y vulnerabilidad.


  La puerta posterior daba a un pasillo de servicio; a la derecha estaba la escalera que conducía a los pisos superiores. Gelatina empezó a subir y nosotros lo seguimos.


  Eran las doce y dos minutos del mediodía. Teníamos la cita con el jefe de policía, Lisle Kelsko, para la hora de comer, si bien no para la propia comida, porque nosotros éramos feriantes y la mayoría de la gente «normal» prefería no sentarse a la mesa con personas como nosotros. En especial, la gente normal cuyos bolsillos llenábamos subrepticiamente con sobornos.


  La cárcel y la comisaría de policía estaban en la planta baja de aquel ala, pero el despacho de Kelsko estaba en un lugar aparte. Subimos seis tramos de escalera de cemento, cruzamos una puerta anti-incendio y nos introdujimos en el vestíbulo del tercer piso, todo ello sin ver a nadie. El suelo era de baldosas de vinilo verde, muy brillantes, y el aire olía a un desinfectante bastante desagradable. La tercera puerta del pasillo a partir de las escaleras posteriores era el despacho privado del jefe de policía. La parte superior de la puerta era de cristal opaco y en él aparecía su nombre y título estarcido en letras negras. La puerta estaba abierta. Entramos.


  Yo tenía las palmas de las manos húmedas.


  Mi corazón retumbaba como un tambor.


  No sabía por qué.


  Aunque, pese a lo que había dicho Gelatina, yo recelaba de una emboscada, no era eso lo que me asustaba en aquel momento.


  Era otra cosa. Algo que… se me escapaba…


  En la oficina exterior no había ninguna luz encendida y sólo una ventana con barrotes junto a un surtidor de agua. Dado que el cielo estival, antes azul, se había rendido casi por completo al ejército de nubes oscuras que iban avanzando y dado que las hojas de la persiana estaban en equilibrio, a medias entre la vertical y la horizontal, la luz blanquecina apenas permitía ver unos archivadores metálicos, una mesa de trabajo que soportaba una placa eléctrica con una cafetera, un perchero vacío, un enorme mapa mural del condado y tres sillas de madera apoyadas contra la pared. El escritorio de la secretaria era una mole indistinta pulcramente ordenada y, en aquel momento, desocupada.


  Probablemente Lisle Kelsko había enviado a su secretaria a comer más temprano a fin de eliminar la posibilidad de que pudiese escuchar algo.


  La puerta de la oficina interior estaba entreabierta. Al otro lado había luz y, presumiblemente, vida. Sin titubeo alguno, Gelatina atravesó la habitación sin luz en dirección al despacho interior; nosotros lo seguimos.


  Empezaba a sentir una opresión en el pecho.


  Tenía la boca tan seca que me daba la impresión de haber comido polvo.


  Gelatina llamó a la puerta con un ligero toque.


  De la estrecha abertura surgió una voz:


  —Adelante, adelante, pasen. —Era una voz de barítono que, incluso con aquellas tres escuetas palabras, transmitía una tranquila autoridad y una superioridad suficiente.


  Gelatina entró el primero y Luke justo detrás de él. Yo oí decir al primero:


  —Hola, jefe Kelsko, cuánto me alegra volver a verle.


  Cuando yo entré, el último, vi una habitación sorprendentemente sencilla: paredes grises, persianas blancas, muebles funcionales, ninguna fotografía o cuadro en las paredes; una habitación casi tan austera como una celda. A continuación, vi a Kelsko detrás de un gran escritorio de metal; nos miraba con franco desprecio. La respiración se me quedó atascada en la garganta, pues la identidad de Kelsko era falsa y dentro de aquella forma humana, al otro lado del vidriado humano, había un duende con el aspecto más perverso que jamás había visto.


  


  Quizás habría debido sospechar que en un lugar como Yontsdown las autoridades podían ser duendes. Pero la idea de que hubiese gente viviendo bajo el gobierno de semejantes criaturas era tan espantosa que no había dejado que saliese a la superficie.


  Nunca sabré cómo logré ocultar la impresión que me produjo, la repugnancia que sentí ante el hecho de estar al corriente del diabólico secreto de Kelsko. Mientras permanecía junto a Luke como un tonto, con los puños apretados a ambos lados de mi cuerpo e inmovilizado, pero a la vez tenso de golpe a causa del miedo, se me antojó que mi actitud de gato con el lomo arqueado y las orejas echadas para atrás debía ser evidente; estaba seguro de que Kelsko iba a ver mi repulsión y comprender inmediatamente la razón. Pero no fue así. Concentró su atención en Gelatina y apenas nos miró a Luke y a mí.


  Kelsko debía de tener poco más de cincuenta años, mediría metro setenta y cinco, era de constitución fuerte y le sobraban casi veinte kilos. Bajo un cabello del tono del bronce, que llevaba cortado al cepillo, tenía un rostro cuadrado, duro y de aspecto tosco. Las pobladas cejas se juntaban sobre unos ojos unidos por un hueso recio y su boca no era más que un feo tajo.


  El duende que había dentro de Kelsko tampoco era un regalo para la vista. Nunca he visto que ninguno de esos monstruos no sea horrible, sin embargo algunos son ligeramente menos espantosos que otros. Algunos tienen unos ojos que no son tan feroces. Otros tienen dientes menos afilados. Unos tienen unas caras menos rapaces que sus hermanos bellacos. (Esta ligera variación en la apariencia de los duendes parecía probarme que eran reales y no sólo fantasías de una mente enferma; pues sí los hubiese imaginado, si hubiesen sido sólo producto del miedo primario de un loco, todos habrían tenido el mismo aspecto. ¿No es así?). La criatura diabólica que había dentro de Kelsko tenía unos ojos rojos que no sólo ardían de odio, sino que eran la esencia líquida del odio, más penetrantes que los de cualquier duende que me hubiese encontrado antes. La piel verde coleóptero que rodeaba sus ojos tenía una membrana con grietas y se espesaba con lo que podía haber sido un tejido de cicatriz. La obscena carnosidad de su trepidante morro de cerdo resultaba todavía más repelente a causa del pellejo del zarzo que bordeaba las ventanas de la nariz, siendo éstas unas membranas pálidas y arrugadas que aleteaban (y brillaban húmedamente) cuando aspiraba o espiraba aire y que podían ser consecuencia de muchísimos años de vida. En efecto, las emanaciones psíquicas que fluían de ese monstruo hacían pensar en un demonio de una vejez increíble, un demonio tan antiguo que las pirámides, en comparación, parecían modernas. Era una masa venenosa de emociones malévolas y de intenciones perversas que había estado cociéndose a altas temperaturas durante eras, hasta que cualquier posibilidad de algún pensamiento caritativo o inocente se hubiese consumido con la ebullición mucho tiempo atrás.


  Gelatina interpretaba el papel del negociador zalamero con enorme habilidad y mucho entusiasmo, y Lisle Kelsko fingía no ser, irremediablemente, más que un poli de una tierra de mineros, duro de pelar, intolerante, amoral y autoritario. Gelatina era convincente, pero el personaje por el que se hacía pasar Kelsko merecía un Óscar. En ciertos momentos, su actuación era tan perfecta que, incluso a mis ojos, su barniz humano se volvía opaco y el duende se desvanecía hasta no ser más que una sombra amorfa dentro de la carne humana, obligándome así a hacer un esfuerzo para verlo de nuevo.


  Desde mi punto de vista, nuestra situación se volvió todavía más insoportable cuando, un minuto después de haber entrado en el despacho de Kelsko, apareció un policía uniformado detrás de nosotros y cerró la puerta. También él era un duende. Aquel hombre, o el caparazón del duende, tendría unos treinta años, era alto y delgado, y llevaba el espeso cabello castaño peinado hacia atrás sobre un rostro atractivo de tipo italiano. El duende que había en su interior era aterrador, pero bastante menos repulsivo que el monstruo que moraba en Kelsko.


  Cuando la puerta se cerró de un portazo detrás de nosotros, di un respingo. Desde su silla, de la cual no se había dignado levantarse cuando habíamos entrado y desde la cual sólo dispensaba miradas duras y respuestas tajantes y poco amistosas al cordial parloteo de Gelatina, el jefe de policía Lisle Kelsko me miró brevemente. Yo debía de tener una expresión extraña, pues Luke Bendingo me lanzó a su vez una mirada extraña para luego guiñarme un ojo a fin de indicarme que todo iba bien. Cuando el policía joven se dirigió a una esquina, donde yo podía verlo, y se quedó quieto, con los brazos cruzados sobre el pecho, me relajé un poco, aunque no mucho.


  Nunca había estado en una habitación con dos duendes al mismo tiempo, sin hablar de dos duendes que se hacían pasar por polis y uno de ellos con un arma cargada en el cinto. Tenía ganas de abalanzarme sobre ellos; tenía ganas de machacarles sus odiosos rostros; tenía ganas de echar a correr; tenía ganas de sacar el cuchillo de la bota y clavarlo en la garganta de Kelsko; tenía ganas de gritar; tenía ganas de vomitar; tenía ganas de coger el revólver del policía más joven, volarle la cabeza y meter también unas cuantas balas en el pecho de Kelsko. Pero no podía hacer otra cosa que permanecer junto a Luke, evitar que mis ojos y mi rostro expresasen temor y afanarme por tener un aspecto susceptible de intimidar a aquellos hombres.


  La reunión duró menos de diez minutos y no fue en absoluto tan mal como me había dejado entrever Gelatina. Kelsko no nos insultó ni humilló ni desafió en la medida en que me habían dicho que lo haría. No se mostró tan exigente, sarcástico, rudo, malhablado, pendenciero o amenazador como el Kelsko de las pintorescas historias de Gelatina. Estuvo glacial, eso sí, arrogante también, y lleno de una franca aversión hacia nosotros. De ello no cabía duda. Estaba sobrecargado de violencia, como un cable de alta tensión; y, si le hubiésemos obligado a salir de su aislamiento, bien insultándolo o replicándole o insinuándole que nosotros pensábamos que éramos superiores a él, habría atacado con tantos megavoltios que jamás lo habríamos olvidado. Pero, como nosotros mantuvimos una actitud dócil, servil y deseosa de agradar, él se contuvo. Gelatina puso el sobre del dinero encima del escritorio y entregó talonarios de entradas gratuitas, todo ello sin dejar de contar chistes e interesarse por la familia del jefe de policía. Y, sin mayores incidentes, cumplimos con nuestra misión y se nos dijo que ya podíamos marcharnos.


  Volvimos al pasillo del tercer piso, nos dirigimos de nuevo a la escalera posterior, subimos al cuarto piso, que estaba desierto, pues estábamos en plena hora de la comida, y fuimos de un lúgubre pasillo a otro hasta que llegamos al ala donde el alcalde tenía su despacho. Mientras caminábamos, nuestras pisadas producían chasquidos en las oscuras baldosas de vinilo. Gelatina parecía cada vez más preocupado.


  En un momento dado, aliviado por el hecho de no estar en compañía de los duendes y después de haber recordado lo que Gelatina me había contado con el coche, comenté:


  —Bien, no ha ido tan mal.


  —No. Esto es lo que me preocupa —repuso Gelatina.


  —A m-m-mí t-t-también —dijo Luke.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté yo.


  —Ha sido demasiado fácil —contestó Gelatina—. Ni una sola vez desde que lo conozco se había mostrado Kelsko tan cooperador. Algo pasa.


  —¿Cómo qué? —quise saber yo.


  —Me gustaría saberlo.


  —A-a-algo traman.


  —Sí, algo —convino Gelatina.


  


  El despacho del alcalde no era tan austero como el del jefe de policía. El elegante escritorio era de caoba; las otras piezas refinadas y los muebles caros, del estilo inglés que se puede encontrar en un club masculino de primera categoría y con tapicería color verde oscuro, descansaban sobre una gruesa moqueta dorada. Premios cívicos y fotografías de Su Señoría participando en todo tipo de actividades caritativas adornaban las paredes.


  Albert Spectorsky, la persona que había sido elegida para ocupar aquel despacho, era un hombre alto, de tez rojiza y rasgos marcados por el desenfreno; iba vestido de forma conservadora, con traje azul, camisa blanca y corbata azul. La forma de luna de su rostro y la plenitud de su mentón bajo una boca carnosa ponían de manifiesto una gran afición por la comida sustanciosa. Unas venitas rotas que daban a sus mejillas y a su nariz bulbosa un brillo rubicundo delataban su gusto por el buen whisky. Y había, en todo él, un aire indefinible, pero inconfundible, de promiscuidad, perversión sexual y avidez por las putas. Lo que había hecho que fuese elegido era una risa maravillosamente cálida, unos modales encantadores y una habilidad para concentrarse tan intensa y amablemente en lo que decía su interlocutor que podía hacer que uno se sintiera la persona más importante del mundo, por lo menos en cuanto a él se refería. Le gustaba contar chistes, dar palmadas en la espalda y era, en definitiva, un tipo campechano. Y un fraude. Pues, detrás de todo esto, era en realidad un duende.


  El alcalde Spectorsky no hizo caso omiso de Luke y de mí como había hecho Kelsko. Incluso me ofreció su mano.


  Yo se la estreché.


  Lo toqué y, no sé cómo conseguí no perder el dominio de mí mismo, cosa que no resultó fácil, porque tocarlo fue peor que tocar a cualquiera de los cuatro duendes que había matado durante los cuatro meses anteriores. Tocarlo fue como yo había imaginado que sería encontrarse cara a cara con Satán y verse obligado a estrecharle la mano; como si de una efusión de bilis se tratara, la perversidad empezó a surgir de él y entró en mí a borbotones a través del punto de contacto producido por nuestras manos estrechadas y me contaminó, me enfermó; asimismo brotaron de él un rayo de odio inexorable y una rabia feroz, que explotaron dentro de mí y aceleraron la frecuencia de mi pulso, como mínimo hasta ciento cincuenta.


  —Estoy contento de verlos —dijo con una amplia sonrisa—. Sí, me alegra verlos. Siempre esperamos con ilusión la llegada de la feria.


  La actuación de este duende era idéntica a la soberbia representación de humanidad de Lisle Kelsko. Al igual que éste, era un ejemplar especialmente repelente de su especie; tenía unos dientes con enormes raíces y carcomidos, estaba cubierto de verrugas y pústulas, y era casi todo una llaga a causa del paso de innumerables años. Sus ojos, de un carmesí brillante, parecían haber tomado su color de los océanos de la sangre humana que había hecho derramar y de las inexploradas profundidades del candente sufrimiento que había infligido a nuestra maltratada raza.


  Gelatina y Luke se animaron un poco después de nuestra reunión con el alcalde Spectorsky porque, según dijeron, era el mismo de siempre.


  Pero yo estaba peor.


  Gelatina tenía razón cuando dijo que estaban tramando algo.


  Un frío intenso y glacial se había metido en todo mi cuerpo.


  Algo pasaba.


  Algo malo, muy malo.


  Que Dios nos ayude.


  


  El Palacio de Justicia de Yontsdown, que lo era también del condado, estaba enfrente del ayuntamiento de la ciudad. En las oficinas contiguas a la sala del tribunal, había varios empleados municipales ocupados en sus respectivos asuntos. En uno de esta serie de despachos, nos estaba esperando la presidenta del consejo municipal.


  Ella también era duende.


  Gelatina no la trató como había hecho con Kelsko y Spectorsky; no porque presintiese que era un duende o cualquier otra cosa más —o menos— que un ser humano, sino porque era una mujer y, además, atractiva. Aparentaba unos cuarenta años y era una morena de ojos grandes y boca sensual. Cuando Gelatina hizo gala de su encanto, ella reaccionó tan bien —se sonrojó, coqueteó, se rió y devoró los cumplidos que él le dedicaba— que él empezó a creérselo. Pensaba sinceramente que le estaba causando una buenísima impresión. Sin embargo, yo me di cuenta de que ella estaba llevando a cabo una actuación muy superior a la de él. Dentro del disfraz de ser humano inteligente, el duende, que no era en absoluto tan viejo y decadente como Kelsko y Spectorsky, no deseaba nada con más ganas que matar a Gelatina, matarnos a todos nosotros. Pues, por lo que yo sabía, todos los duendes deseaban matar brutalmente a los seres humanos, uno tras otro, pero no querían hacerlo llevados por un completo delirio, no querían un solo e imponente baño de sangre, sino hacer la carnicería poco a poco, matarnos de uno en uno a fin de saborear la sangre y la desgracia. Mary Vanaletto tenía esta sádica necesidad que he descrito. Mientras yo veía a Gelatina cogerle la mano, darle palmaditas en el hombro y hacerle todo tipo de zalamerías, necesité de todo mi autodominio para no apartarlo de ella y gritar: ¡Echa a correr!


  Había algo más con respecto a Mary Vanaletto, otro factor aparte de su verdadera naturaleza de duende que me puso la piel de gallina. Se trataba de algo nuevo para mí y que no había imaginado ni en las más terribles de mis pesadillas. A través del vidrio transparente del ser humano vi no uno sino cuatro duendes; una criatura completamente desarrollada del tipo que estaba acostumbrado a ver y tres bestiezuelas con los ojos cerrados y los rasgos a medio formar. Estas tres criaturas parecían existir dentro del gran duende que pretendía ser Mary Vanaletto —exactamente, dentro de su abdomen— y estaban acurrucadas, inmóviles, en una clara posición fetal.


  Aquella horrible, espantosa y abominable monstruosidad estaba embarazada.


  Jamás se me había ocurrido que los duendes pudiesen engendrar. Ya era bastante tener que enfrentarse al mero hecho de su existencia. La perspectiva de generaciones de duendes que habrían de nacer, destinadas a arrojar sobre nosotros, el ganado humano, un tropel de monstruos, era inconcebible. Por el contrario, yo había creído que subían del infierno o bajaban de otro mundo y que su número en la Tierra estaba limitado al inicial; en mi opinión todos ellos procedían de una concepción de lo más inmaculada y misteriosa, que, sin embargo, era siniestra.


  Tuve que cambiar de idea.


  Mientras Gelatina se divertía y bromeaba con Mary Vanaletto, mientras Luke seguía, sonriente, sus ocurrencias sentado en la silla contigua a la mía, me rebelé ante la nauseabunda imagen mental de un duende con hocico de perro introduciendo de un empellón su vilmente deformado pene en la fría y imitante vagina de una perra de ojos rojos y hocico de cerda, para luego ponerse ambos a jadear, babear y gruñir, con las lenguas cubiertas de verrugas colgando y sus grotescos cuerpos convulsionados por el éxtasis. Sin embargo, apenas logré expulsar aquella imagen insoportable de mi mente, algo peor apareció ante mí: duendes recién nacidos, pequeños del color de los gusanos, lisos, brillantes y mojados, con brillantes y rabiosos ojos, pequeñas y afiladas garras y puntiagudos dientes en vías de convertirse en perversos colmillos; tres, que empujaban y se retorcían para deslizarse fuera del fétido útero de su madre.


  ¡No!


  ¡Dios mío, por favor, no! Si no expulsaba inmediatamente aquel pensamiento de mi mente, sería capaz de coger el cuchillo de mi bota y destruir a aquella concejala de Yontsdown ante los ojos de Gelatina y Luke y, entonces, ninguno de nosotros saldría vivo de la ciudad.


  


  No sé cómo, pero logré contenerme.


  Sin podérmelo explicar, salí de aquel despacho con mi cordura intacta y el cuchillo todavía en la bota.


  De camino hacia la salida del Palacio de Justicia, cruzamos el vestíbulo, que estaba lleno de ecos y tenía suelo de mármol, enormes ventanas con parteluz y techo abovedado, desde el cual se accedía a la sala del tribunal principal. Llevado por un impulso, me acerqué a las enormes puertas de roble con picaportes de latón, las abrí un poquito y me asomé dentro. El proceso en curso había llegado a la fase de los argumentos finales; todavía no habían hecho la pausa para la comida. El juez era un duende. El fiscal era un duende. Los dos guardias uniformados y el taquígrafo eran completamente humanos, pero tres miembros del jurado eran duendes.


  —Slim, ¿qué estás haciendo? —preguntó Gelatina.


  Más impresionado que antes por lo que había visto en la sala del tribunal, cerré con suavidad la puerta y volví a reunirme con Gelatina y Luke.


  —Nada. Simple curiosidad.


  Una vez fuera, volvimos a cruzar la calle por la esquina y yo me dediqué a estudiar a los transeúntes y a los conductores parados en el semáforo. De unas cuarenta personas que observé en aquella calle sombría, dos eran duendes, lo cual suponía veinte veces la media normal.


  Habíamos acabado con los sobornos, de modo que, después de pasar por delante del ayuntamiento, nos dirigimos al aparcamiento que había detrás de éste. Cuando estábamos a unos seis metros del Cadillac amarillo, dije:


  —Esperadme un segundo. Voy a mirar una cosa.


  Me volví y regresé sobre mis pasos.


  —¿Adónde vas? —gritó Gelatina detrás de mí.


  —¡Es un segundo! —le contesté, mientras echaba a correr.


  Con el corazón latiéndome aceleradamente y los pulmones dilatándose y contrayéndose con toda la flexibilidad del hierro fundido, corrí a lo largo de la parte lateral del edificio, llegué a la fachada principal, subí por un tramo de escalones de granito, crucé unas puertas de cristal y llegué a un vestíbulo más pequeño que el del Palacio de Justicia. Varios departamentos de la administración municipal tenían sus oficinas públicas en la planta baja y el cuartel general de la policía estaba a la izquierda. Crucé una puerta doble con marco de nogal y cristal mate y desemboqué en una sala rodeada por una barandilla de madera.


  El recepcionista de servicio, un sargento, estaba en una tarima elevada a unos cincuenta centímetros del suelo. Era un duende.


  Con un bolígrafo en la mano, levantó la vista del expediente en el que estaba trabajando, me miró y preguntó:


  —¿Qué se le ofrece?


  Detrás de él se extendía una amplia zona abierta que contenía una docena de escritorios, una veintena de archivadores altos, una fotocopiadora y otros muebles de oficina. De una esquina salía el sonido emitido por un teletipo. De los ocho secretarios, tres eran duendes. De los cuatro hombres que trabajaban apartados de los secretarios y parecían ser policías de paisano, dos eran duendes.


  En aquel momento, había tres oficiales uniformados y todos eran duendes.


  En Yontsdown, los duendes no se limitaban a rondar entre los ciudadanos normales, atormentándolos al azar; allí la guerra entre nuestras especies estaba bien organizada, por lo menos en lo tocante a los duendes; allí los promotores de la farsa subversiva establecían las leyes y las hacían cumplir, y desgraciado el pobre bastardo que fuese culpable de la mínima infracción.


  —¿Qué es lo que desea? —repitió el sargento.


  —Oh… Estoy buscando el Departamento de Sanidad.


  —Al otro lado del vestíbulo —respondió impaciente.


  —Ya —asentí, fingiendo confusión—. Esto debe de ser la comisaría.


  —Desde luego no es una escuela de baile —replicó él.


  Me marché, consciente de cómo sus ojos carmesí ardían sobre mi espalda, y regresé al Cadillac amarillo, donde, curiosos y ajenos a todo, me esperaban Gelatina Jordan y Luke Bendingo.


  —¿Qué has estado haciendo? —quiso saber el primero.


  —Quería ver de cerca la fachada principal de este edificio.


  —¿Por qué?


  —Me chifla la arquitectura.


  —¿Ah sí?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que era niño.


  —Todavía eres un niño.


  —Y tú no lo eres y te chiflan los juguetes, lo cual es aún más raro que estar loco por la arquitectura.


  Me miró un momento, luego sonrió y se encogió de hombros.


  —Supongo que tienes razón. Pero los juguetes son más divertidos.


  Mientras subíamos al coche, yo añadí:


  —Huy, no lo sé. La arquitectura puede ser fascinante. Y esta ciudad está llena de maravillosos ejemplos de estilo medieval y gótico.


  —¿Medieval? —exclamó Gelatina mientras Luke ponía el coche en marcha—. ¿Te refieres a la Edad de las Tinieblas?


  —Sí.


  —Bien, en esto tienes razón. Puedo asegurarte que esta población sale directamente de la Edad de las Tinieblas.


  


  Para salir de la ciudad tuvimos que volver a pasar cerca de la escuela elemental incendiada, donde habían muerto siete niños el mes de abril anterior. La primera vez que pasamos por delante del edificio yo había percibido unas vibraciones que me indicaban por anticipado que se iba a producir una nueva tragedia. Ahora, a medida que nos íbamos acercando inexorablemente y yo me fijaba en las ventanas destrozadas y en los muros manchados de hollín, surgió de aquellos ladrillos quemados una ola de impresiones clarividentes que avanzó en mi dirección. Para mi sexto sentido, era tan real como una impetuosa y gigantesca ola, con un peso y una fuerza imposibles de ignorar y una masa turbulenta de posibilidades, probabilidades y tragedias inimaginables. Había tal cantidad de sufrimiento y angustia humanos asociada a aquella estructura que ésta no estaba meramente envuelta en un espantoso halo, sino que flotaba en un mar de energía muerta. La ola llegaba con la velocidad y la fuerza de un tren de mercancías, como una de esas gigantescas olas con cresta que se precipitan hacia la playa en todas las películas sobre Hawai, pero negra y terrible, distinta de cualquier cosa que hubiera visto con anterioridad. Me dio un miedo espantoso. Delante de la propia ola, flotaba una fina espuma de energía psíquica. Y, a medida que aquellas gotas invisibles salpicaban mi receptiva mente, «oí» gritos infantiles de dolor y pánico…, fuego que rugía, silbaba y emitía una mezcla de sonidos de tijeretazos, chasquidos, farfulleos y chisporroteos que recordaban una risa sádica…, timbres de alarma…, una pared derrumbándose en medio de un espantoso estruendo…, gritos…, sirenas lejanas… «Vi» horrores incalificables: un incendio apocalíptico…, un profesor con el cabello en llamas…, niños que se abrían paso a ciegas a través del asfixiante humo…, otros niños que se refugiaban, desesperada e inútilmente, bajo los pupitres, mientras las planchas de madera del techo ardían con lentitud y acababan desplomándose sobre ellos… Algunas escenas que estaba viendo y oyendo eran del incendio que ya se había producido, el incendio de abril, pero otras imágenes eran de un incendio que todavía no se había desencadenado, visiones y sonidos de una pesadilla futura. En ambos casos, percibí que el súbito incendio del colegio no había sido accidental ni causado por un error humano ni atribuible a un fallo mecánico, sino que era obra de los duendes. Empezaba a sentir el dolor de los niños y el calor abrasador y también comenzaba a experimentar su terror. La ola psíquica se acercaba a mí de forma amenazadora, se iba elevando y dominándolo todo…, cada vez más alta, cada vez más oscura, como un tsunami negro tan potente que sin duda iba a aplastarme; tan frío que iba a arrebatarme, como una sanguijuela, todo el calor vital de mi carne. Cerré los ojos y me negué a mirar el medio derruido colegio cuando nos fuimos acercando más; traté de forma desesperada de crear el equivalente mental de un escudo de plomo alrededor de mi sexto sentido, de expulsar las no deseadas radiaciones clarividentes que, en lugar de agua, contenía la ola destructiva que se iba acercando. A fin de alejar mis pensamientos del colegio, me puse a pensar en mi madre y en mis hermanas. Pensé en Oregon, en las Siskiyou…, pensé en el exquisitamente esculpido rostro de Rya Raines y en su cabello brillante como el sol. Fueron los recuerdos y fantasías sobre Rya lo que me fortaleció contra el ataque furioso del tsunami psíquico, que ahora me golpeaba, me apaleaba y me atravesaba, pero sin hacerme pedazos ni llevarme con él.


  Esperé medio minuto, hasta que dejé de sentir cualquier cosa paranormal; luego abrí los ojos. El colegio estaba detrás de nosotros. Nos estábamos aproximando al puente de hierro, que parecía haber sido construido con huesos negros fosilizados.


  Como Gelatina iba sentado de nuevo detrás y Luke tenía toda su atención puesta en la conducción, posiblemente a fin de no correr el riesgo de que la mínima infracción del código de circulación de Yontsdown hiciese que alguno de los hombres de Kelsko cayese sobre nosotros con particular furia, ninguno de los dos advirtió la peculiar crisis que, durante un minuto, había provocado en mí la rigidez muda e indefensa propia de un epiléptico privado de medicación. Me alegré de no tener que inventar una explicación, pues no confiaba en poder hablar sin traicionar mi torbellino interior.


  Sentía una abrumadora piedad por los habitantes humanos de aquella ciudad dejada de la mano de Dios. Con el incendio de un colegio en la historia de la ciudad y con una conflagración mucho peor por producirse, estaba bastante seguro de lo que encontraría si me acercaba al cuartel de los bomberos: duendes. Recordé el titular que habíamos visto en el periódico local —«CUATRO MUERTOS A CAUSA DE UNA INTOXICACIÓN EN UNA EXCURSIÓN DE LA IGLESIA»— y supe lo que descubriría si le hacía una visita al párroco de la rectoría: un monstruo diabólico con alzacuello que repartía bendiciones y simpatía, de la misma forma que había repartido las mortales toxinas bacterianas en la ensalada de patata mientras sonreía, con júbilo y descaro, dentro de su singular disfraz, y en la cacerola de judías en salsa de tomate. ¡Qué cantidad de duendes debieron de congregarse frente a la escuela elemental aquel día después de haberse dado la alarma, a fin de observar, con fingido horror, aquella catástrofe que empezaba a entrar en erupción, exteriorizando dolor mientras subrepticiamente se alimentaban del martirio humano, como nosotros podríamos haber acudido a un McDonald’s para comer, siendo cada grito de un niño como un sorbito de jugoso Big Mac y cada ráfaga radiante de dolor como una crujiente patata frita! Vestidos de funcionarios públicos, manifestando conmoción y una pena desgarradora ante aquella pérdida, debieron de estar al acecho en el depósito de cadáveres, a fin de observar ávidamente a los padres que acudían a regañadientes a identificar los horripilantes y chamuscados restos de sus adorados vástagos. Haciéndose pasar por amigos y vecinos apesadumbrados, debieron de ir a las casas de los afligidos padres y ofrecer apoyo moral y consuelo, mientras se tragaban secretamente el dulce budín psíquico de angustia y desgracia, de la misma forma que, unos meses más tarde, rondarían a las familias de quienes habían sido envenenados en la excursión organizada por el párroco. Al margen del respeto y de la admiración —o la falta de ambos— que pudiesen merecer los fallecidos, jamás habría en Yontsdown un funeral tan concurrido. Aquello era como un infierno de duendes, que acudían para alimentarse dondequiera que hubiese un banquete de sufrimiento dispuesto para ellos. Y, si el destino no producía suficientes víctimas para atender sus gustos, ya se encargarían ellos de cocinar un poco: incendiar una escuela, montar un gran accidente de tráfico, planear con esmero una desgracia mortal en la fábrica de acero o en las cocheras…


  El aspecto más espantoso de lo que había descubierto en Yontsdown no era solamente la asombrosa concentración de duendes, sino su deseo y habilidad —hasta el momento invisibles— de organizarse y adueñarse de las instituciones humanas. Hasta entonces, había visto a los duendes como depredadores independientes, que se iban infiltrando en la sociedad y escogían a sus víctimas más o menos al azar y llevados por el estímulo del momento. Pero en Yontsdown se habían apoderado de las riendas del poder y, con una resolución aterradora, habían transformado toda la ciudad y el condado que la rodeaba en un coto de caza privado.


  Además, allí, en las montañas de Pensilvania, en aquella región tranquila de minas de carbón prácticamente ignorada por el resto del mundo, estaban engendrando.


  Engendrando.


  ¡Dios santo!


  Me pregunté cuántos nidos más tendrían esos vampiros en otros oscuros rincones del mundo. Sí, a su modo eran vampiros, pues yo presentía que, si bien no sacaban su alimento primario de la propia sangre, lo hacían de los halos resplandecientes de dolor, angustia y temor que producían los seres humanos cuando estaban en condiciones desesperadas. Una diferencia insignificante. A la res destinada al cuchillo del carnicero poco le importa qué trozos de su anatomía son más apreciados en la mesa.


  A nuestra salida de la ciudad hablamos mucho menos de lo que habíamos hablado al dirigirnos a ella. Gelatina y Luke temían la emboscada por parte de los hombres de Kelsko y yo, por mi parte, seguía mudo por todo lo que había visto y por el triste futuro que les esperaba a los niños de la escuela elemental de Yontsdown.


  Atravesamos los límites de la ciudad.


  Pasamos por delante de la hilera de robles negros y nudosos cargados de extraños hongos.


  Nadie nos detuvo.


  Nadie trató de sacarnos de la carretera.


  —Será pronto —dijo Gelatina.


  Estábamos a poco más de un kilómetro y medio de la ciudad.


  Pasamos por delante de las casas periféricas que andaban necesitadas de una mano de pintura y de tejados nuevos, donde había masas oxidadas de automóviles sobre bloques de cemento delante de las casas.


  Nada.


  Gelatina y Luke se pusieron más tensos todavía.


  —Nos está dejando marchar demasiado fácilmente —comentó Gelatina, refiriéndose a Kelsko—. En algún punto a menos de medio kilómetro.


  Estábamos ya a más de dos kilómetros de la ciudad.


  —Nos han querido dar una sensación falsa de seguridad, para luego caer sobre nosotros con el peso de una tonelada de ladrillos —prosiguió Gelatina—. Eso es lo que debe de haber tramado. Y entonces nos destrozarán. Esos chicos de las minas se van a divertir.


  Tres kilómetros.


  —No sería propio de ellos perderse la diversión. Caerán sobre nosotros en cualquier momento.


  Cuatro kilómetros.


  Gelatina comentó entonces que el ataque se produciría al llegar a la mina abandonada, donde las ruinas del vertedero del ferrocarril, otras estructuras desiguales, maderas dentadas y fragmentos de metal se elevaban hacia el cielo bajo y gris.


  Pero aparecieron estos monumentos a una industria desaparecida y pasamos por delante sin que se produjera incidente alguno.


  Cinco kilómetros.


  Siete.


  A quince kilómetros de los límites de la ciudad, Gelatina suspiró por fin y se relajó.


  —En esta ocasión nos lo van a ahorrar.


  —¿Por qué? —preguntó Luke suspicazmente.


  —No se puede decir que no haya habido un precedente. Ha habido un par de años que no han buscado pelea —dijo Gelatina—. Nunca nos dieron una explicación. Y este año… bien…, tal vez sea por el incendio de la escuela y la tragedia de ayer en el pícnic organizado por la iglesia. Quizás hasta Lisle Kelsko ha visto suficientes desgracias este año y no quiere correr el riesgo de ahuyentarnos. Como ya os había dicho, creo que estas pobres gentes necesitan una feria este año más que nunca.


  Mientras viajábamos por Pensilvania de regreso y después de haber decidido pararnos en la ruta para comer, por fin, y llegar a la feria Hermanos Sombra al anochecer, Gelatina y Luke se fueron animando, cosa que no ocurrió conmigo. Yo sabía por qué Kelsko nos había ahorrado la reyerta habitual. Era porque tenía algo peor en mente para la semana siguiente, cuando estuviésemos completamente instalados en el recinto ferial del condado de Yontsdown. La noria. No sabía con exactitud cuándo sucedería ni lo que tramaban, pero sabía que los duendes iban a sabotear la noria y que mis inquietantes visiones de sangre en la feria no tardarían en florecer como malévolos capullos para convertirse en una oscura realidad.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 9


  CONTRASTE


  Después de haber comido, o casi merendado, y de haber cogido nuevamente la autopista para la última hora y media de viaje de regreso, los recuerdos de Yontsdown seguían atormentándome y, por consiguiente, no pude soportar más el esfuerzo que suponía participar en la conversación y reírme de los chistes de Gelatina, a pesar de que algunos de ellos eran bastante divertidos. Para escapar, fingí hacer una siestecita, arrellanado en mi asiento y con la cabeza ladeada.


  Pensamientos febriles zumbaban en mi cabeza…


  ¿Qué son los duendes? ¿De dónde vienen?


  ¿Es cada uno de los duendes una marioneta magistral, un parásito, que germina en la carne humana, se apodera a continuación de la mente de su huésped y maneja ese cuerpo robado como si fuera suyo? ¿O son esos cuerpos una mera imitación de los humanos, unos disfraces a modo de contenedores que se ponen tan fácilmente como nosotros nos metemos en un traje nuevo?


  A lo largo de los años, había considerado estas preguntas y otras mil infinidad de veces. El problema radicaba en que había demasiadas respuestas y cualquiera podía ser cierta; yo no podía comprobar científicamente ninguna de ellas o, por lo menos, no podía sentirme a gusto con ninguna.


  Como había visto una buena cantidad de películas de platillos volantes, disponía de un pozo lleno de ideas fantásticas de donde echar mano. Y, después de haber visto al primer duende, me convertí en un ávido lector de ciencia ficción, en la esperanza de que algún novelista hubiera ya concebido aquella situación y sugerido una explicación que fuese tan válida para mí como lo era para sus personajes ficticios. De aquellos relatos, a menudo extravagantes, saqué muchas teorías dignas de consideración. Los duendes podían ser seres extraños de un mundo lejano que se hubiesen estrellado aquí accidentalmente, o que hubiesen aterrizado con la intención de conquistarnos, o que hubiesen venido con el fin de comprobar nuestra idoneidad para formar una sociedad en el gobierno galáctico, o que pretendiesen robar todo nuestro uranio para utilizarlo en sus naves espaciales supersónicas, o que simplemente quisieran meternos en tubos de plástico para contar así con sabrosos tentempiés en los interminables y aburridos viajes a lo largo de los brazos helicoidales de la galaxia. Estudié estas posibilidades y otras muchas; no descarté ninguna, por muy disparatada o tonta que pudiese parecer, pero me mantuve suspicaz con respecto a todas las explicaciones que me proporcionaban aquellas novelas de ciencia ficción. Y ello por una razón: me costaba creer que una raza capaz de viajar durante años luz fuese a recorrer aquella gran distancia sólo para acabar estrellándose al tratar de aterrizar, pues sus máquinas debían de ser impecables y sus computadoras no debían de cometer errores. Y si una raza tan superior quería conquistarnos, la guerra no duraría más de una tarde. Por consiguiente, si bien aquellos libros me entretuvieron de forma maravillosa cientos de horas, no me proporcionaron nada donde agarrarme durante los momentos malos, no me aclararon nada con respecto a los duendes y, ciertamente, no me dieron pista alguna acerca de lo que debía hacer con ellos ni sobre cómo podía destruirlos.


  La otra teoría obvia era que se trataba de demonios salidos directamente del infierno con la satánica facultad de nublar la mente de los hombres, de modo que viéramos sólo otros hombres cuando los miráramos. Yo creía en Dios (o me decía que así era), pero mi relación con Él era en ocasiones tan contradictoria (por mi parte, quiero decir) que me costaba creer que hubiese permitido la existencia de un lugar tan espantoso como el infierno. En mi familia eran luteranos. Nos llevaban a mí, a Sarah y a Jenny casi cada domingo a la iglesia. En ocasiones, tenía ganas de ponerme de pie sobre el banco y gritarle al pastor: «Si Dios es bueno, ¿por qué deja morir a la gente? ¿Por qué ha permitido que la buena de la señora Hurley, que vive en nuestra calle, contraiga cáncer? Si es bueno, ¿por qué ha dejado que el hijo de los Thompson muriese en Corea?». Aun cuando la fe tenía cierta influencia en mí, ello no afectaba a mi capacidad de razonamiento; así jamás fui capaz de comprender la contradicción entre la doctrina de la infinita misericordia de Dios y la crueldad del cosmos que Él había creado para nosotros. Por lo tanto, el infierno, la condena eterna y los demonios no sólo eran concebibles, sino que parecían ser casi un designio esencial en un universo creado por un arquitecto divino, aparentemente tan perverso como el que había dispuesto los planes para nuestro mundo.


  A pesar de creer en el infierno y en los demonios, seguía sin poder creer que se pudiesen explicar los duendes mediante la aplicación de esta mitología. Si hubiesen surgido del infierno, habría habido algo…, quiero decir algo cósmico con respecto a ellos: la clara sensación de ser unas fuerzas divinas en movimiento, de existir en su actitud y actividad unos principios y propósitos fundamentales. Pero yo no advertía nada de esto en la exigua estática psíquica que irradiaban. Además, los lugartenientes de Lucifer habrían contado con un poder ilimitado; por el contrario, aquellos duendes eran en la práctica mucho menos poderosos que yo en muchos sentidos, pues no estaban en posesión de mis extraordinarios dones o intuiciones. Para ser demonios, se les podía destruir con harta facilidad. Ningún hacha, cuchillo o pistola abatiría a un secuaz de Satán.


  Si se hubiesen parecido más a perros y menos a cerdos, y a pesar de que surgían en todo momento en lugar de hacerlo sólo bajo la luna llena, habría estado casi convencido de que eran hombres lobo. Al igual que el legendario hombre lobo, parecían ser susceptibles de cambiar de forma, de imitar la apariencia humana con una habilidad extraordinaria. Sin embargo, eran capaces de volver a su aspecto repugnante siempre que ello fuese necesario, como sucedió en los autos de choque. Y si se hubiesen alimentado de sangre en el sentido literal, me habría inclinado por la leyenda del vampiro, me habría hecho llamar doctor Van Helsing y habría empezado (hacía mucho tiempo y lleno de júbilo) a construir un bosque de afiladas estacas de madera. Pero ninguna de ambas explicaciones parecía encajar, si bien estaba seguro de que otras psiques habían visto a los duendes cientos de años atrás y que de estas observaciones habían surgido los primeros relatos de la metamorfosis humana en espantosos murciélagos y lobos. De hecho, Vlad el Empalador, el monarca de Transilvania cuyo interés sanguinario por ejecuciones colectivas muy imaginativas inspiró el personaje novelesco de Drácula, fue con toda probabilidad un duende; al fin y al cabo, Vlad era un hombre que parecía deleitarse con el sufrimiento humano, que es el rasgo fundamental de todos los duendes que he tenido la desgracia de observar.


  Y así, aquella tarde, en el Cadillac amarillo de regreso de Yontsdown, me hice las preguntas familiares y me devané los sesos para llegar a comprender algo, pero seguí en las tinieblas. Habría podido ahorrarme todo aquel esfuerzo de haber podido ver el futuro próximo, aunque sólo hubiera sido unos cuantos días, pues estaba a punto de conocer la verdad sobre los duendes. Yo no era consciente de aquellas revelaciones inminentes, pero iba a saber la verdad la penúltima noche de feria en Yontsdown. Y cuando por fin descubrí los orígenes y las motivaciones de los odiosos duendes, lo comprendí todo perfecta, inmediata y terriblemente, y deseé, con el mismo fervor que Adán cuando la puerta del paraíso se cerró detrás de él, no haberlo sabido jamás. Pero, por el momento, fingía dormir; con la boca abierta, dejaba que mi cuerpo se moviese al vaivén del Cadillac y me esforzaba por comprender; anhelaba explicaciones.


  


  Llegamos a la feria a las cinco y media de la tarde del mismo viernes. El recinto, todavía bañado por el sol y con toda su iluminación artificial encendida, estaba de bote en bote. Me dirigí directamente al medidor de fuerza, relevé a Marco, que se había encargado de él en mi lugar, y me puse a la tarea de vaciar a los transeúntes de monedas y aligerarlos de los billetes arrugados que llevaban en los bolsillos.


  En toda la tarde no apareció un solo duende en el recinto, pero ello no me llenó de júbilo. Habría montones de duendes en el recinto ferial de Yontsdown la semana siguiente; abarrotarían la feria, en especial los alrededores de la noria, y la sádica expectación daría un brillo grasiento a sus rostros.


  Marco regresó para reemplazarme a las ocho, a fin de que yo tuviese una hora para cenar. Dado que no tenía mucha gana, me puse a pasear por el recinto en lugar de dirigirme a un chiringuito; al cabo de unos minutos estaba delante de la atracción La Ciudad de los Horrores, el díezenuno de Joel Tuck.


  Al lo largo de la parte delantera de la atracción, se extendía una llamativa pancarta ilustrada: «RAREZAS HUMANAS DE TODOS LOS RINCONES DEL MUNDO». Las audaces y pintorescas imágenes de Jack Cuatro Manos (un indio que tenía cuatro brazos), de Lila la Mujer Tatuada, de los 337 kilos de Gloria Neames («la mujer más gorda del mundo») y otras monstruosidades, genuinas o fruto de sus propios esfuerzos, eran, sin lugar a dudas, obra de David C. Wyatt, alias Energía el último artista de los grandes circos y ferias, cuyas banderas decoraban las paredes de todo propietario de caseta con posibilidades de permitírselas. A juzgar por las rarezas humanas que se prometían en el interior de aquel díezenuno, Joel Tuck no sólo se podía permitir a Wyatt, sino que además había reunido un desfile al que sólo el extraño talento del propio Wyatt podía haber hecho justicia.


  A medida que se acercaba el crepúsculo, delante de La Ciudad de los Horrores se fue reuniendo un gran grupo de gente que observaba boquiabierta las imágenes fantásticamente monstruosas del señor Wyatt y escuchaba la propaganda del voceador. A pesar de que mostraban cierta reticencia y, de vez en cuando, alguien comentaba lo indigno que era exponer a aquellos pobres lisiados, estaba claro que la mayoría de los hombres querían entrar en la tienda. Algunas mujeres se mostraban remilgadas, pero lo único que deseaban era ser incitadas mediante bromas a participar en aquella osada expedición; así pues, la mayor parte, tanto hombres como mujeres, se iba desplazando poco a poco hacia la taquilla.


  Algo me arrastró a mí también.


  No era la morbosa curiosidad que se había apoderado del público.


  Era algo… más tenebroso. Algo dentro de la carpa quería que yo entrase a verlo… Presentí que era algo de lo que yo debía estar al corriente si iba a sobrevivir a la semana siguiente y a hacer de la feria Hermanos Sombra mi casa.


  Al igual que un murciélago succiona la sangre, notaba en el cuello una escalofriante premonición que arrebataba todo el calor de mi ser.


  A pesar de que habría podido entrar gratis, compré una entrada por dos dólares, un precio exorbitante para aquellos tiempos, y entré.


  La tienda estaba dividida en cuatro largas salas y tenía una pasarela acordonada que las recorría todas. En cada sala había tres escenarios, en cada escenario una tarima, en cada tarima una silla y en cada silla una rareza humana. El díezenuno de Joel Tuck era una verdadera ganga para el público, pues le proporcionaba dos atracciones de más para mirar y dos razones adicionales para poner en duda las intenciones benignas de Dios. Detrás de cada fenómeno había un abigarrado letrero que ocupaba toda la longitud del escenario y daba una idea general sobre la historia de cada uno; asimismo explicaba la naturaleza médica de aquella deformidad que hacía que cada humano expuesto fuese digno de contar con un lugar en La Ciudad de los Horrores como atracción principal.


  El contraste entre la actitud de los espectadores fuera y dentro era asombroso. En la calle, a pesar de ser arrastrados de forma irresistible por la curiosidad, daban al mismo tiempo la sensación de ser moralmente opuestos a la idea de exhibir a un monstruo o, por lo menos, de sentir una ligera repugnancia. Pero una vez dentro de la tienda, aquellas actitudes civilizadas no se veían ni por asomo. Quizá la actitud anterior no se basaba en convicciones, sino en meros tópicos vacíos de contenido, disfraces bajo los cuales se ocultaba la verdadera y salvaje naturaleza humana. Dentro, señalaban con el dedo, se reían y gritaban a las personas contrahechas para ver a las cuales habían pagado, como si quienes estaban en las tarimas no fuesen solamente deformes, sino además sordos o demasiado mentecatos como para comprender los improperios que les dirigían. Algunos espectadores hacían chistes de mal gusto; aunque los mejores de ellos mostraban la suficiente decencia para callarse, ninguno era lo bastante decente como para decir a sus bastos compañeros que se callasen. Para mí, aquella «exhibición» en el díezenuno exigía la misma reverencia de la que se suele hacer gala ante las pinturas de viejos maestros en museo, pues no cabía duda de que iluminaban el significado de la vida tan magistralmente como el trabajo de Rembrandt, Matisse o Van Gogh. Al igual que el arte, estas rarezas humanas pueden llegarnos al corazón, pueden recordarnos nuestros miedos más primarios, inducirnos a apreciar humildemente nuestra propia condición y existencia, y expresar la rabia que solemos experimentar cuando nos vemos obligados a considerar la fría indiferencia de este universo imperfecto. No adiviné ninguna de estas percepciones entre el público. Claro que tal vez fui demasiado duro con él. No obstante, antes de que hubiesen trascurrido dos minutos desde mi entrada en la tienda, me empezó a parecer que los monstruos de verdad eran los que habían pagado para realizar aquella gira macabra.


  En cualquier caso, sacaron jugo a su dinero. En la primera caseta estaba sentado Jack Cuatro Manos; iba sin camisa y dejaba al descubierto un par de brazos de más, raquíticos pero funcionales, que salían de sus costados, justo unos centímetros por debajo y ligeramente detrás de los brazos normales y sanos. Si bien aquellos apéndices inferiores eran algo deformes y evidentemente débiles, él sostenía un periódico con ellos, mientras que utilizaba sus manos normales para sujetar un refresco y comer cacahuetes. En el siguiente escenario estaba Lila la Mujer Tatuada, una rareza no genuina. Después de Lila venía Flíppo, el Muchacho Foca, el señor Seis (seis dedos en cada pie, seis dedos en cada mano), el Hombre Caimán, Roberta la Mujer de Goma, un albino llamado simplemente Fantasma y otros, representados éstos para el «Conocimiento y el asombro de quienes cuentan con una mente inquieta y una curiosidad sana con respecto a los misterios de la vida», como había puesto de manifiesto el voceador de la puerta.


  Me dirigí despacio de un escenario a otro, siendo yo uno de los espectadores silenciosos. Ante cada personaje me detuve lo justo para determinar si era o no la fuente del magnetismo psíquico que había sentido que me arrastraba cuando estaba delante de la atracción.


  Seguía sintiendo que aquello tiraba de mí…


  Me fui adentrando en La Ciudad de los Horrores.


  La siguiente rareza humana fue mucho mejor recibida por el público que cualquier otra. La señorita Gloria Neames, la mujer de los 337 kilos que se suponía era la mujer más gorda de la Tierra. Era una afirmación que ni se me habría ocurrido discutir, ni en lo tocante al tamaño ni en lo relativo al hecho de ser mujer, pues, por muy gargantúa que fuese, percibí sin embargo en ella una actitud grave y una sensibilidad que eran muy sugestivas. Estaba sentada en una sólida silla construida a propósito para ella. Ponerse de pie debía de resultarle difícil y caminar debía de serle casi imposible sin ayuda; a juzgar por el sonido que emitía, hasta respirar era una proeza. Era una montaña de mujer vestida con una túnica roja y tenía una enorme barriga que rodaba hasta una sobresaliente repisa que era el trasero, tan inmenso que había dejado de tener cualquier propósito anatómico reconocible. Sus brazos parecían irreales, como unas esculturas medio cómicas, medio heroicas de brazos reproducidos a partir de montones de manteca de cerdo jaspeada, y su múltiple papada le llegaba tan lejos que casi le tocaba el esternón. Su rostro, redondo como la Luna, era asombroso y sereno como el de un Buda, pero a la vez inesperadamente hermoso; dentro de aquel semblante abotargado, como una imagen superpuesta sobre otra fotografía, había la impresionante y conmovedora promesa de la delgada y maravillosa Gloria Neames que podía haber sido.


  A algunos espectadores les gustó Gloria porque les dio la oportunidad de tomar el pelo a sus amigas o esposas: «¡Como te pongas así de gorda, nena, ya puedes ir buscándote un trabajo de monstruo de feria por tu cuenta, porque puedes estar segura de que no te quedarás conmigo!». Pretendían bromear, pero en el fondo estaban enviando un mensaje serio. Y a las mujeres y amigas, sobre todo a aquellas a quienes iba dirigido el mensaje, las que tenían unos kilos de más, les gustaba Gloria porque en su presencia se sentían, en comparación, esbeltas y estilizadas. ¡Cielos! A su lado, Gelatina habría parecido uno de aquellos niños asiáticos famélicos de un anuncio de revista para CARE[1]. Asimismo, a casi todos les gustaba el hecho de que Gloria hablase con ellos, cosas que la mayoría de los fenómenos de feria no hacía. Contestaba a sus preguntas y rechazaba con elegancia las preguntas impertinentes o demasiado personales, sin turbarse o poner en un aprieto a los idiotas que las hacían.


  Mientras estaba delante del escenario de la mujer gorda, tuve la impresión psíquica de que ella iba a desempeñar un papel importante en mi vida, aunque sabía que no había sido Gloria quien me había atraído a La Ciudad de los Horrores. Como aquel siniestro e irresistible magnetismo seguía tirando de mí, me encaminé hacia la fuente, adentrándome todavía más en la tienda.


  El último escenario, el duodécimo, estaba ocupado por Joel Tuck, el de las orejas de repollo, el de la boca de pala mecánica de vapor y dientes amarillo bilis, el de la frente de Frankenstein, el del tercer ojo; él, el gigante, el fenómeno de feria, el comerciante y el filósofo. Estaba leyendo un libro, ajeno a cuanto le rodeaba, yo incluido, pero colocado de forma que el público pudiera mirarlo a la cara y ver todos sus espantosos rasgos.


  Aquello era lo que me había atraído. Al principio, pensé que el mencionado poder que sentía tenía su origen en el propio Joel Tuck. Y tal vez era así en cierta medida, pero no en su totalidad; parte del magnetismo procedía del lugar, del suelo de tierra de la caseta. Al otro lado de la cuerda y los puntales que marcaban los límites de la zona del público había un espacio abierto, de aproximadamente metro ochenta, entre aquella línea de demarcación y la tarima donde estaba sentado Joel Tuck. Aquel trozo de suelo, de tierra y cubierto de serrín, atrajo mi mirada y, mientras lo observaba, un calor misterioso se elevó de la tierra, un calor desagradable, totalmente independiente del bochorno empalagoso de agosto que se pegaba a todos los rincones del recinto, un calor que sólo yo podía sentir. Era inodoro, pero sin embargo era como el vapor oloroso que sube de los lechos de estiércol en las granjas. Me hizo pensar en la muerte, en el calor que es producto de la descomposición y se eleva de un cuerpo en estado de putrefacción. No pude comprender lo que significaba, si bien me pregunté si lo que percibía no sería que aquel lugar se iba a convertir en una tumba secreta, quizás incluso en la mía. De hecho, mientras meditaba sobre aquella posibilidad escalofriante, fui estando cada vez más seguro de que estaba al borde de una tumba que se abriría en un futuro próximo y que algún cadáver ensangrentado sería ocultado allí durante las más oscuras horas de la noche…


  —¡Vaya! ¿No es Carl Slim? —exclamó Joel cuando por fin advirtió mi presencia—. Oh, no, espera, perdón, sólo Slim. ¿No es así, Slim MacKenzie?


  Se estaba burlando de mí. Yo sonreí. Las emanaciones ocultas que habían ascendido del suelo se fueron desvaneciendo rápidamente; tenues, cada vez más tenues… y nada.


  El río de público había dejado de fluir un momento y me quedé solo con Joel.


  —¿Cómo va el negocio? —pregunté.


  —Bien. Casi siempre va bien —contestó él con un timbre de voz meloso, como el locutor de una emisora de FM donde sólo se emite música clásica—. ¿Y tú? ¿Consigues de la feria lo que querías?


  —Un lugar donde dormir, tres comidas abundantes al día, algo más que calderilla… Sí, me va bien.


  —¿Anonimato? —preguntó él.


  —Sí, eso también, espero.


  —¿Refugio?


  —Hasta el momento, sí.


  Como en aquella primera ocasión, presentí en aquel extraño hombre paternalismo, habilidad y deseo de proporcionar consuelo, amistad y consejos. Pero, al igual que la vez anterior, también presentí peligro en él, una amenaza indefinible. Y no comprendía cómo podía él abarcar estos dos aspectos potenciales con respecto a mí. Podía ser mentor o enemigo, una cosa u otra, pero en absoluto ambas. Como yo percibía estas posibilidades conflictivas en él, no me mostré expansivo como habría podido hacer en caso contrario.


  —¿Qué piensas de la muchacha? —me preguntó desde su asiento sobre la tarima.


  —¿Qué muchacha?


  —¿Acaso hay alguna otra?


  —¿Te refieres a… Rya Raines?


  —¿Te gusta?


  —Claro. Está bien.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué más puede haber?


  —Pregunta a cualquier hombre de la feria lo que piensa de la señorita Rya Raines. Casi todos se entusiasmarán durante media hora hablando de su rostro y de su cuerpo…, y se quejarán la media hora siguiente de su carácter, para luego volver a los elogios, pero el muchacho se limita a decir «está bien», y se acabó.


  —Es mona.


  —Estás chiflado por ella —dijo, con las huesudas mandíbulas moviéndose laboriosamente y los amarillos dientes chocando entre sí cuando pronunció con esfuerzo las consonantes.


  —Oh…, no. No. Yo no —repliqué.


  —¡Tonterías!


  Me encogí de hombros.


  Con su ojo naranja fijo en mí con una mirada ciega pero penetrante y con los otros dos ojos dando vueltas con burlona impaciencia, insistió:


  —¡Anda, venga, venga, claro que lo estás! Loquito. Tal vez peor. Quizá te estés enamorando.


  —Pero si es mayor que yo —protesté incómodo.


  —Sólo unos cuantos años.


  —Pero sigue siendo mayor que yo.


  —Desde el punto de vista de experiencia, ingenio e inteligencia, tú eres mayor que los años que tienes, por lo menos tan mayor como ella. Slim MacKenzie, deja de fingir conmigo. Estás chiflado por ella. Confiésalo.


  —Bien, es muy guapa.


  —¿Y debajo?


  —¿Eh?


  —¿Debajo? —repitió él.


  —¿Me estás preguntando si su belleza va más allá de su piel?


  —¿Es así? —preguntó.


  Sorprendido de lo hábilmente que me estaba sonsacando, contesté:


  —Bien, le gusta que se piense que tiene un carácter duro… Pero por dentro…, yo personalmente veo unas cualidades que son tan atractivas como su rostro.


  Él asintió con una inclinación de cabeza.


  —Sí, estoy de acuerdo contigo.


  Se acercaba por detrás un grupo de bulliciosos espectadores.


  Joel se inclinó hacia delante a fin de aprovechar los últimos momentos de intimidad y habló deprisa:


  —Pero supongo que te habrás dado cuenta de que… hay también una gran tristeza en ella.


  Yo recordé el triste estado de ánimo en que la dejé la noche anterior, aquella soledad y aquella desesperación que parecían ancladas en ella y parecían arrastrarla hasta un abismo oscuro y privado.


  —Sí, soy consciente de ello. No sé de dónde proviene esta tristeza o lo que significa, pero me he dado cuenta.


  —Esto da que pensar —dijo y enseguida titubeó.


  —¿Qué?


  Se puso a mirarme con tal intensidad que casi llegué a creer que estaba leyendo mi alma con algún poder psíquico propio. Luego suspiró y prosiguió:


  —Cuenta con una apariencia asombrosamente hermosa y también con una belleza interior. En eso estamos de acuerdo… Pero ¿es posible que haya otra «apariencia interior» bajo la «interior» que podemos ver?


  Yo meneé la cabeza.


  —No creo que sea una persona falsa.


  —¡Huy, mi joven amigo, todos lo somos! Todos engañamos. Algunos engañamos a todo el mundo, a todas y cada una de las personas que encontramos en nuestro camino. Algunos engañamos sólo a personas escogidas, esposas y amantes, o madres y padres. Y algunos nos engañamos únicamente a nosotros mismos. Pero nadie es por completo honesto con todo el mundo, siempre y en todos los aspectos. Qué diantre, la necesidad de engañar no es más que otra de las maldiciones que debe soportar nuestra pobre especie.


  —¿Qué estás tratando de decirme sobre ella? —le pregunté.


  —Nada —contestó, mientras su tensión se desvanecía. Se reclinó contra el respaldo—. Nada.


  —¿Por qué te muestras tan misterioso?


  —¿Yo?


  —Sí, misterioso.


  —Aunque quisiera, no sabría cómo hacerlo —replicó, y en su rostro cambiante apareció la expresión más enigmática que yo había visto jamás.


  El público llegó al duodécimo escenario; dos parejas de poco más de veinte años, ellas con el pelo crespo y con mucha laca y demasiado maquilladas, ellos con pantalones flojos de cuadros y camisas llamativas; un cuarteto de jóvenes de pueblo a la moda. Una de las mujeres, la gordinflona, se puso a chillar asustada, cuando vio a Joel Tuck. La otra también gritó, aunque sólo porque lo había hecho su amiga. Los hombres pusieron unos brazos protectores sobre los hombros de sus chicas, como si existiese el peligro real de que Joel Tuck saltase de su pequeño estrado con la intención de violarlas o comérselas.


  Cuando los espectadores empezaron a hacer comentarios, Joel Tuck levantó el libro, se puso a leer de nuevo y no les hizo caso cuando ellos le hicieron preguntas, atrincherado detrás de una dignidad tan sólida que era casi tangible. En efecto, era tal la dignidad que los presentes la advirtieron y se fueron intimidando hasta quedar reducidos a un silencio respetuoso.


  Fue llegando más público. Yo me quedé un momento más, mirando a Joel y respirando los olores a lona recalentada por el sol, a serrín y tierra. Luego bajé la vista al trozo de tierra cubierto de serrín que había entre la cuerda y la tarima y, de nuevo, me transmitió imágenes de descomposición y muerte. Pero por mucho que lo intenté, no pude descubrir exactamente qué significado tenían aquellas tenebrosas vibraciones. Salvo que… seguía experimentando la inquietante sensación de que aquella tierra iba a ser removida con una pala para hacer de ella una tumba para mí.


  Supe que iba a volver. Cuando el recinto se cerrase. Cuando los fenómenos de feria se hubiesen marchado y la tienda estuviese desierta. Me deslizaría a hurtadillas para observar aquel trozo de tierra, para apoyar mis manos contra el suelo, para tratar de obtener algún aviso más explícito de la energía psíquica allí concentrada. Tenía que blindarme contra el peligro inminente y no podría hacerlo hasta que supiese con exactitud de qué peligro se trataba.


  Cuando salí del díezenuno y volví al paseo, el cielo crepuscular tenía el mismo color que mis ojos.


  


  Debido a que era la penúltima noche de nuestra estancia en aquel lugar y además viernes, el público se quedó más tiempo y la feria cerró más tarde que la noche anterior. Era casi la una y media cuando guardé los ositos de felpa dentro de la caseta del medidor de fuerza y, cargando con monedas que tintineaban a cada paso que daba, me dirigí a la explanada, al remolque de Rya.


  La Luna iluminaba la parte posterior de unas delgadas y ligeras nubes y ribeteaba sus diáfanos bordes de pura plata, haciéndoles realizar filigranas en el cielo nocturno.


  Rya ya había terminado con los otros cajeros y me estaba esperando. Iba vestida de forma muy parecida a la noche anterior; unos pantalones cortos verde pálido, una camiseta blanca, ninguna joya; pero no le hacían falta joyas, pues estaba más radiante con su belleza sin adornos de lo que habría podido estar con una serie de collares de diamantes.


  No estaba comunicativa y hablaba sólo cuando yo le dirigía la palabra, contestando con monosílabos. Tomó el dinero, lo guardó en un armario y me dio la paga correspondiente a medio día, que yo metí en un bolsillo de los vaqueros.


  Mientras ella llevaba a cabo estas tareas, yo la miraba intensamente, no sólo porque estaba preciosa, sino porque yo no había olvidado la visión de la noche anterior, cuando, justo fuera del remolque, cobró trémula vida ante mis ojos una aparición de Rya, manchada de sangre y sangrando por una comisura de la boca, y me rogó con dulzura que no la dejase morir. Yo albergaba la esperanza de que, de nuevo en presencia de la Rya real, se me estimularía la clarividencia, tendría nuevas y más detalladas premoniciones, para poder así advertirle sobre un peligro específico. Pero todo lo que logré al estar de nuevo cerca de ella fue volver a percibir aquella profunda tristeza suya… y excitarme sexualmente.


  Una vez que me hubo pagado, no me quedaban excusas para seguir allí, de modo que le di las buenas noches y me encaminé hacia la puerta.


  —Mañana será un día muy movido —dijo antes de que yo hubiese traspasado el umbral de la puerta.


  —Los sábados siempre lo son —respondí, volviéndome hacia ella.


  —Además, mañana es noche de mudanza; lo desmontamos todo.


  Y el domingo nos instalaríamos en Yontsdown. Yo no quería pensar en ello.


  —Los sábados hay siempre tanto trabajo que los viernes me cuesta conciliar el sueño —manifestó ella.


  Sospeché que, al igual que yo, tenía problemas para conciliar el sueño la mayoría de las noches y que, cuando lo lograba, solía despertarse desasosegada.


  —Sé a lo que te refieres —repliqué torpemente.


  —Caminar ayuda —prosiguió ella—. A veces, los viernes por la noche, me acerco al recinto ferial y doy vueltas y vueltas por él; me desprendo del exceso de energía y dejo que la paz, cómo te diría…, entre dentro de mí. Es tranquilo cuando está cerrado, cuando el público se ha marchado y las luces están apagadas. Todavía es mejor… cuando nos instalamos en un lugar como éste, donde el recinto está en el campo; entonces me voy a caminar por los campos próximos o incluso, si hay un camino o un buen sendero… y luna, por los bosques.


  Salvo por la conferencia terminante que me había lanzado sobre la forma de manejar el medidor de fuerza, aquél era el discurso más largo que le había oído y lo que más se había acercado a un intento de establecer una relación conmigo. Sin embargo, su voz seguía siendo tan impersonal y formal como durante las horas de trabajo. De hecho, era incluso más fría que antes, porque carecía de la excitación efervescente del empresario ocupado en resolver rápidamente asuntos económicos. Ahora era una voz monótona, indiferente, como si, con el cierre de la feria, la hubiesen abandonado todo propósito, resolución e interés para no volver hasta la función del día siguiente. Era una voz tan monótona y gris, tan llena de hastío, que, sin la percepción especial de mi sexto sentido, no me habría dado cuenta de que necesitaba de contacto humano, en realidad estaba tendiendo una mano hacia mí. Yo era consciente de que ella estaba tratando de mostrarse despreocupada, incluso simpática, pero que ello no le resultaba fácil.


  —Esta noche hay luna —dije yo.


  —Sí.


  —Y campos cerca.


  —Sí.


  —Y bosques.


  Ella bajó la mirada a sus pies descalzos.


  —Yo estaba precisamente pensando en dar un paseo —le confesé.


  Sin mirarme, se dirigió al sillón, delante del cual había dejado un par de zapatillas de tenis, se las calzó y se acercó a mí.


  Nos pusimos a caminar. Paseamos por las calles provisionales de aquel pueblo de remolques; luego salimos al campo abierto donde la hierba silvestre era negra y plateada bajo las sombras nocturnas y los rayos de la luna; aunque la hierba le llegaba hasta la rodilla y debía de arañarle sus piernas desnudas, no se quejó. Caminamos un rato en silencio, al principio porque ambos estábamos demasiado tensos para iniciar una conversación apropiada, luego porque la conversación empezó a carecer de importancia.


  En el lindero del prado, nos desviamos hacia el noroeste y seguimos la línea de árboles; una agradable brisa se levantó a nuestras espaldas. A aquella avanzada hora de la noche, los elevados terraplenes del bosque se alzaban como almenas majestuosas; no parecían una apretada fila de pinos, arces y abedules, sino, por el contrario, unas sólidas y negras barreras a través de las cuales no se podía abrir brecha: debían ser escaladas. Finalmente, a unos ochocientos metros detrás del recinto ferial, llegamos a un lugar donde un estrecho camino de tierra dividía el bosque y ascendía hacia la noche y hacia lo desconocido.


  Sin intercambiar una sola palabra, nos metimos en ese sendero y seguimos caminando. Habíamos recorrido tal vez unos doscientos metros cuando ella habló por fin.


  —¿Sueñas?


  —A veces —le contesté.


  —¿En qué?


  —En duendes —confesé con toda sinceridad, si bien estaba dispuesto a empezar a mentir si ella me pedía demasiadas explicaciones.


  —Pesadillas —concluyó ella.


  —Sí.


  —¿Tus sueños suelen ser pesadillas?


  —Sí.


  A pesar de que las montañas de Pensilvania carecían de la inmensidad y de aquel sentido de una antigüedad primordial que hacían tan impresionantes las Siskiyou, había, sin embargo, aquel silencio humilde que sólo se puede encontrar en el desierto, una calma más reverente que la de una catedral y que, aun cuando no hubiese nadie susceptible de escuchar, instaba a hablar bajo, casi en susurros.


  —Los míos también —dijo ella—. Pesadillas. No sólo de vez en cuando. Siempre.


  —¿Duendes?


  —No.


  No añadió nada. Yo sabía que seguiría hablándome sólo cuando ella así lo decidiese.


  Seguimos caminando. El bosque era denso a ambos lados. A la luz de la luna, el camino de tierra tenía una fosforescencia gris que lo hacía parecer un lecho de cenizas, como si el carro de Dios hubiese atravesado el bosque a gran velocidad, con las ruedas ardiendo con un fuego divino y dejando un rastro de combustión total.


  —Cementerios —volvió a hablar al cabo de un rato.


  —¿En tus sueños?


  Se puso a hablar tan suavemente como la brisa:


  —Sí. No siempre es el mismo cementerio. A veces es una extensión llana que se prolonga hasta cada horizonte, con una lápida detrás de la otra y todas ellas idénticas. —Bajó todavía más el tono de voz—. Y a veces es un cementerio cubierto de nieve en una colina, con árboles pelados, que tienen montones de ramas negras y puntiagudas y lápidas sepulcrales que bajan y bajan por la pendiente formando terrazas, todas ellas diferentes, obeliscos de mármol y losas de granito y estatuas que se han inclinado y gastado a causa de los muchos inviernos soportados… Y yo estoy caminando hacia el pie del cementerio, el pie de la colina…, hacia el camino que me llevará fuera de allí… Estoy segura de que allá abajo, en alguna parte, hay una carretera…, pero no puedo encontrarla de ninguna manera. —En aquellos momentos su tono de voz no solamente era bajo, sino tan triste que noté una fría línea bajar por mi columna vertebral, como si su voz fuese una hoja helada clavada en mi piel—. Al principio, temerosa de resbalar y caerme en la nieve, me desplazo lentamente entre los monumentos, pero cuando he bajado varios niveles y sigo sin ver la carretera abajo…, empiezo a caminar más deprisa… y más deprisa… y no tardo en echar a correr. Tropiezo, me caigo, me levanto, sigo corriendo, sorteo las tumbas, me precipito colina abajo… —Una pausa. Respiración poco profunda expelida con un ligero suspiro de miedo y con unas cuantas palabras más—. ¿Sabes lo que encuentro entonces?


  Yo creía saberlo. Habíamos llegado a la cima de una pequeña colina y seguimos caminando.


  —Ves un nombre en una de las lápidas y es el tuyo —le respondí.


  Ella se estremeció.


  —Uno de ellos es el mío. Lo presiento en cada sueño. Pero no, nunca lo encuentro. Casi deseo descubrirlo. Pienso que…, si lo encuentro…, si encuentro mi propia tumba…, dejaré de soñar estas cosas…


  Porque no te despertarías, pensé yo. Estarías muerta de verdad. Dicen que es eso lo que sucede cuando uno no se despierta antes de haber muerto en el sueño. Morir en un sueño significa no volverse a despertar.


  —Lo que encuentro cuando he descendido lo suficiente por la colina es… la carretera que estoy buscando…, salvo que ya no es una carretera. Han enterrado gente y levantado lápidas sobre el asfalto, como si hubiesen tenido que enterrar a tantos que se hubiesen quedado sin espacio en el cementerio y no les hubiera quedado más remedio que ponerlos donde fuese. Cientos de lápidas, de cuatro en cuatro, hilera tras hilera a lo largo de la carretera. De modo que…, ya ves…, ya no puedo marcharme por la carretera. Se ha convertido en parte del cementerio. Y debajo de ella hay árboles muertos y más monumentos que, hasta donde me alcanza la vista, cubren la pendiente de la colina formando repisa tras repisa. Y lo peor es que… sé que toda aquella gente ha muerto… por…


  —¿Por qué?


  —Por mi causa —dijo ella en un tono tristísimo—. Porque yo la he matado.


  —Das la impresión de sentirte culpable —le manifesté.


  —Y así es.


  —Pero no es más que un sueño.


  —Cuando me despierto…, persiste… Es demasiado real para ser un sueño. Tiene más sentido que un simple sueño. Tal vez sea… un presagio.


  —Sin embargo, tú no eres una asesina.


  —No.


  —¿Qué sentido puede tener entonces?


  —No lo sé.


  —Cosas de sueños, nada más. Es absurdo —insistí yo.


  —No.


  —En ese caso, cuéntame qué sentido tiene. Cuéntame lo que significa.


  —No puedo —respondió.


  Pero, mientras ella hablaba, yo tuve la inquietante sensación de que sabía con toda precisión qué significado tenía el sueño y que había empezado a mentirme de la misma forma que habría hecho yo si ella me hubiese presionado para que le diese demasiados detalles sobre los duendes de mis pesadillas.


  Habíamos estado siguiendo el camino de tierra, que subía y bajaba por una suave colina, rodeaba a continuación un recodo de unos cuatrocientos metros y atravesaba un grupo de robles, donde la luz de la luna era más tenue; en total, quizás una distancia de poco más de kilómetro y medio. Llegamos finalmente donde terminaba el camino, en la orilla de un lago pequeño rodeado de bosque.


  La orilla, que formaba una suave pendiente antes de llegar al agua, estaba cubierta de una hierba lozana y blanda. El lago parecía una enorme balsa de aceite y habría podido parecer cualquier otra cosa si la Luna y las dispersas estrellas color blanco escarcha no se hubiesen reflejado en su superficie, iluminando así vagamente unos cuantos remolinos y rizos. La hierba, agitada por la brisa, al igual que la del prado situado detrás de los remolques, era negra, con un fino reborde plateado en cada tierna brizna.


  Ella se sentó en la hierba; yo me senté junto a ella.


  Parecía desear nuevamente silencio.


  La complací.


  Sentados bajo la bóveda de la noche y escuchando los lejanos grillos y el tranquilo chapoteo de los peces que cogían insectos de la superficie del agua, la conversación volvía a ser innecesaria. Me bastaba con estar a su lado, separado de ella por una distancia menor que la longitud de un brazo.


  Me impresionaba el contraste entre ese lugar y aquellos donde había pasado el resto del día. Primero Yontsdown, con las chimeneas, los edificios medievales y aquella sensación omnipresente de estar bajo la amenaza de un hado; luego la feria con sus placeres chillones y el enjambre de público. Era un alivio estar ahora un rato donde no había más pruebas de la existencia del hombre que el camino de tierra que allí llevaba, el cual habíamos dejado a nuestra espalda y en el que no quería pensar. Gregario por naturaleza, había sin embargo ocasiones en que la compañía de otros seres humanos me hastiaba tanto como me repelían y repugnaban los duendes. Y a veces, cuando veía a hombres y mujeres comportándose de forma tan cruel como se habían mostrado aquellos jóvenes delante de Joel Tuck aquel mismo día, se me ocurría que nos merecíamos a los duendes, que éramos una raza trágicamente imperfecta, incapaz de apreciar de modo adecuado el milagro de nuestra existencia, y que nos habíamos ganado las crueles atenciones de los duendes con nuestros respectivos actos despreciables. Al fin y al cabo, muchos de los dioses a quienes venerábamos eran, en mayor o menor grado, críticos, exigentes y capaces de crueldades desgarradoras. ¿Quién podía decir que no nos habían mandado una plaga de duendes como justo castigo por nuestros pecados? No obstante, allí, en medio de la tranquilidad del bosque, me llené de una energía depuradora y, poco a poco y a pesar de toda aquella charla sobre cementerios y pesadillas que habíamos mantenido, empecé a sentirme mejor.


  Al cabo de un rato, me di cuenta de que Rya estaba llorando. No hacía ruido, pues los silenciosos sollozos no sacudían su cuerpo. No advertí su estado hasta que empecé a recibir la impresión psíquica de su terrible tristeza, que de nuevo brotaba en ella. Miré de reojo y vi una brillante lágrima correr por su tersa mejilla, otro punto de plata bajo la luz de la luna.


  —¿Qué pasa? —quise saber. Ella meneó la cabeza—. ¿No quieres hablar?


  Volvió a menear la cabeza.


  Del mismo modo que me daba cuenta cabal de que necesitaba consuelo, de que había acudido expresamente a mí en busca de consuelo, me percataba también de que no sabía cómo proporcionárselo. Aparté los ojos de ella y me puse a mirar la negrura oleaginosa del lago. ¡Demonios! Aquella muchacha alteraba mis circuitos lógicos. No se parecía a ninguna persona que hubiese conocido; tenía oscuros secretos y un fondo desconcertante. No me atrevía a reaccionar ante ella de modo despreocupado o directo, como habría reaccionado con cualquier otra persona. Me sentía como si fuese un astronauta que se encontrase por primera vez con un extraño ser de otro mundo, abrumado ante la conciencia del abismo que había entre ambos, temeroso de actuar por miedo a que la comunicación inicial fuese mal interpretada. Por consiguiente, fui incapaz de reaccionar, incapaz de actuar. Empecé a decirme que había sido un estúpido al haber soñado con poder calentar la frialdad que había entre nosotros, que había sido un idiota por imaginar que era posible una estrecha amistad con ella, que me había ilusionado sin consultar con la cabeza, que eran aguas demasiado oscuras y extrañas, que jamás llegaría a comprenderla, que…


  Y entonces me besó.


  Puso sus suaves labios sobre los míos y su boca se abrió a mí; yo le devolví el beso con una pasión que nunca había experimentado con anterioridad. Nuestras lenguas se buscaron y se mezclaron hasta que no pude decir cuál era la mía o la suya. Puse mis manos sobre su maravilloso pelo, una mezcla de castaño rojizo y rubio a la luz del día, pero ahora argénteo, y dejé que se deslizase por mis dedos. La misma sensación habría podido dar la luz de la luna devanada de poder convertirse en una hebra fría y de seda. Acaricié su rostro y la textura de su piel me dio escalofríos. Fui bajando las manos por el cuello, la sujeté por los hombros mientras nuestros besos se hacían más profundos y, finalmente, tomé sus pechos en mis manos.


  Ella no había dejado de temblar desde el momento en que se había apoyado contra mí y me había dado el primer beso. Yo presentí que no se trataba de temblores de excitación erótica, sino del testimonio de una inseguridad, una torpeza, una timidez y un miedo al rechazo, muy similares a los de mi propio estado de ánimo. De pronto, se estremeció con más intensidad. Se apartó de mí y dijo:


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasa? —pregunté yo sin aliento.


  —¿Por qué dos personas…?


  —¿Qué?


  —¿No pueden…?


  —¿Qué?


  Ahora corrían lágrimas por su rostro. Su voz temblaba.


  —Simplemente acercarse la una a la otra…


  —Tú y yo nos hemos acercado.


  —… y echar a un lado la barrera…


  —No hay barrera. Ahora, no.


  Me percaté de aquella tristeza suya, de un pozo de soledad demasiado profundo para sondearlo y de un gran distanciamiento, y tuve miedo de que ello fuese a postrarla en el peor momento posible, a obligarnos precisamente a ese alejamiento que ella pretendía temer.


  —Está ahí… —prosiguió ella—. Siempre está ahí… Siempre resulta tan difícil establecer un contacto real…, un…


  —Es fácil —repliqué yo.


  —No.


  —Estamos a más de medio camino.


  —Un foso…, un abismo…


  —Cállate —le dije de una forma tan dulce y cariñosa como jamás había dicho esta palabra. Y volví a abrazarla y a besarla.


  Nos besamos y acariciamos con un fervor que aumentaba por segundos, pero determinados a saborear aquella primera exploración. A pesar de que no hacía más de cinco o diez minutos que estábamos sentados allí en la hierba, parecía que habían pasado días enteros sin ser apercibidos. Cuando ella volvió a apartarse de mí, yo empecé a protestar. Pero ella dijo «Silencio» de una forma que no tuve más remedio que callarme. Se levantó y sin ninguno de esos manoseos frustrantes de botones, corchetes y cremalleras que a veces pueden enfriar la pasión, su ropa resbaló por su cuerpo y se quedó maravillosamente desnuda.


  Incluso en medio de las tinieblas del oscuro bosque seguía pareciendo la hija del sol, pues el resplandor de la luna no era otra cosa que un reflejo de la luz solar y, en aquellos momentos, todos los rayos de aquel sol de lance parecían concentrarse en ella. Su piel se volvió traslúcida bajo los rayos de la luna, que acentuaron sus curvas y planos exquisitamente sensuales, las convexidades y concavidades de aquel cuerpo sin defecto. Eros en negro y plata, ambos tonos entrecruzándose con fluidez. La esfera de sus nalgas, de un color de escarcha plateada y que la oscuridad hendía a la perfección; una película de escarcha moldeada en la tentadora musculatura de un muslo; un destello de plata que rozaba un poco de vello púbico, crespo y brillante; la concavidad de su vientre, que el toque nacarado de la luz de la luna curvaba formando un liso y pequeño hueco de sombras, para luego volver a adoptar aquella tonalidad de perla antes de llegar a la oscuridad de los recios pechos; oh, sí, sus pechos, altos con un contorno que quitaba la respiración y unos pezones turgentes, coloreados mitad de plata y mitad de negro. Una luz blanquecina, una luz nívea, una luz platino brillaba sobre —y aparentemente también desde dentro— los hombros elegantes y tersos, trazaba la delicada línea de la garganta y se paseaba por los frágiles pliegues y arrugas de una oreja semejante a una concha.


  Fue descendiendo con una gracia lenta, como una entidad celestial, como si llegase de una gran altura, hasta quedarse tumbada sobre la espesa y suave hierba.


  Yo me desnudé.


  Le hice el amor con las manos, con los labios, con la lengua… Antes de pensar siquiera en penetrarla, le había hecho experimentar dos orgasmos. Yo no era un gran amante; estaba lejos de serlo; mi experiencia sexual se reducía a dos mujeres en otras ferias antes de aquélla. Pero a través de mi sexto sentido me parecía saber siempre lo que querían, lo que les gustaría.


  Luego, estando ella todavía echada sobre aquel lecho de negra hierba, le separé los lisos y brillantes muslos y me metí entre ellos. El momento inicial de penetración fue el mecanismo anatómico habitual y normal; pero cuando nos unimos, la experiencia dejó de ser normal, dejó de ser corriente, se elevó desde lo mecánico al misticismo y no nos convertimos meramente en amantes, sino en un solo organismo que perseguía, instintiva e inconscientemente, cierta apoteosis medio vislumbrada, misteriosa pero deseada con desesperación, tanto del alma como del cuerpo. Su respuesta para conmigo parecía tan psíquica como lo era la mía para con ella. Mientras estuvo pegada a mí, en ningún momento se movió de una forma inadecuada susceptible de romper la unidad, ni murmuró una palabra inoportuna, ni tampoco, perturbó de algún modo el ritmo profundamente satisfactorio y asombrosamente complejo de nuestra pasión, sino que armonizó cada flexión e inflexión, cada avance y retroceso, cada pausa vibrante, cada estremecimiento y caricia, hasta que alcanzamos e incluso sobrepasamos la armonía perfecta. El mundo se alejó de nosotros. Éramos uno; lo éramos todo; éramos lo único.


  Dado aquel estado sublime y casi sagrado, la eyaculación parecía una gran ofensa, no la conclusión natural de nuestra unión sino una cruda intrusión de la despreciable biología. Pero era inevitable. De hecho, no sólo era ineludible, sino que no tardó mucho en llegar. Llevaba dentro de ella tal vez cuatro o cinco minutos cuando noté que llegaba la erupción y me di cuenta, con cierta turbación, de que era incontenible. Empecé a retirarme, pero ella me abrazó todavía con más fuerza, me entrelazó con sus esbeltas piernas y apretó cálidamente su sexo alrededor del mío. Yo expresé con palabras entrecortadas el posible peligro de embarazo, pero ella dijo:


  —No te preocupes, Slim, no te preocupes. De todas formas, no puedo tener hijos, no puedo tener hijos. Slim, tranquilo; ven, cariño, ven, lléname.


  Apenas pronunciadas las últimas palabras, se estremeció con otro orgasmo, arqueó el cuerpo contra mí y apretó sus pechos contra el mío, sacudida por temblores; y, de repente, me desaté y me solté, y unas largas y fluidas cintas de esperma surgieron de mí para ir a deshacerse dentro de ella.


  Nos costó un buen rato volver a ser conscientes del mundo que nos rodeaba y todavía más separarnos. Pero al final nos tumbamos boca arriba uno junto al otro sobre la hierba y nos pusimos a mirar el cielo nocturno con las manos entrelazadas. Permanecimos en silencio porque, en aquel momento, todo lo que había que decir ya había sido dicho sin recurrir a las palabras.


  Quizás habían transcurrido más de cinco intensos minutos antes de que ella dijera:


  —¿Quién eres, Slim MacKenzie?


  —Sólo yo.


  —Alguien especial.


  —¿Estás bromeando? ¿Especial? No he podido contenerme. Me he disparado como los fuegos artificiales. ¡Joder! Te prometo algo más de dominio la próxima vez. No soy un gran amante, no soy un casanova, te lo aseguro, pero normalmente resisto más que…


  —Para —me interrumpió ella dulcemente—. No lo eches todo por tierra. No hagas ver ahora que no ha sido lo más natural, lo más excitante…, lo más sublime que hayas sentido jamás. Porque ha sido así. Sí.


  —Pero yo…


  —Ha durado lo suficiente. Exactamente lo suficiente. Y ahora cállate.


  Me callé.


  El viento se había llevado la filigrana de nubes. El cielo estaba cristalino. La Luna era como un globo de Lalique.


  Aquel día extraordinario por sus contrastes había tenido cosas asombrosamente atroces y horrorosas, pero también había estado lleno de una belleza que era casi fatalista dentro de su intensidad. Los asquerosos duendes de Yontsdown. Para compensarlos, Rya Raines. El carácter gris y triste de aquella ciudad miserable. Para equilibrarlo, aquel maravilloso techo de luna y estrellas bajo las cuales yo yacía, saciado. Las visiones de incendio y muerte en la escuela elemental. Frente a ello, el recuerdo de aquel cuerpo bañado por la luz de la luna que bajaba hasta la hierba con una promesa de placer. Sin Rya, habría sido un día de una desesperación pura y total. Allí, en la orilla de aquel lago oscuro, ella parecía ser —por lo menos en aquel momento— la encarnación de todo lo que había salido bien de los proyectos de la arquitectura divina con respecto al universo. Si yo hubiese podido localizar a Dios en aquel instante, habría empezado a tirar insistentemente del dobladillo de su túnica, le habría dado patadas en la espinilla y me habría puesto pesadísimo hasta que Él hubiese aceptado volver a reconstruir aquellas grandes porciones de Su creación que había arruinado la primera vez y utilizar, durante esta reconstrucción, a Rya Raines como supremo modelo de aquello que era posible sólo con que Él pusiese toda su mente y talento en la empresa.


  Joel Tuck estaba equivocado. Yo no estaba chiflado por ella.


  Yo estaba enamorado de ella.


  ¡Que Dios me ayudase! Estaba enamorado de ella. Y, si bien entonces yo no lo sabía, no tardaría mucho en llegar el momento en que, a causa de mi amor por ella, necesitaría desesperadamente la ayuda de Dios para sobrevivir.


  Al cabo de un rato ella soltó mi mano, se sentó, dobló las rodillas, se rodeó las piernas con los brazos y se puso a mirar el oscuro lago, donde chapoteó un pez que enseguida siguió nadando en silencio. Yo me senté también. Pero seguimos sin sentir la necesidad de ser más locuaces que los peces que nadaban.


  Otro chapoteo lejano.


  Un susurro de juncos agitados por el viento al borde del agua.


  El canto de un grillo.


  El lastimero grito de una rana macho llamando a la hembra.


  De pronto me di cuenta de que Rya estaba llorando otra vez.


  Llevé una mano a su rostro y humedecí la yema de un dedo con una lágrima.


  —¿Qué pasa? —pregunté. Ella no contestó—. Cuéntamelo —insistí.


  —No —dijo ella.


  —¿No qué?


  —No quiero hablar.


  Guardé silencio.


  Ella guardó silencio también.


  Las ranas guardaron finalmente silencio.


  Cuando ella habló al cabo de un buen rato fue para decir:


  —El agua está tentadora.


  —Sólo mojada.


  —Invítadora.


  —Probablemente el lago esté cubierto de algas y en el fondo haya barro.


  —Con frecuencia en Gibtown, en Florida, durante la temporada de descanso, me voy a la playa y doy largos paseos, y a veces pienso en lo bonito que sería ponerse a nadar mar adentro, seguir hasta muy lejos y no volver nunca más.


  Se había apoderado de ella un increíble abatimiento espiritual y emocional, una melancolía sobrecogedora. Me pregunté si aquello estaría relacionado con el hecho de no poder tener hijos. Pero me parecía que la esterilidad no era causa suficiente para aquel profundo desaliento. En aquel momento, su voz era la de una mujer cuyo corazón hubiese sido corroído por una tristeza amarga de tal pureza y fuerza ácida que su fuente desafiaba a toda imaginación.


  Yo era incapaz de comprender cómo podía pasar del éxtasis al pesimismo tan velozmente. Hacía sólo unos minutos que me estaba diciendo que nuestro acto de amor había sido lo más sublime, y ahora se estaba hundiendo, casi con satisfacción, en la desesperación, en un completo pesimismo, en una desolación tenebrosa y privada que la minaba a ella y a mí me daba un miedo mortal.


  —¿No sería bonito nadar mar adentro hasta donde fuese posible y entonces, agotados, seguir nadando hasta que los brazos pesasen como plomo, las piernas como pesos de buzo y…?


  —¡No! —exclamé bruscamente, para luego tomarle el rostro con las dos manos y volverle la cabeza para obligarla a mirarme—. No, no sería bonito. No sería bonito en absoluto. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te pasa? ¿Por qué eres así?


  No hubo respuesta ni en sus labios ni en sus ojos; sólo en estos últimos una desolación impenetrable, incluso para mi sexto sentido, una soledad que parecía ser en esencia impermeable a todo intento de penetración que yo hubiese confiado en realizar. Consciente de ello, se me encogió el estómago de miedo, noté el corazón hueco y muerto, y mis ojos se llenaron de lágrimas.


  Llevado por la desesperación, la tumbé sobre la hierba, la besé, la acaricié y empecé a hacerle de nuevo el amor. Al principio, se mostró reticente, pero luego empezó a responder. No tardamos en ser uno solo y, en esta ocasión, a pesar de las palabras de suicidio y a pesar de que ella no me permitía comprender la causa de su desesperación, estuvimos mejor incluso que la vez anterior. Si la pasión era la única cuerda que yo podía lanzarle, si era lo único susceptible de apartarla de las arenas movedizas espirituales que la estaban hundiendo, resultaba por lo menos tranquilizador saber que mi pasión por ella era una cuerda salvavidas de longitud infinita.


  Agotados, estuvimos un rato uno en brazos del otro. La calidad de nuestro mutuo silencio no degeneró esta vez en una melancolía fúnebre como había ocurrido antes. Pasado un rato, nos vestimos y emprendimos el regreso a la feria por el camino del bosque.


  Lo que habíamos iniciado aquella noche me animaba; me embargaba una esperanza por el futuro que no había conocido desde el día en que había visto al primer duende. Tenía ganas de gritar, de echar la cabeza hacia atrás y sonreírle a la Luna, pero no hice nada parecido, pues a cada paso que dábamos y que nos alejaba de aquella soledad, iba sintiendo también miedo, se iba apoderando de mí un profundo temor de que ella volviese a oscilar de la felicidad a la desesperación, de que en aquella ocasión no pudiese volver a regresar a la luz. Asimismo, me daba miedo aquella visión, no olvidada, de su rostro ensangrentado y lo que esa visión podía presagiar. Era un brebaje turbulento de emociones conflictivas, que no era fácil mantener bajo el punto de ebullición, sobre todo para un muchacho de diecisiete años lejos de casa, separado de la familia y con una terrible necesidad de afecto, objetivos y estabilidad. Por suerte, Rya estuvo de buen humor durante todo el camino de regreso hasta la puerta de la caravana Airstream. Así me ahorró la desalentadora visión de un nuevo descenso a aquellos reinos de la melancolía y me dejó, aunque sólo en cierta medida, con la confianza de que finalmente la convencería de dejar de lado para siempre la idea de ponerse a nadar de forma suicida en el nada afectuoso abrazo de los agitados mares de Florida.


  En cuanto a la visión… Bien, tendría que encontrar el medio de ayudarle a evitar el peligro que se avecinaba. A diferencia del pasado, el futuro podía ser cambiado.


  Una vez en la puerta, nos besamos.


  —Todavía te siento dentro de mí —dijo ella—. Y tu semen, todavía caliente en mi interior, sigue abrasándome. Me lo llevaré a la cama conmigo, me acurrucaré alrededor del calor de tu semen y será como una hoguera que montará guardia durante la noche y alejará los malos sueños. Nada de cementerios esta noche, Slim. Esta noche, no.


  Entró y cerró la puerta detrás de ella.


  


  Gracias a los duendes, que me llenan de tensión paranoica cuando estoy despierto y perturban mi sueño con pesadillas, estoy acostumbrado al insomnio. He vivido durante años con poco sueño, la mayoría de las noches unas cuantas horas, ninguna algunos días, y, poco a poco, mi metabolismo se ha adaptado al hecho de que mi capacidad de permanecer alerta nunca se agotará. Aquella noche, a pesar de que eran ya las cuatro de la madrugada, estaba también despabilado, pero por lo menos en aquella ocasión la causa de mi insomnio era una alegría incontrolable en lugar de un frío terror.


  Fui caminando hasta el recinto ferial.


  Seguí la avenida central, pensando preocupado en Rya. Llenaba mi mente un torrente tan grande de imágenes vivas que no creía que hubiera espacio para pensamientos de otra índole. Pero al cabo de un rato me percaté de que había dejado de caminar, que tenía los puños apretados en los costados, que un escalofrío había tomado posesión de mí, que estaba delante de la atracción La Ciudad de los Horrores de Joel Tuck y de que me hallaba allí con un propósito concreto. Miraba las banderas de Wyatt que abarcaban la parte delantera de la tienda. Aquellas imágenes de los fenómenos de feria eran más perturbadoras ahora, bajo los rayos de luna que iban perdiendo intensidad de luz y apenas los iluminaban, que a la inflexible luz del día, porque la imaginación humana podía evocar entonces unas atrocidades peores incluso que las susceptibles de ser cometidas por Dios. Mientras mi consciencia estaba concentrada en Rya, mi subconsciente me había llevado allí con el propósito de investigar aquel pedazo de tierra del duodécimo escenario, desde el cual había percibido fuertes impresiones psíquicas de muerte.


  Quizá de mi propia muerte.


  No quería entrar.


  Quería alejarme de allí.


  Mientras contemplaba los faldones de lona que hacían de puerta y que estaban bajados, las ganas de alejarme se convirtieron en un deseo apremiante de echar a correr.


  Pero allí dentro estaba una de las claves de mi futuro. Tenía que saber con exactitud qué magnetismo psíquico me había llevado allí la tarde anterior. A fin de potenciar mis probabilidades de sobrevivir, tenía que saber por qué el suelo de tierra que había delante de la tarima de Joel Tuck había irradiado aquellas energías mortales y por qué yo presentía que precisamente ese trozo de suelo podía convertirse en mi propia tumba.


  Me dije que no había nada que temer en el interior de la tienda. Los fenómenos no estaban allí, sino en sus caravanas, durmiendo. Además, aunque hubiesen estado allí, ninguno de ellos me habría hecho daño. Y la propia carpa no era en sí misma peligrosa o maligna, sólo una enorme estructura de lona, atormentada (si así era) por nada más grave que la estupidez y la irreflexión de diez mil espectadores.


  Sin embargo, tenía miedo.


  Aterrado, me acerqué a las puertas de lona firmemente amarradas que cerraban la entrada.


  Una vez allí, temblando, desaté una cuerda.


  Sin dejar de temblar, entré.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 10


  LA TUMBA


  Una oscuridad húmeda.


  Olor de lona desgastada.


  Serrín.


  Acababa de poner un pie en La Ciudad de los Horrores y estaba quieto, alerta, a la escucha. Aunque la enorme carpa dividida en compartimientos estaba en completo silencio, había una resonancia peculiar, como si de una concha gigante se tratara. Pude oír aquel susurro que imita al mar de mi propia sangre fluyendo por los vasos sanguíneos en mis oídos.


  A pesar del silencio, a pesar de lo avanzado de la hora, tenía la sensación de que no estaba solo, y ello me ponía los pelos de punta.


  Sin dejar de escudriñar la impenetrable oscuridad, me agaché y saqué el cuchillo de la bota.


  El hecho de tener aquella arma en la mano no me hizo sentir más seguro. De poco me iba a servir si no podía ver de dónde procedía el ataque.


  La caseta estaba en el perímetro del recinto ferial y tenía acceso a la red pública de energía eléctrica; por consiguiente, no dependía de los generadores de la feria y no era necesario poner en marcha el motor diésel para encender la luz. Busqué a tientas a la izquierda y luego a la derecha de la entrada, a fin de encontrar un interruptor montado sobre un puntal o una cadena colgada del techo de la que tirar.


  Mi sentido psíquico del peligro fue en aumento.


  El ataque parecía ser más inminente por segundos.


  ¿Dónde demonios estaba el interruptor?


  Seguí buscando a tientas y encontré un grueso poste de madera, a lo largo del cual se deslizaba un cable de corriente eléctrica flexible y segmentado.


  Oí una respiración fuerte e irregular.


  Me quedé paralizado.


  Agucé el oído.


  Nada.


  Entonces me di cuenta de que se trataba de mi propia respiración. Una incómoda sensación de estupidez me dejó brevemente bloqueado. Me quedé inmóvil, atontado por la imbecilidad, aquejado de aquel estado mortificador que conoce todo aquel que, de niño, ha permanecido horas despierto por miedo al monstruo que había debajo de la cama, para descubrir tras una valerosa inspección que el monstruo no existía o era, como mucho, unas simples zapatillas de tenis, viejas y gastadas.


  Sin embargo, la impresión clarividente de la inminencia del peligro no desapareció. Todo lo contrario. El peligro parecía estarse cuajando en el aire húmedo y rancio.


  Con dedos temblorosos, recorrí a ciegas el cable segmentado y encontré una caja de empalmes y un interruptor. Lo encendí. En el techo, a lo largo de la pasarela acordonada y en los escenarios situados detrás de las cuerdas, se encendieron unas bombillas desnudas.


  Con el cuchillo en la mano, pasé cautelosamente por delante del escenario vacío donde Jack Cuatro Manos se había exhibido la tarde anterior y donde seguía figurando su patética historia en el telón de fondo de lona; fui pasando de la primera sala a la segunda, de la segunda a la tercera y, finalmente, a la cuarta, hasta el último escenario, donde solía colocarse Joel Tuck y donde ahora la amenaza de muerte era opresiva, una corriente amenazadora que flotaba en el aire y me electrizaba.


  Llegué a la altura de la cuerda que había delante del puesto de Joel Tuck.


  El trozo de tierra salpicada de serrín que había delante de la tarima, a pesar de que no emitía mortales partículas, me dio la impresión de ser tan radiante como una masa de plutonio. Estaba expuesto a innumerables roentgenios de imágenes fúnebres, así como a olores, sonidos y sensaciones táctiles que estaban más allá de la percepción de los cinco sentidos que comparto con los otros seres humanos, pero que el contador Geiger de mi sexto sentido —mi clarividencia— registraba y leía. Percibía tumbas abiertas donde se apiñaba la oscuridad como sangre estancada; huesos amontonados y blanqueados por el tiempo, con unos monóculos de telas de araña en las cuencas vacías de los cráneos; olor a humedad, a tierra recién removida; el sonoro rechinar de una lápida de piedra que era sacada laboriosamente de un sarcófago; cuerpos sobre losas en habitaciones que apestaban a formaldehído; el empalagoso hedor de rosas y claveles cortados que habían empezado a descomponerse; la humedad de una tumba subterránea; el “bum” de la tapadera de un féretro cerrándose de golpe; una mano fría que apretaba unos dedos muertos en mi rostro…


  —¡Dios mío! —exclamé con voz temblorosa.


  Las instantáneas de precognición, que eran en su mayoría simbólicas de la muerte en lugar de la representación de escenas reales de mi vida futura, eran mucho más intensas y mucho peores que las de la tarde anterior.


  Levanté una mano y me limpié la cara.


  Estaba cubierto de un sudor frío.


  Mientras trataba de reunir el revoltijo de impresiones psíquicas a fin de ordenarlas con cierto sentido, a la vez que me esforzaba por no dejarme abrumar por ellas, levanté una pierna sobre la cuerda de contención, luego la otra y me metí en el escenario. Tenía miedo de perder el conocimiento en medio de aquella tormenta de clarividencia. No era probable, pero me había ocurrido un par de veces con anterioridad, cuando me había encontrado con cargas de energía oculta particularmente fuertes; en ambas ocasiones me había despertado horas después con un intenso dolor de cabeza. No quería desmayarme en aquel lugar, tan lleno como estaba de promesas malignas. Estaba seguro de que, si perdía el conocimiento en La Ciudad de los Horrores, me matarían allí mismo.


  Me arrodillé en el suelo de tierra frente a la tarima.


  «¡Vete, márchate!», me advertía una voz interior.


  Sujeté el cuchillo con la mano derecha, tan fuerte que me dolió la mano y los nudillos se destacaron con puntos blancos exangües, y con la izquierda empecé a apartar la capa de serrín en una superficie de unos ochenta centímetros. Debajo, la tierra estaba comprimida pero no endurecida. Pude excavar con facilidad con la sola ayuda de la mano. Los primeros centímetros salieron compactos, pero a medida que fui profundizando la tierra estaba más suelta, exactamente lo contrario de lo que debería haber sido. Alguien había cavado un hoyo en los últimos días.


  No. Un hoyo, no. Un simple hoyo, no. Una tumba.


  ¿Pero para quién? ¿Qué cuerpo yacía debajo de mí?


  A decir verdad, no quería saberlo.


  No obstante, tenía que saberlo.


  Seguí apartando la tierra.


  Las imágenes de muerte se intensificaron.


  Asimismo, a medida que iba cavando, aumentó la sensación de que aquel agujero podía convertirse en mi tumba. Sin embargo, esto no parecía posible, pues estaba claro que ya lo ocupaba otro cadáver. Quizás estaba interpretando de forma errónea las emanaciones psíquicas, lo cual era una posibilidad, pues no siempre era capaz de dar sentido a las vibraciones con las que conectaba mi sexto sentido.


  Dejé el cuchillo a un lado a fin de sacar la tierra con ambas manos. Al cabo de unos minutos había hecho un agujero de aproximadamente un metro de largo, sesenta centímetros de ancho y cuarenta o cuarenta y cinco centímetros de hondo. Sabía que sería más fácil con una pala, pero la tierra estaba bastante suelta y no tenía idea de dónde podría encontrar una; además, no podía parar. Me veía impelido a seguir cavando sin la mínima pausa, impulsado por la certeza, malsana y demente pero de la que era imposible escapar, de que el ocupante de aquella tumba iba a resultar ser yo; que apartaría la tierra de mi propio rostro y me vería a mí mismo mirándome. En un arrebato de terror, causado por la implacable efusión de aterradoras imágenes psíquicas, separaba ahora la blanda tierra con auténtico delirio, mientras de mi frente, nariz y barbilla goteaba un frío sudor y, con los pulmones literalmente en llamas, gruñía como un animal y no dejaba de jadear. Seguí cavando y, a pesar de que en la tienda no había de hecho hedor a putrefacción, pues la muerte era demasiado reciente para que el cadáver hubiese pasado de las primeras y ligeras fases de la descomposición, tuve que arrugar la nariz asqueado ante el arraigado olor mental de muerte, como si de un olor real se tratase. Seguí cavando más y más. Tenía las manos sucísimas y las uñas llenas de tierra. A medida que excavaba, cada vez con mayor furia, trozos de tierra volaban hasta mi cabello y se pegaban en mi rostro. Una parte de mí observaba desde detrás y desde arriba, contemplaba al animal frenético en que me había convertido, y se preguntaba si estaba loco, de la misma forma que había hecho ante el rostro torturado y desquiciado del espejo del vestuario dos noches atrás.


  Una mano.


  Pálida.


  Ligeramente azulada.


  Allí estaba, delante de mí, en el suelo, en una posición de relajación final, como si la tierra que la rodeaba fuese una sábana mortuoria sobre la cual hubiera sido colocada con mimo. Había sangre seca incrustada en las uñas y en los pliegues de los nudillos.


  Las imágenes mentales de muerte empezaron a desvanecerse apenas tomé contacto con el objeto real del que aquéllas habían fluido.


  Había cavado unos cincuenta centímetros. Seguí sacando más tierra hasta que encontré una segunda mano, medio sobrepuesta sobre la primera, las muñecas…, parte de los brazos… No tardé en percatarme de que el difunto había sido colocado para descansar en la posición tradicional, con los brazos cruzados sobre el pecho. A continuación, por momentos incapaz de respirar, por momentos jadeando y aquejado de espasmos de miedo que hacían rechinar mis dientes, empecé a ampliar el campo de excavación por encima de las manos.


  Una nariz.


  Una frente ancha.


  Me recorrió un glissando de cuerda de arpa, no de sonido sino de vibración helada.


  No consideré necesario apartar toda la tierra del rostro, pues supe, apenas quedó medio descubierto, que se trataba del hombre —del duende— que yo había matado en los autos de choque hacía dos noches. Tenía los párpados cerrados, ambos con un tono propio del glaucoma, lo que hacía pensar en una mano perversa que les hubiese aplicado sombra de ojos antes de meterlo bajo tierra. Formando una mueca sarcástica de rigidez cadavérica, el labio superior se curvaba hacia atrás en una comisura; entre los dientes había tierra incrustada.


  Vi movimiento en otra parte de la tienda por el rabillo del ojo.


  Después de lanzar un grito sofocado, volví la cabeza hacia la pasarela, al otro lado de la cuerda, pero allí no había nadie. Estaba convencido de que había visto moverse algo. Al instante, antes de llegar siquiera a incorporarme de la tumba para investigar, volví a verlo: unas sombras enloquecidas que saltaban del suelo cubierto de serrín hasta la pared más alejada de la carpa, para luego volver al suelo. Las acompañaba un quejido bajo, como si engendros de una pesadilla hubieran entrado en la última sala de la carpa y estuviesen arrastrándose hacia mí, sin poder ver todavía el cuarto escenario, pero a sólo unos amenazadores pasos.


  ¿Joel Tuck?


  No cabía duda de que había sido él quien había hecho desaparecer al duende muerto del recinto de los autos de choque y lo había enterrado allí. No sabía por qué lo había hecho; si para ayudarme, confundirme, asustarme… No tenía base para juzgar. Podía ser amigo o enemigo.


  Sin apartar la mirada de la parte abierta del escenario, esperando algún incidente, bajo una forma u otra, en cualquier momento, busqué a tientas el cuchillo que había dejado a un lado.


  Las sombras volvieron a saltar. También en esta ocasión las acompañaba un suave gemido. De pronto caí en la cuenta de que ese quejido no era más que el susurro del viento que se había levantado en el exterior. Las sombras que hacían cabriolas también eran el fruto inofensivo del viento. Cada fuerte ráfaga se abría camino hasta dentro de la carpa y, cuando soplaba por el pasillo de lona, agitaba las luces que colgaban del techo, haciendo que las oscilantes bombillas dieran brevemente vida a las sombras inertes.


  Aliviado, dejé de buscar el cuchillo y volví a centrar mi atención en el cadáver.


  Tenía los ojos abiertos.


  Retrocedí, pero enseguida vi que seguían siendo unos ojos muertos y ciegos, cubiertos de una película transparente y blanquecina que refractaba la luz del techo y parecía casi escarcha. La carne del hombre seguía inerte; la boca tenía aún aquella rígida mueca sarcástica; aún había tierra incrustada entre los dientes y entre los labios entreabiertos. En su garganta aparecía la herida mortal del cuchillo, si bien no me pareció tan impresionante como la recordaba. Ningún aliento entraba o salía de él. Ciertamente no estaba vivo. Era evidente que aquella contracción sobrecogedora de los párpados no era más que uno de esos espasmos musculares post mortem que a menudo asustan a los jóvenes estudiantes de medicina y a los recién llegados a trabajar en unas pompas fúnebres. Sí. Seguro. Pero…, por otra parte…, ¿eran lógicas aquellas reacciones nerviosas y aquellos espasmos musculares después de transcurridos casi dos días de la muerte? ¿No se limitaban aquellas extrañas reacciones a las horas inmediatamente posteriores a la muerte? Bien, sí, en ese caso, quizá los párpados habían estado cerrados por el peso de la tierra arrojada sobre el cuerpo y ahora, una vez removida la tierra, se habían abierto.


  Los muertos no resucitaban.


  Sólo la gente loca declaraba sinceramente que había visto caminar cadáveres.


  Yo no estaba loco.


  No lo estaba.


  Bajé la vista hacia el hombre muerto y mi respiración acelerada se fue calmando. Asimismo, los latidos de mi corazón, rápidos como un conejo, fueron perdiendo velocidad.


  Bien. Aquello estaba mejor.


  Volví a preguntarme por qué Joel Tuck había enterrado el cuerpo por mí y por qué, después de haberme hecho ese favor, no había acudido a mí para atribuirse el mérito. En primer lugar, ¿por qué lo habría hecho? ¿Por qué convertirse en cómplice de un asesinato? A menos, claro está, que Joel Tuck supiese que yo no había matado a un ser humano. ¿Era posible que, tal vez a través de su tercer ojo, viese él también a los duendes y apoyase mis impulsos homicidas?


  Fuera como fuese, no era momento para pensar en ello. La patrulla de seguridad podía pasar en cualquier momento por delante de La Ciudad de los Horrores y ver que había luces encendidas. Incluso siendo yo un feriante, y no el intruso que había sido hacía dos noches, probablemente querrían saber qué estaba haciendo en una concesión que no me pertenecía y en la que no trabajaba. Si encontraban la tumba o, peor aún, el cuerpo, mi condición de feriante no me protegería contra el arresto, el procesamiento y la cárcel de por vida.


  Con la ayuda de ambas manos, empecé a reponer la tierra amontonada en la tumba parcialmente abierta. Cuando la tierra húmeda empezó a caer sobre las manos del muerto, una de ellas se movió y me devolvió unos granos de tierra que me golpearon el rostro, la otra mano se retorció de forma tan espasmódica como un cangrejo herido, los ojos con cataratas parpadearon y, cuando yo me caí hacia atrás y retrocedí arrastrándome, el cadáver levantó la cabeza y empezó a incorporarse de su posición, que estaba claro que no era la del descanso final.


  Aquello tampoco era una visión.


  Aquello era real.


  Chillé, pero no salió de mí ningún sonido.


  Me puse a menear la cabeza violentamente de un lado al otro a modo de firme negación ante aquella aparición imposible. Tuve la impresión de que el cadáver se levantaba sólo porque, unos momentos antes, yo había imaginado ese mismísimo desenlace macabro. De alguna forma, aquel pensamiento insensato había tenido el espantoso poder de convertir el horror en realidad, como si mi imaginación fuese un genio que hubiese confundido mis peores temores con deseos y me los hubiera concedido. Si así era, podía entonces volver a meter al genio de la imaginación en su lámpara, deshacer el deseo de aquella monstruosa aparición y salvarme.


  Pero por mucho que meneé la cabeza, por mucho que negué desesperadamente lo que había visto antes, el cadáver no se tumbó ni volvió a hacerse el muerto. Con unas manos pálidas como gusanos, buscó a tientas los bordes de la tumba y se incorporó para sentarse, mientras me miraba fijamente, mientras de las arrugas de su camisa saltaba tierra suelta y el mugriento pelo se le erizaba y enmarañaba.


  Yo me había arrastrado por el suelo hasta que di con la espalda en la división de lona que separaba aquel escenario del siguiente. Quería ponerme de pie, saltar la cuerda que había frente al escenario y largarme de allí como alma que lleva el diablo, pero, de la misma forma que no era capaz de gritar, me resultaba imposible echar a correr.


  El cadáver sonrió y unos pedazos de tierra cayeron de su boca abierta; sin embargo, no se desprendió la tierra incrustada entre sus dientes. Las sonrisas cálcicas de las calaveras sin carne, las sonrisas empapadas de veneno de las serpientes, la expresión maliciosa de Lugosi cuando llevaba la capa de Drácula…, todo ello empalidecía en comparación con la configuración grotesca de aquellos labios exangües y aquellos dientes manchados de lodo.


  Logré ponerme de rodillas.


  El cadáver movía la lengua de forma obscena, con lo que sacaba más tierra húmeda de su boca. Escapó de él un débil quejido, más de abatimiento que amenazador, un sonido gaseoso a caballo entre un gruñido y un burbujeo entrecortado.


  En medio de la respiración lancé un grito sofocado y, sin saber cómo, empecé a incorporarme como en un sueño, como si un terrible gas expelido por el cadáver que había ante mí me estuviese hinchando.


  Después de enjugarme el sudor frío, que me escocía como sal, del rabillo de un ojo, me encontré en cuclillas, con la espalda encorvada, los hombros hundidos y la cabeza baja, como un mono.


  Pero seguía sin saber qué iba a hacer a continuación, salvo que no debía huir. Fuera como fuese, tenía que enfrentarme a aquella cosa aterradora, matarla de nuevo, hacer bien el trabajo en esta ocasión, ¡Dios! porque si no lo hacía podía salir de allí y encontrar a los duendes más cercanos y decirles lo que le había hecho. Entonces ellos sabrían que podía ver a través de sus disfraces, se lo dirían a los otros duendes y no pasaría mucho tiempo antes de que todos los de su especie estuviesen enterados de mi existencia. Se organizarían, me perseguirían y me buscarían hasta dar conmigo, porque, de todos los seres humanos, sólo yo les planteaba aquella amenaza.


  Ahora veía sus ojos, a través del revestimiento de cataratas, y, más allá de los propios ojos, un ligero resplandor rojo, la luz sanguinaria de otros ojos, los ojos del duende. Un pequeño destello. Un ligero parpadeo de unas llamas propias del infierno. No era la luz deslumbradora de antes. Sólo unas lejanas ascuas que palpitaban en cada órbita empañada. No podía ver nada más del duende, ni un hocico ni un morro con dientes, sólo una insinuación de aquellos ojos odiosos, quizá porque aquel monstruo había llegado demasiado lejos en el camino de la muerte para poder proyectar toda su presencia en la mole humana. Pero hasta aquello era imposible. Tenía la garganta abierta de cuajo, ¡maldita sea! y su corazón había dejado de latir ya en los autos de choque hacía dos noches, y, además, también había dejado de respirar, ¡por todos los santos! hacía dos días enteros que no respiraba, enterrado bajo el suelo de la carpa (por lo que yo podía ver, seguía sin respirar), y había perdido tanta sangre que no podía quedar suficiente para sustentar su sistema circulatorio.


  Mientras el cadáver se esforzaba por salir de la tumba medio abierta, su sonrisa se volvió más amplia. Una parte de su cuerpo, sin embargo, seguía clavada bajo casi cincuenta centímetros de tierra, por lo que le resultaba bastante difícil salir. No obstante, con laborioso esfuerzo y una determinación diabólica, seguía empujando y tirando hacia arriba con los movimientos espasmódicos y nerviosos de una máquina rota.


  Aun cuando yo lo había dado por muerto en los autos de choque, era evidente que había quedado en él una chispa de vida. De alguna forma, resultaba obvio que su especie podía evadirse de la muerte, en un punto en que un ser humano normal no habría tenido más elección que rendirse, y retirarse a un estado de… ¿qué…? Tal vez a un estado de animación suspendida, o algo de este tipo, para enrollarse a la defensiva alrededor de la más débil de las ascuas de fuerza vital, guardarla celosamente y mantenerla ardiendo. ¿Y luego qué? ¿Podía un duende casi muerto ir soplando el ascua de la vida hasta convertirla en una llamita, reanimar la llama hasta hacerla fuego, reparar su maltrecho cuerpo, reanimarse a sí mismo y regresar de la tumba? Si yo no hubiese desenterrado a aquél, ¿habría sanado su destrozada garganta y se habría rellenado milagrosamente su suministro de sangre? Al cabo de un par de semanas, transcurrido tiempo desde la marcha de la feria y cuando el recinto estuviese desierto, ¿habría vuelto a representar una versión espeluznante de la historia de Lázaro y habría abierto su propia tumba desde el interior?


  Me sentía balanceándome en el borde de un abismo psicológico. Si todavía no había perdido el juicio, jamás había estado más cerca que en aquel momento.


  Gruñendo con frustración, en absoluto coordinado y, según todas las apariencias, con muy pocas fuerzas, el cadáver, que no respiraba pero estaba diabólicamente animado, empezó a arañar la tierra que sujetaba con su peso la parte inferior de su cuerpo; fue echando la tierra a un lado con la aplicación lenta propia de un estúpido. Sus ojos opalescentes no se apartaron de mí ni un momento; me miraban intensamente bajo unas cejas bajas y manchadas de tierra. No, no tenía fuerza, pero mientras yo estaba allí en cuclillas paralizado por el terror la iba adquiriendo. Mientras arremetía contra la tierra que lo tenía atrapado con creciente fervor, el vago resplandor rojo de sus ojos se iba volviendo más luminoso.


  El cuchillo.


  El arma estaba junto a la tumba. La bombilla, agitada por el viento, oscilaba en su cordón, que pendía del techo. Un reflejo brillante que surgió de ella se balanceó arriba y abajo de la hoja de acero que yacía en el suelo y le dio al arma un aspecto de poder brujo, como si no fuera un mero cuchillo sino la verdadera Excalibur; de hecho, en aquel espantoso momento era tan valioso para mí como cualquier espada mágica desenvainada de una funda de piedra. Pero para echar mano del cuchillo tenía que ponerme al alcance de aquella cosa medio muerta.


  Desde las profundidades de la garganta rota, el cadáver emitió un ruido estridente, húmedo, como un cacareo, que podía haber sido una risotada, la risa de los moradores de un manicomio o de los condenados.


  Ya había casi desentumecido una pierna.


  Con repentina resolución, salté hacia delante, hacia el cuchillo.


  Aquella cosa se me adelantó, desplazó torpemente un brazo y alejó de un empujón el arma de mí. Con un clink tink clink y un resplandor final, el cuchillo rodó por el serrín y desapareció en la oscuridad, bajo el borde de la tarima de madera que sostenía el sillón vacío de Joel Tuck.


  Ni siquiera me paré a considerar un combate cuerpo a cuerpo. Sabía que no tenía posibilidad alguna de poner fin o arrebatar a golpes la vida de un autómata. Habría sido como luchar contra arenas movedizas. A pesar de su lentitud y de lo débil que parecía estar aquel monstruo, aguantaría, no se rendiría y resistiría hasta que yo estuviera completamente agotado, para luego acabar conmigo mediante lentos y pesados golpes.


  El cuchillo era la única posibilidad que tenía para salvarme.


  De modo que pasé resuelto por delante de la poco profunda tumba. Pero aquella cosa muerta me asió una pierna con una mano glacial cuya frialdad traspasó instantáneamente la tela de mis vaqueros y se metió en mi carne. Yo le di una patada y lo golpeé con la bota en un lado de la cabeza y me desasí. Después de llegar a trompicones al extremo más alejado de la tarima, que tendría casi cuatro metros de largo, me agaché, me puse de rodillas y luego sobre el vientre, delante del lugar donde había desaparecido el cuchillo. El hueco tendría aproximadamente trece centímetros de hondo, espacio de sobras para deslizar el brazo. Así lo hice. Palpé y encontré tierra, serrín, guijarros y un viejo clavo doblado, pero del cuchillo nada. Oí a la cosa muerta farfullar de forma atropellada palabras sin sentido detrás de mí, tierra que era apartada, miembros que iban liberándose de su sepultura y gruñidos y ruido de escarbar. Sin detenerme a mirar atrás, me apreté más contra la tarima hasta que el borde de una plancha se clavó dolorosamente en mi hombro, me estiré para introducir mi brazo quince centímetros más adentro y seguí tanteando en un intento de que las yemas de mis dedos «viesen» igual que sentían, pero sólo encontré un trocito de madera y un crujiente envoltorio de cigarrillos o de caramelo; no conseguía llegar lo bastante adentro y me atormentaba la idea de que mi mano estuviera, sin que yo lo supiese, a la distancia de un dedo del objeto deseado. No podía hacer nada más que deslizarme más adentro; sólo cinco centímetros más; por favor —¡así!— más adentro; pero todavía sin resultados, sin ningún rastro del cuchillo. Me desplacé un poco a la izquierda y luego a la derecha; mi mano encontró frenéticamente aire, tierra y una mata de hierba. Ahora me llegaba por detrás el ruido de farfulleo y risotadas y de fuertes pisadas que se arrastraban. Yo me oía gimotear y no podía parar; ¡otros dos centímetros y medio! Bajo la tarima, algo pinchó mi pulgar; la punta afilada del cuchillo, ¡por fin! Sujeté la punta de la hoja entre el pulgar y el índice, tiré de ella hasta sacarla y le di la vuelta en mi puño. Pero antes de tener ocasión de levantarme, o siquiera de darme la vuelta, el cadáver se inclinó sobre mí, me cogió por el pescuezo y los fondillos del pantalón, me levantó con una fuerza inesperada, me balanceó y me arrojó a la tumba, donde aterricé violentamente boca abajo, noté un gusano contra mi nariz y me ahogué con un puñado de tierra.


  Sofocándome, tragando algo de tierra y escupiéndola, logré ponerme boca arriba justo en el momento en que el duende mentalmente perturbado acercaba con fuertes pisadas su cuerpo de máquina rota al borde de la tumba. Miró hacia abajo con ojos de escarcha y fuego. Su sombra irregular se balanceaba hacia atrás y hacia delante sobre mí a medida que la luz del techo se movía por la corriente de aire.


  No había suficiente distancia entre nosotros para que pudiese lanzar el cuchillo con éxito. Sin embargo, después de comprender de pronto las intenciones de aquella cosa muerta, cogí el mango con ambas manos, levanté el arma, encogí hombros, codos y muñecas y apunté al monstruo en el mismo instante en que éste extendía los brazos y, esbozando una sonrisa estúpida, se abalanzaba sobre mí. Lo empalé en el cuchillo y mis brazos se doblaron bajo su peso. Él se desplomó sobre mí y me dejó sin respiración.


  A pesar de que el cuchillo estaba clavado hasta la empuñadura en su corazón y a pesar de que éste no latía, el monstruo seguía moviéndose. Tenía la barbilla sobre mi hombro y su fría y grasienta mejilla apretada contra la mía. Murmuraba palabras sin sentido en mi oído, en un tono desconcertantemente parecido al usado en plena pasión. Aunque sin objetivo alguno, sus brazos y piernas se movían como los de una araña y sus manos temblaban y se meneaban.


  Sacando fuerzas de flaqueza de un asco abrumador y de un puro terror, me retorcí, me debatí, me corcovee, empujé, di golpes, patadas y codazos y logré salir de debajo de aquel ser. Nuestras posiciones se invirtieron: yo estaba sobre él con una rodilla sobre su ingle y la otra en la tierra junto a él. Yo no paraba de escupir maldiciones hechas de medias palabras y sin palabras que paulatinamente iban perdiendo el sentido como los galimatías que salían de los labios todavía vivos de mi adversario muerto. Saqué el cuchillo de su corazón y volví a apuñalarlo, una y otra vez, más y más, en la garganta, el pecho y el vientre, más y más, una y otra vez. Él, sin puntería ni entusiasmo, me lanzó unos puñetazos con aquellos puños del tamaño de un ladrillo, pero, incluso en medio de mi insensato delirio, logré esquivar la mayoría de los golpes sin dificultad, si bien los pocos que llegaron a mis brazos u hombros fueron efectivos. Mi cuchillo produjo finalmente el resultado deseado; puse fin al tumor maligno y palpitante de vida antinatural que animaba a aquella carne fría; se la fui quitando poco a poco, hasta que las piernas espasmódicas de aquella cosa muerta dejaron de moverse, hasta que sus brazos fueron perdiendo los movimientos irregulares, hasta que empezó a morderse su propia lengua. Por fin cayeron sus brazos, fláccidos, a los costados, su boca se quedó floja y la tenue luz carmesí de la inteligencia propia de los duendes desapareció de sus ojos.


  Lo había matado.


  De nuevo.


  Pero matarlo no era suficiente. Tenía que asegurarme de que aquella cosa seguiría muerta. Vi en aquellos momentos que, en efecto, la herida mortal de la garganta había sanado parcialmente desde lo acontecido en los autos de choque. Hasta aquella noche no me había percatado de que los duendes, al igual que los vampiros de las leyendas europeas, podían a veces resucitar si no se los había matado con suficiente minuciosidad. Una vez al corriente de la amarga verdad, no iba a correr riesgos. Antes de llegar a hundirme en una desesperación debilitadora y ser víctima de las náuseas, con la marea diluviana de adrenalina que todavía recorría mi ser, corté la cabeza de aquel monstruo. No fue un trabajo fácil, a pesar de que el cuchillo estaba muy afilado, la hoja era de acero templado y todavía me quedaba la fuerza fruto del terror y de la furia. Por lo menos, no hubo derramamiento de sangre en aquella carnicería, pues ya había desangrado al cadáver dos noches antes.


  Fuera, un viento caliente de verano soplaba racheado contra la carpa produciendo grandes susurros y siseos. La ondeante lona tiraba de las cuerdas clavadas y de las estacas y, al igual que las alas de un gran pájaro negro deseoso de echar a volar pero encadenado a una percha terrenal, crujía, rasgueaba y se sacudía.


  Unas grandes y negruzcas mariposas nocturnas embrujadas daban rápidas vueltas alrededor de las oscilantes bombillas y añadían sus sombras voladoras al torbellino de luz y de formas sobrenaturales. Visto con unos ojos que miraban a través de unas lentes de pánico y que estaban empañados por un pegajoso sudor, aquel constante movimiento fantasmagórico era enloquecedor y no hacía otra cosa que empeorar las perturbadoras olas de vértigo que me inundaban.


  Cuando finalmente hube completado la decapitación, pensé primero en poner la cabeza de aquella cosa entre sus piernas y luego llenar la tumba de tierra pero, aquella dispersión incompleta de los restos parecía peligrosa. No tuve que hacer un gran esfuerzo para imaginar cómo el cadáver, de nuevo enterrado, empezaba a mover poco a poco las manos bajo la tierra, las deslizaba hasta su testa separada, se volvía a juntar, recomponía su garganta rota, unía las piezas de su columna vertebral destrozada y reaparecía la luz carmesí de sus extraños ojos… Por consiguiente, puse la cabeza a un lado y volví a enterrar sólo el cuerpo. Pisé fuerte sobre la tierra y la comprimí lo mejor que pude; luego volví a esparcir serrín por encima.


  Con la cabeza cogida por el cabello y con una sensación salvaje y feroz que no me gustaba en absoluto, me dirigí con paso rápido a la entrada de La Ciudad de los Horrores y apagué las luces.


  La lona que yo había desatado estaba rasgando la envalentonada noche. Miré con cautela la avenida principal, donde, salvo por las formas espectrales de fantasmas de polvo que volaban planeando y que el viento había hecho aparecer en aquella sesión de espiritismo, no había movimiento alguno a la cada vez más pálida luz de una Luna en vías de desaparecer.


  Salí, dejé la cabeza en el suelo, volví a atar la lona que hacía de puerta, cogí de nuevo la cabeza y me dirigí de manera resuelta por la avenida principal hacia el extremo posterior del recinto. Pasé entre dos casetas de destape castamente en tinieblas, entre un grupo de camiones que parecían elefantes durmiendo, por delante de los generadores, de unas enormes parrillas de madera vacías y atravesé un campo desierto, para introducirme por fin en el brazo más cercano del bosque que abarcaba tres lados del recinto ferial. A cada paso que daba aumentaba mi temor de que la cabeza, que se balanceaba en su asidero de pelo, volviese a cobrar vida, que un nuevo brillo alborease en sus ojos, que los labios se torciesen y los dientes rechinasen; de modo que, para no golpearla de forma accidental contra mi pierna y darle la oportunidad de hincar sus dientes muy dentro de mi muslo, la levanté a un lado, poniendo la extensión del brazo entre ambos.


  No cabía duda de que estaba muerta: se le había ido toda la vida para siempre. El parloteo y el rechinar de dientes y los cerrados murmullos de odio y furia eran únicamente fruto de mi fantasía febril. Mi imaginación no sólo corría conmigo, sino que volaba, galopaba, se desbandaba por un paisaje espeluznante de horribles posibilidades. Cuando por fin, después de haber atravesado un trozo de maleza con hojarasca bajo los árboles y haber encontrado un pequeño claro junto a un arroyo, coloqué la cabeza sobre un saliente de roca, hasta los débiles rayos de luna proporcionaron la luz adecuada para demostrar que mis temores eran infundados y que el objeto de mi terror seguía sin vida, natural o la que fuese.


  La tierra que había junto al riachuelo era una marga húmeda y blanda, en la que era fácil cavar con las manos. Los árboles, con sus ramas del color de la noche a modo de faldas de bruja y mantos de hechicero, montaron guardia en el perímetro del claro mientras yo hacía un agujero, enterraba la cabeza, comprimía la tierra y ocultaba el trabajo esparciendo hojas muertas y agujas de pino por encima.


  Así, para lograr una resurrección como la de Lázaro, el cadáver tendría primero que salir de su hoyo del recinto ferial, arrastrarse o caminar, tambaleándose y a ciegas, hasta el bosque, localizar el claro y exhumar su propia cabeza de aquella segunda tumba. A pesar de que los acontecimientos de aquella última hora me habían infundido un respeto todavía mayor por los poderes diabólicos de la raza de los duendes, estaba del todo convencido de que no podrían superar un obstáculo de resurrección tan formidable como aquél. El monstruo estaba muerto y seguiría estando muerto.


  Toda aquella operación, el viaje desde la feria hasta el bosque, hacer el agujero y enterrar la cabeza, la había realizado en un estado cercano al pánico. Me quedé un momento en el claro, con los brazos colgando flácidamente, y traté de calmarme. No era tarea fácil.


  Me puse a pensar en el tío Denton de Oregon. Su cadáver, despedazado a hachazos, ¿se habría curado en la intimidad de su ataúd y habría logrado salir de la tumba pocas semanas después de que yo hubiese emprendido la huida de la ley? ¿Habría ido a visitar la granja donde todavía vivían mi madre y hermanas, para vengarse de la familia Stanfeuss, que se habría convertido en víctima de los duendes por mi culpa? No, aquello era inconcebible. No podría vivir bajo el sofocante peso de aquella culpa. Denton no había regresado. Por alguna razón, el sangriento día en que fui en su busca él luchó con tal ferocidad que mi rabia se convirtió en un estado similar al de un delirio psicótico y le causé terribles estragos con el hacha, que blandí con un abandono demente, incluso después de saber que estaba muerto. Quedó demasiado destrozado y completamente desmembrado para poder volver a juntar los trozos de su cuerpo. Además, aun en el caso de que hubiese logrado resucitar, sin duda no habría regresado a la casa de los Stanfeuss o a cualquier lugar del valle de las Siskiyou, donde era conocido, pues el milagro de su regreso de la tumba habría conmocionado al mundo y centrado inexorablemente la atención en él. Estaba seguro de que se encontraba todavía en su ataúd, descomponiéndose… Y si no se hallaba en la tumba estaría lejos de Oregon, viviendo bajo otro nombre y atormentando a otros inocentes, no a mi familia.


  Me alejé del claro, atravesé el trecho de maleza con paso rápido y volví a campo abierto, donde las varas de oro perfumaban la noche. Estaba a sólo medio camino de la feria, cuando me di cuenta de que todavía me quedaba sabor de tierra en la boca, a causa del puñado que me había tragado involuntariamente cuando fui arrojado a la tumba del duende. Aquel regusto detestable me recordó todos los detalles de los horrores de la última hora transcurrida; se abrió camino a través del entumecimiento vigilante que me había protegido de derrumbarme mientras hacía lo que había que hacer. Me vinieron náuseas. Me desplomé sobre manos y rodillas, dejé colgar la cabeza y vomité sobre la hierba y las varas de oro.


  Cuando la náusea hubo pasado, me alejé arrastrándome unos metros, me dejé caer boca arriba y me puse a parpadear a las estrellas, a la vez que recobraba el aliento y trataba de reunir la fuerza suficiente para seguir adelante.


  Eran las cinco menos diez de la madrugada. El sol naranja del alba tardaría menos de una hora en salir.


  Aquella idea me trajo a la mente el ojo naranja sin visión de la frente de Joel Tuck. Joel Tuck… había hecho desaparecer el cuerpo de los autos de choque y lo había enterrado; lo cual podía haber sido obra de alguien que conocía a los duendes tal como eran y quería ayudarme. Casi con toda probabilidad, Joel Tuck había sido también quien había entrado en el remolque donde yo estaba durmiendo la noche anterior y había dejado las dos entradas —una para los autos de choque y otra para la noria— sobre los tejanos doblados. Había querido decirme que sabía lo que había sucedido en los autos de choque y que, al igual que yo, también sabía lo que iba a ocurrir en la noria. Él veía a los duendes y percibía, en cierta medida, las energías malévolas que envolvían la noria, si bien probablemente su capacidad psíquica no era tan fuerte como la mía.


  Era la primera vez que me encontraba con alguien poseedor de alguna facultad psíquica genuina, y estaba seguro de que era la primera vez que me tropezaba con alguien capaz de ver a los duendes tal como eran en realidad. Me embargó por un momento una sensación de fraternidad, una afinidad tan conmovedora y tan desesperadamente deseada que mis ojos se empañaron de lágrimas. No estaba solo.


  Pero ¿por qué había optado Joel por actuar de forma indirecta? ¿Por qué no quería que yo estuviese enterado de la fraternidad que compartíamos? Era evidente que la razón radicaba en que no quería que yo supiese quién era él… Pero ¿por qué no? Porque… él no era un amigo. Se me ocurrió de pronto que tal vez Joel Tuck se consideraba neutral en la batalla entre la humanidad y la raza de los duendes. Al fin y al cabo, la humanidad corriente lo había tratado peor que los duendes, aunque sólo fuese porque se encontraba con seres humanos cada día y con duendes sólo de vez en cuando. Rechazado como un paria e incluso injuriado por la sociedad en general, sin permitírsele dignidad salvo en el refugio de la feria, era posible que considerase que no había motivo para oponerse a la guerra de los duendes contra el público. De ser así, me había ayudado con el cuerpo muerto y me había dirigido hacia el inminente peligro de la noria sólo y únicamente porque estos planes de los duendes afectaban de forma directa a los feriantes, a los únicos a quienes él debía lealtad en aquella guerra secreta. No quería abordarme abiertamente porque presentía que mi venganza contra los demonios no se limitaba al ámbito de la feria y no quería verse arrastrado a un conflicto de mayor envergadura; estaba dispuesto a luchar sólo cuando la guerra estuviese relacionada con él.


  Me había ayudado una vez, pero no me ayudaría siempre.


  Una vez dada esta teoría por buena, yo seguía estando completamente solo.


  La Luna había desaparecido. La noche era muy oscura.


  Agotado, me levanté de la hierba y de las varas de oro y me dirigí al vestuario situado bajo la tribuna; una vez allí, me froté las manos con agua, me pasé quince minutos sacándome la tierra de las uñas y me duché. Luego me fui al remolque donde me habían asignado alojamiento.


  Mi compañero de cuarto, Barney Quadlow, roncaba con fuerza.


  Me desnudé y me metí en la cama. Me sentía física y mentalmente paralizado.


  A pesar de que sólo habían transcurrido menos de dos horas desde que había estado con Rya Raines, el aliento que había recibido —y dado— estando con ella no era más que un tenue recuerdo; el horror reciente era más vivo y, al igual que una capa de pintura recién aplicada, se sobreponía a la dicha experimentada. De mis momentos con Rya recordaba ahora con mayor claridad su melancolía, su profunda e inexplicable tristeza, porque yo sabía que Rya sería tarde o temprano la causa de otro problema al que debería enfrentarme.


  Mucho peso sobre mis hombros.


  Demasiado.


  Sólo tenía diecisiete años.


  Lloré en silencio por Oregon, por las hermanas perdidas y por un amor de madre del que hacía tiempo carecía.


  Ansiaba conciliar el sueño.


  Necesitaba desesperadamente descansar un poco.


  Antes de dos días estaríamos en Yontsdown.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 11


  LA NOCHE DE LA MUDANZA


  A las ocho y media de la mañana del sábado, después de haber dormido poco más de dos horas, me desperté de una pesadilla distinta a cualquiera que hubiera tenido antes.


  Me hallaba en un gran cementerio que descendía por una larga y aparentemente interminable serie de colinas, un lugar lleno de monumentos de granito y de mármol de todos los tamaños y formas, algunos rotos y otros caídos, en filas sin fin y en número incalculable; el mismo cementerio del sueño de Rya. Rya también estaba allí, huyendo de mí por la nieve y bajo las ramas negras de unos árboles desnudos. Yo la perseguía. Lo fantástico era que sentía, a la vez, amor y aversión hacia ella y no sabía exactamente qué iba a hacer cuando la alcanzase. Una parte de mí quería cubrir su rostro de besos y hacer el amor con ella, pero otra parte de mí quería estrangularla hasta que tuviese los ojos desorbitados, el rostro se le volviese negro y la muerte nublase sus adorables ojos azules. Aquella furia salvaje, dirigida a alguien a quien yo amaba, me asustaba terriblemente debido a lo cual me detuve en más de una ocasión. Pero cada vez que yo me paraba, también ella lo hacía y me esperaba entre las lápidas que había colina abajo, como si quisiera que la alcanzase. Traté de advertirle que aquello no era un juego de enamorados, que algo me estaba pasando, que podía perder el dominio de mí mismo cuando la alcanzase, pero no logré que mis labios y mi lengua articulasen las palabras. Cada vez que me detenía, ella me hacía señas con la mano y yo me ponía a perseguirla de nuevo. Supe entonces qué era lo que me sucedía. ¡Debía de haber un duende dentro de mí! Uno de aquellos seres diabólicos se había metido dentro de mí, se había apoderado de mí, había destruido mi mente y mi alma y me había dejado sólo con mi carne, que ahora era su carne. Pero Rya no era consciente de ello; ella seguía viendo sólo a Slim, sólo a su adorable Slim MacKenzie; no se daba cuenta del terrible peligro que la amenazaba, no comprendía que Slim estaba muerto, que su cuerpo con vida era utilizado ahora por un ser inhumano que, si la alcanzaba, le arrancaría la vida. Y, mientras ella me miraba —o miraba a aquello—, riéndose (¡qué hermosa, qué hermosa y condenada estaba!), yo-aquello acortaba la distancia entre ambos y estaba a tres metros de ella, a dos, a uno, a medio… Y entonces la alcancé, la sujeté y le hice dar media vuelta.


  … Y cuando me desperté, todavía sentía crujir su garganta en mis manos de hierro.


  Me incorporé en la cama y escuché los furiosos latidos de mi corazón y mi respiración entrecortada, a la vez que trataba de apartar de mi mente la pesadilla. Parpadeé a la luz matutina y traté desesperadamente de tranquilizarme diciéndome que, por muy vívida e intensa que hubiese sido la escena, había sido sin embargo sólo un sueño y no una premonición de hechos futuros.


  Una premonición, no.


  Por favor.


  


  La feria abriría sus puertas a las once, lo que me dejaba un par de horas libres; horas en que si no encontraba, por el amor de Dios, algo en que ocuparme, podía acabar contemplando la sangre que tenía en las manos. El recinto ferial estaba al borde del núcleo urbano, un pueblo de aproximadamente siete u ocho mil habitantes. De modo que me encaminé hacia allí y desayuné en una cafetería; luego me dirigí a una tienda de ropa de hombre que estaba al lado y me compré unos vaqueros y un par de camisas. Como no vi ningún duende a lo largo de la visita al pueblo y hacía un día de agosto espléndido, empecé a tener la sensación de que, si conservaba el juicio y no perdía la esperanza, tal vez todo podía salir bien: Rya y yo y la semana en Yontsdown.


  Regresé al recinto ferial a las diez y media, llevé los vaqueros y las camisas al remolque y a las once menos cuarto ya estaba listo para empezar a trabajar. Tras preparar el medidor de fuerza para que estuviese preparado cuando se abriesen las puertas de la feria, acababa de sentarme en el taburete que había junto a él para esperar a los clientes, cuando apareció Rya.


  Muchacha dorada. Piernas desnudas y bronceadas. Pantalones cortos amarillos. Cuatro tonalidades distintas de amarillo en una camiseta a rayas horizontales. Cuando estaba en la feria llevaba sujetador. Recuérdese que estamos hablando del año 1963 y, por muy aceptable que fuese en la ciudad de los remolques, entre los feriantes, habría resultado escandaloso ir sin él en público. Llevaba el pelo recogido hacia atrás con un pañuelo de cabeza colocado a modo de cinta. Estaba radiante.


  Me levanté, hice el intento de ponerle las manos en los hombros, de besarla en la mejilla, pero ella me retuvo poniéndome una mano en el pecho.


  —No quiero que haya malas interpretaciones —dijo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo de anoche.


  —No veo dónde puede haber malas interpretaciones.


  —En lo que significa.


  —¿Y qué significa, según tú?


  Ella empezó a fruncir el ceño.


  —Significa que me gustas…


  —¡Bien!


  —… Y significa que podemos disfrutar juntos…


  —¡Vaya, lo has notado!


  —… Pero no significa que yo sea tu novia o algo parecido.


  —Puedo asegurarte que a mí me parece que eres mi novia —repliqué yo.


  —En la feria sigo siendo tu jefa.


  —¡Ah!


  —Y tú eres el empleado.


  —¡Ah! —«¡Jesús!», pensé.


  —No quiero ninguna… confianza desacostumbrada en la feria —continuó ella.


  —¡No lo permita Dios! ¿Pero podremos seguir teniendo confianza fuera de la feria?


  Como ella era completamente inconsciente de su actitud y tonos ofensivos y no comprendía la humillación que causaban sus palabras, no sabía muy bien el significado de mi aparente ligereza. Sin embargo, aventuró una sonrisa.


  —Exactamente —dijo—. Fuera de la feria espero que te tomes todas las confianzas que quieras.


  —Tal y como lo planteas, me suena como si tuviera dos trabajos. ¿Me has contratado por mi talento como feriante… o también por mi cuerpo?


  Ella dejó de sonreír.


  —Por tu talento como feriante, por supuesto.


  —Te lo digo, jefa, porque no quiero pensar que te estás aprovechando de este pobre y humilde empleado.


  —Slim, te hablo en serio.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Entonces, ¿por qué haces chistes malos?


  —Es una solución aceptada por la sociedad.


  —¿Ah sí? ¿Una solución para qué?


  —Para los gritos, los chillidos y los insultos.


  —Te has enfadado.


  —Vaya, eres tan perspicaz como guapa, jefa.


  —No tienes motivo para enfadarte.


  —No. Supongo que no soy más que un exagerado.


  —Lo único que pretendo es dejar las cosas claras entre nosotros.


  —Muy profesional. Admirable.


  —Escucha, Slim. Sólo te digo que lo que pueda suceder entre nosotros en privado es una cosa… y lo que ocurra aquí en la feria es otra.


  —¡Dios santo! ¡Nunca se me ocurriría pedirte que lo hiciéramos aquí en la feria! —exclamé yo.


  —Te estás poniendo insoportable.


  —Tú, en cambio, eres un dechado de diplomacia.


  —Escucha, hay tipos que si logran subirle las faldas a su jefa se imaginan que ya no tienen que arrimar el hombro en el trabajo.


  —¿Tengo yo aspecto de ser uno de esos tipos?


  —Espero que no.


  —Eso no suena exactamente a un voto de confianza.


  —No quiero que te enfades conmigo —dijo ella.


  —No lo estoy —repliqué, a pesar de que estaba furioso.


  Sabía que a ella le costaba tratar con la gente de tú a tú. Dada mi percepción psíquica, podía vislumbrar la soledad, la tristeza, la inseguridad y la consiguiente actitud desafiante que configuraban su carácter y sentía hacia ella tanta compasión como rabia.


  —Sí lo estás. Estás enfadado.


  —No te preocupes —le respondí—. Ahora tengo que trabajar. —Señalé hacia el extremo de la avenida—. Empieza a llegar el público.


  —¿Todo está en orden? —preguntó ella.


  —Claro.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Nos veremos luego —concluyó ella.


  La estuve observando mientras se alejaba y, aunque sentí amor y odio, era sobre todo amor lo que experimentaba por aquella conmovedora y frágil amazona.


  No tenía sentido estar enfadado con ella, pues era una fuerza inevitable y elemental; habría sido como estar enfadado con el viento, con el frío invernal o con el calor estival, ya que la cólera no cambiaría ni a estos elementos ni a ella.


  A la una, Marco me relevó durante media hora; luego, a las cinco, para las tres horas de descanso. En ambas ocasiones pensé en dirigirme a La Ciudad de los Horrores y cambiar impresiones con el enigmático Joel Tuck, pero las dos veces acabé decidiendo no emprender acciones precipitadas. Aquél era el día de mayor actividad de nuestra estancia en ese lugar; había tres o cuatro veces más público de lo que había habido durante la semana, y lo que yo tenía que decirle a Joel no podía ser dicho ante testigos. Además, temía —de hecho estaba seguro— que él se cerrase en banda si lo presionaba demasiado o a destiempo. Joel podía negar que estuviese al corriente de la existencia de los duendes y de entierros secretos en medio de la noche, y entonces yo no sabría cómo actuar en el futuro. Estaba convencido de tener en aquel monstruo de feria a un valioso aliado en potencia, aliado, amigo y, extrañamente, figura paterna, y me preocupaba la idea de que un enfrentamiento prematuro lo alejase de mí. Presentía que era más prudente dejar que me fuese conociendo mejor, darle más tiempo para que se hiciese una idea más clara sobre mí. De la misma forma que él era la primera persona que yo conocía que podía ver a los duendes que yo veía, sin duda, antes de mí, él jamás se había encontrado con nadie poseedor de esta increíble facultad. De modo que tarde o temprano su reticencia daría paso a la curiosidad. Hasta entonces, no me quedaba más remedio que tener paciencia.


  Por consiguiente, después de cenar algo, me dirigí a la explanada donde estaba el remolque que me habían destinado para vivienda y dormí un par de horas. En aquella ocasión no me asaltaron las pesadillas. Estaba demasiado cansado para soñar.


  Regresé al medidor de fuerza antes de las ocho. Las últimas cinco horas de nuestra estancia allí transcurrieron rápida y provechosamente, en medio de una lluvia seca de luz abigarrada que lo rociaba y envolvía todo, incluso las imponentes atracciones, y que era salpicada por carcajadas estridentes. Como arroyos desbordantes de agua, surgía el público delante del medidor de fuerza; un público que señalaba, parloteaba y lanzaba exclamaciones. Y, en esta corriente, fluían los billetes y las monedas, algunos de los cuales yo arrancaba a la fuerza y guardaba para Rya Raines. Por último, hacia la una de la madrugada, el recinto ferial empezó a cerrar sus puertas.


  Aunque para los feriantes la última noche de estancia en un lugar es «noche de traslado», la esperan con ilusión porque tienen muy arraigado un irreprimible espíritu gitano. La feria abandona una ciudad de forma muy similar a como una serpiente muda su vieja piel. Y, de la misma forma que el mero acto de cambiar de piel renueva a la serpiente, el feriante y la feria renacen ante la promesa de nuevos lugares y de nuevos bolsillos de los que sacar dinero fresco.


  Como Marco acudió a recoger la recaudación del día, yo pude empezar a desmontar el medidor de fuerza sin dilación. Mientras emprendía esta tarea, otros cientos de feriantes, concesionarios, empleados, organizadores de la caravana, domadores, acróbatas, mecánicos, voceadores, enanos, bailarinas de strip-tease, cocineros, matones, todos menos los niños, que ya estaban en la cama, y quienes cuidaban de éstos ponían también manos a la obra. Iluminados por las potentes luces del recinto alimentadas por generadores, desmontaban y amontonaban las piezas de las atracciones, de los chiringuitos, de las casetas y de otros garitos. La pequeña montaña rusa, una rareza en ferias ambulantes, construida enteramente con tubos de acero, era desmontada con un incesante ruido metálico, irritante al principio, pero que no tardó en parecerse a una música extraña y atonal que no era del todo desagradable y que acabó convirtiéndose en una parte tan integrante del sonido de fondo que dejó de advertirse. En La Casa de la Risa, el rostro del payaso se partió y quedó desmontado en cuatro partes, siendo la cuarta la enorme nariz amarilla que quedó un momento suspendida sola en medio de la noche como si fuera la probóscide de un gato de Cheshire gigantesco y burlón, tan dado a fugaces y extraños actos como su primo, el que se burlaba de Alicia. Algo de dimensiones colosales, con un apetito en consonancia, había dado un mordisco a la noria. En La Ciudad de los Horrores desmontaban la lona de cinco metros de altura donde aparecían las formas y los rostros retorcidos de las rarezas humanas; cuando aquellas banderas ondeantes y rizadas bajaron deslizándose por sus astas con un rechinamiento de poleas, los retratos bidimensionales dieron la impresión de tener una vida tridimensional, pues parpadeaban, sonreían, guiñaban los ojos, hacían muecas y miraban, burlones, a los atareados feriantes que tenían debajo; luego, las frentes pintadas se doblaban con un beso de labios de lona y sus ojos sin profundidad sólo contemplaban entonces sus propias narices, una realidad de nuevo bidimensional que no tardaba en reemplazar a la fugaz imitación de la vida. La noria recibió otros dos mordiscos. Cuando terminé con el medidor de fuerza, ayudé a desmontar las otras concesiones de Rya Raines y después deambulé por el recinto ferial en vías de desmantelamiento echando una mano allí donde era necesario. Mientras trabajábamos, sin dejar de bromear, nos despellejábamos los nudillos, tensábamos los músculos, nos hacíamos cortes en los dedos, gruñíamos, sudábamos, maldecíamos, reíamos, sorbíamos soda, bebíamos cerveza fría, esquivábamos a los dos elefantes que arrastraban las largas vigas hasta los camiones y cantábamos canciones, incluida la escrita por Buddy Holly, muerto hacía ya cuatro años y medio y cuyo cuerpo estaba comprimido junto al de un Beechcraft Bonanza en la solitaria y helada pradera de una granja situada entre el lago Clear (lowa) y Fargo (Dakota del Norte). Desmontamos paneles de madera, doblamos tiendas envolviéndolas como paracaídas para su lanzamiento en Yontsdown, retiramos vigas y travesaños, cerramos con clavos las cajas de embalaje, las subimos a los camiones, desmontamos el suelo de planchas de madera de los autos de choque, destornillamos tornillos, desclavamos clavos, desatamos cuerdas y enrollamos varios kilómetros de cable eléctrico. Cuando volví a mirar la noria, descubrí que había sido devorada completamente, que no quedaba siquiera un hueso de ella.


  Rudy Morton el Rojo, el mecánico jefe de Hermanos Sombra a quien había conocido en el Látigo el primer día que llegué al recinto ferial, dirigía un pelotón de hombres y estaba a su vez a las órdenes de Gordon Alwein, un hombre calvo y barbudo que era el encargado de los transportes. Gordy estaba encargado de la carga final de la feria y, dado que la Hermanos Sombra viajaba en cuarenta y seis vagones de ferrocarril y noventa enormes camiones, su trabajo era de vital importancia.


  El recinto ferial, como una enorme lámpara de muchas llamas, se fue extinguiendo poco a poco.


  Cansado, pero con una sensación harto agradable de espíritu colectivo, regresé al poblado de remolques de la explanada. Muchos se habían puesto ya en camino hacia Yontsdown; otros no se marcharían hasta el día siguiente.


  No me dirigí a mi remolque.


  Por el contrario, fui al Airstream de Rya.


  Me estaba aguardando.


  —Esperaba que vinieses —me dijo.


  —Sabías que vendría.


  —Quería decirte…


  —No es necesario.


  —Lo siento.


  —Estoy hecho un asco.


  —¿Quieres darte una ducha?


  Como lo estaba deseando, me di una ducha.


  Cuando me hube secado, ella me esperaba con una cerveza.


  En su cama, donde pensé que sólo sería capaz de dormir, hicimos el amor de una forma deliciosa, lenta y armoniosa. Suspiros y murmullos en la oscuridad, caricias suaves, un maravilloso y pausado vaivén de caderas, el susurro de piel contra piel y su aliento como un dulce trébol de estío. Poco tardamos en tener la sensación de estar bajando a un lugar oscuro, pero en absoluto amenazador, de mezclarnos mientras nos deslizábamos, de unirnos más completamente en cada segundo del descenso. Sentí que nos encaminábamos hacia una unión perfecta y permanente, que estábamos a punto de convertirnos en una entidad con una identidad diferente de la que teníamos cada uno de nosotros, lo cual era un estado muy deseado por mí, una forma de dejar de lado los malos recuerdos, las responsabilidades y la dolorosa pérdida de Oregon. Aquel maravilloso abandono de nosotros mismos sólo parecía posible si yo podía sincronizar el ritmo del acto sexual con el latido de su corazón. Y así, un momento después, alcanzamos aquella sincronización y, por medio de mi esperma, traspasé mis latidos a su corazón y ambos se pusieron a latir como uno solo y, con un delicioso estremecimiento y un suspiro que se fue apagando lentamente, dejé de existir.


  Soñé con el cementerio. Losas de piedra podridas por el tiempo. Monumentos de mármol desportillados. Obeliscos de granito desgastados y rectángulos y globos donde se posaban unos mirlos con unos picos horriblemente encorvados. Rya estaba corriendo, yo la perseguía. Iba a matarla. No quería matarla, pero por alguna razón no lo comprendía y no me quedaba otra alternativa que la de derribarla y acabar con su vida. Las huellas que ella dejaba en la nieve estaban llenas de sangre. No estaba herida, no sangraba. Imaginé que la sangre era sólo un signo, un presagio del asesinato por venir, una prueba de lo inevitable de nuestros papeles, víctima y asesino, presa y cazador. Me acerqué. Su pelo ondeaba al viento detrás de ella. La cogí por el cabello, resbaló y ambos caímos entre las lápidas. Yo, encima de ella, gruñía y buscaba su garganta; como si fuera un animal en lugar de un hombre, mis dientes, prestos a morder, buscaban su yugular. Y empezó a brotar sangre a borbotones, veloces y calientes chorros de espeso suero rojo…


  Me desperté.


  Me incorporé en la cama.


  En la boca tenía sabor a sangre.


  Sacudí la cabeza, parpadeé y me desperté completamente.


  Seguía teniendo sabor a sangre en la boca.


  ¡Oh, cielo santo!


  La imaginación me estaba jugando una mala pasada. Debía de ser un fragmento del sueño que no se había desvanecido del todo.


  Pero no desaparecía.


  Busqué a tientas la lámpara de la mesilla de noche, la encendí y me dio la impresión de que la luz que se encendió estaba llena de reproches y de dureza.


  Las sombras huyeron a los rincones del pequeño cuarto.


  Me llevé una mano a la boca. Me apreté los labios con dedos temblorosos. Me miré los dedos. Vi sangre.


  Junto a mí, Rya era una forma hecha un ovillo bajo la sábana, como un cuerpo cubierto discretamente por un policía considerado en la escena de un homicidio. Como estaba de lado, de espaldas a mí, todo lo que podía ver de ella era su brillante cabello sobre la almohada. No se movía. Si respiraba, estaba inspirando y espirando tan bajo que no se podía detectar.


  Tragué saliva con fuerza.


  El sabor de sangre. De cobre. Como chupar un viejo centavo.


  No. No le había roto el cuello mientras soñaba. ¡Oh, Dios! Imposible. Yo no era un loco. Yo no era un maníaco homicida. Yo no era capaz de matar a alguien a quien amaba.


  Sin embargo, a pesar de mis desesperadas justificaciones, un terror salvaje y acuciante, como un pájaro furioso, aleteaba en mi interior y me impedía reunir el valor para apartar la sábana y mirar a Rya. Me recliné contra el cabezal y escondí el rostro entre las manos.


  Hacía apenas veinticuatro horas que había conseguido la primera y dura prueba de que los duendes eran reales y no simplemente el producto de mi imaginación demente. En mi corazón, yo siempre había sabido que eran reales, que no mataba a personas inocentes, obcecado por la idea de que había un duende escondido dentro de ellas. No obstante…, lo que mi corazón sabía nunca había sido un antídoto contra la duda y el temor a estar loco había estado asaltándome durante largo tiempo. Ahora sabía que Joel Tuck veía también a aquellos seres diabólicos. Y yo había luchado con un cadáver que una diminuta chispa de fuerza vital de duende había reanimado y que, de haberse tratado del cadáver de un hombre normal, una víctima inocente de mi manía, no habría podido recobrar la vida como había hecho. Estos hechos eran sin duda defensa adecuada contra la acusación de locura que tan a menudo había dirigido contra mí mismo.


  A pesar de ello, permanecí con el rostro entre las manos, haciendo una máscara con las palmas y los dedos, reacio a extenderlas y tocarla, aterrorizado por lo que podía haber hecho.


  El sabor a sangre me dio náuseas. Me estremecí y respiré hondo, pero con la respiración apareció el olor a sangre.


  A lo largo de los dos últimos años había pasado momentos tristes y sombríos durante los cuales me asaltaba la sensación de que el mundo no era más que un osario creado y puesto a dar vueltas en el vacío con el único propósito de proporcionar un escenario para la representación de un gran guiñol cósmico… y aquél era uno de esos momentos. Cuando me encontraba sumido en aquellas depresiones, me parecía siempre que la humanidad estaba hecha sólo para el sacrificio, que nos matábamos entre nosotros, acabábamos siendo presas de los duendes o nos convertíamos en víctimas de aquellos caprichos del destino —cáncer, terremotos, maremotos, tumores cerebrales, rayos— que eran la contribución pintoresca de Dios a la trama. En ocasiones, me parecía que nuestras vidas estaban definidas y circunscritas por la sangre. Pero siempre había sido capaz de salir de estas crisis aferrándome a la creencia de que mi cruzada contra los duendes acabaría salvando vidas y que algún día descubriría una forma de convencer a otros hombres y mujeres de la existencia de aquellos monstruos que deambulaban disfrazados entre nosotros. Ese día, en mi esquema esperanzador, los hombres dejarían de luchar y de hacerse daño mutuamente y centrarían toda su atención en la verdadera guerra. Pero si, presa del delirio, había atacado a Rya y la había matado, si yo era capaz de matar a alguien a quien amaba, entonces yo estaba loco y toda esperanza para mí o para el futuro de los de mi especie no era más que una patética…


  En aquel momento Rya se quejó en sueños.


  Me quedé boquiabierto.


  Se agitó en respuesta a algo presente en la pesadilla que la asaltaba, sacudió la cabeza y se debatió un momento con la sábana, hasta que su rostro y su garganta quedaron al descubierto. Luego se sumió en un sueño menos activo pero todavía inquieto. Su rostro, a pesar de unas arrugas en la frente y una mueca en la boca que dejaba los dientes al descubierto, producto de la ansiedad que poblaba su mal sueño, estaba tan inmaculado como yo lo recordaba, sin señales de golpes, sin cardenales, sin heridas. La garganta estaba intacta. No había rastro de sangre.


  El alivio me dejó sin fuerzas y di efusivas gracias a Dios. Mi desprecio habitual por Su obra quedó temporalmente olvidado.


  Desnudo, confuso y asustado, me levanté de la cama en silencio, me dirigí al cuarto de baño, cerré la puerta y encendí la luz. Primero me miré la mano con la que me había tocado los labios y vi que todavía había sangre en los dedos. A continuación, levanté la mirada hasta el espejo y vi sangre en la barbilla, su brillo en los labios y los dientes cubiertos de ella.


  Me lavé las manos, me froté la cara y me enjuagué la boca; encontré algo de Lavoris en el armario de las medicinas y me libré de aquel sabor a cobre. Pensé que tal vez me había mordido la lengua mientras soñaba; pero no había sentido escozor al enjuagarme y, a pesar de un minucioso examen, no pude encontrar ningún corte que justificase aquella profusión de sangre.


  De algún modo, la sangre del sueño había adquirido sustancia real y, después de salir de las tierras de la pesadilla, se había introducido conmigo en el mundo real de la vida. Lo cual era imposible.


  Miré el reflejo de mis ojos crepusculares.


  «¿Qué significa? —me pregunté. La imagen del espejo no contestó—. ¿Qué demonios es lo que está pasando?», quise saber.


  Mi compañero del espejo o no lo sabía o se guardó sus secretos detrás de los labios apretados.


  Regresé al dormitorio.


  Rya no había escapado a la pesadilla. Estaba medio tapada, medio destapada, entre las blancas sábanas, y agitaba las piernas como si estuviera corriendo. Dijo «Por favor, por favor» y «¡Oh!» y se puso a agarrar pedazos de sábana; estuvo un momento sacudiendo la cabeza y luego pasó a un estado más dócil en el que soportó la pesadilla limitándose a murmurar palabras y gritar de forma casi imperceptible de vez en cuando.


  Me metí en la cama.


  Los médicos especialistas en los trastornos del sueño dicen que nuestros sueños son de una duración sorprendentemente corta. Los investigadores indican que, a pesar de lo larga que nos pueda parecer una pesadilla, de hecho dura, desde el principio hasta el final, no más de unos minutos; por regla general, sólo de veinte a sesenta segundos. Era evidente que Rya Raines no había leído lo que los expertos tenían que decir, pues se pasó la última mitad de la noche demostrando que estaban equivocados. Una serie de fantasmas enemigos, de batallas imaginarias y persecuciones espeluznantes torturaron su sueño.


  Estuve media hora observándola al resplandor ámbar de la lámpara de la mesita de noche. Luego apagué la luz y me quedé sentado en la oscuridad otra media hora; la escuché y comprendí que el sueño era para ella el mismo descanso imperfecto que para mí. A continuación, me tumbé boca arriba y a través del colchón sentí cada uno de los espasmos y sacudidas de terror que ella transmitía desde el reino de los sueños.


  Me pregunté si estaba en uno de sus cementerios.


  Me pregunté si era el cementerio de la colina.


  Me pregunté qué la estaba persiguiendo entre las tumbas.


  Me pregunté si era yo.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 12


  RECUERDOS DE OCTUBRE


  La feria surgió de las puertas de los camiones abiertas de par en par y de los cajones destapados con ruido seco y se erigió de nuevo en el real de la ciudad de Yontsdown, como si la impulsara un maravilloso mecanismo de resorte creado por los famosos artesanos suizos que construyen los gigantescos relojes de campanario dotados de figuras humanas móviles a escala natural. Cuando fueron las siete de la tarde del domingo, parecía que el viaje de mudanza de la noche anterior nunca se hubiera realizado; era como si hubiésemos permanecido toda la temporada en el mismo lugar, mientras veíamos pasar delante de nosotros una ciudad tras otra. Los feriantes afirman que les encanta viajar y que no podrían vivir sin cambiar de lugar, al menos una vez a la semana. Defienden también la filosofía de los vagabundos, de los gitanos, de los parias. En esto, ¡caramba!, no cabe duda de que nadie les gana. Los feriantes son unos crédulos sentimentaloides que se creen todas las leyendas y los cuentos de vidas vividas en los márgenes —por lo general, peligrosos— de la sociedad. Pero vayan donde vayan, los feriantes cargan su pueblo en el equipaje. Los camiones, las caravanas, los coches, las papeletas y también los bolsillos los llevan repletos de las cosas cómodas y cotidianas de sus vidas. El respeto que les inspira la tradición supera con creces el que puede apreciarse incluso en esas pequeñas localidades de Kansas, apiñadas contra el inmenso e intimidador vacío de las llanuras, en las que, generación tras generación, nunca cambia absolutamente nada. Los feriantes anhelan que llegue la noche de la mudanza porque constituye una manifestación de la libertad de la que gozan, en contraste con la monotonía que aprisiona la vida del común de los mortales que forma el público de la feria, que siempre debe quedarse cuando ellos se marchan a otro lugar. Pero después de un día en la carretera, los feriantes caen en el nerviosismo y en la inseguridad; en efecto, aunque el romanticismo de los caminos pertenece al espíritu gitano, la carretera en sí es obra y propiedad de la sociedad moralista, y, en consecuencia, las gentes errantes pueden ir solamente adonde esa sociedad les permite ir. Movidos por un conocimiento inconsciente del carácter vulnerable propio de la movilidad, los feriantes saludan cada nuevo compromiso con una felicidad mayor que la que experimentan la noche de la partida cuando llevan a cabo la ordenada destrucción de la feria. Y al llegar a destino vuelven a armarla con mucha más rapidez de la que emplearon en desmontarla. No hay noche de la semana más dulce que esa primera noche que pasan en el nuevo lugar, pues simultáneamente queda satisfecho por otros seis días el anhelo de viajar y se restablece el sentimiento de colectividad. Una vez que han armado las tiendas y que, con golpes de martillo, han unido los tabiques decorados de las distintas atracciones, después de erigir con materiales de latón, cromo y plástico las fortificaciones de fantasía que los protegerán de los ataques de la realidad, una vez llegado ese momento los feriantes conocen, como en ninguna otra ocasión, una profunda paz.


  El domingo por la noche, Rya y yo fuimos a la caravana que poseen Paulie Lorus e Irma, su señora, que nos habían invitado a cenar una comida casera. El buen humor reinante logró que casi olvidara que la cartera de compromisos nos había llevado a una ciudad dirigida por los duendes, a un nido donde se criaban los demonios. Paulie era de baja estatura, pero no enano como su esposa que tenía un cabello tan negro como el azabache. El hombre tenía grandes dotes de mimo; representó para nosotros personajes del cine y del mundo de la política, como John Kennedy y Nikita Kruschev. Paulie también tenía el cabello negro y causaba asombro el modo en que conseguía transformar los rasgos de su elástico rostro, que hacían recordar de inmediato a cualquier persona que él desease imitar, fuera de la raza que fuera.


  Asimismo Paulie era un estupendo prestidigitador y trabajaba en el espectáculo de Tom Catshank. Tenía manos inusualmente grandes para un hombre de su estatura (mediría un metro cincuenta, como mucho), con dedos largos y delgados. Intercalaba en la conversación una asombrosa exhibición de gestos que eran casi tan expresivos como sus palabras. Paulie me cayó bien de inmediato.


  Rya perdió algo de su rigidez (hasta festejó algún que otro chiste de los que se hicieron), si bien no abandonó por completo la actitud fría y el aire distante que la caracterizaban (al fin y al cabo, estaba en casa de un «empleado»). Pero pese a ello, no aguó la velada.


  Más tarde, mientras comíamos un trozo de tarta y bebíamos una taza de café, Irma comentó:


  —Pobre Gloria Neames.


  —¿Por qué? ¿Qué le ha pasado? —le preguntó Rya.


  Irma me miró:


  —Slim, ¿la conoces?


  —La… señora corpulenta —le dije.


  —Gorda —me corrigió Paulie, dibujando con las manos una esfera en el aire—. A Gloria no le ofende que la llamen gorda. No le gusta ser gorda, pobre chica, pero no se hace ilusiones acerca de lo que es. Por supuesto, no se cree que es la Monroe o la Hepburn, ni ninguna de esas estrellas.


  —Bueno, no tiene más remedio que ser gorda; por eso no le preocupa lo que puedan opinar los demás —intervino Irma. Y agregó a la vez que se dirigía a mí—: Es un problema glandular.


  —¿En serio? —le pregunté.


  —Sí, ya sé. Seguro que piensas que come como un cerdo, y que luego le echa la culpa al problema glandular —continuó Irma—. Pero tratándose de Gloria, es la verdad. Mira, Peg Seeton vive con Gloria. Se ocupa de ella, le cocina y le consigue un par de forzudos cada vez que tiene que salir. Él dice que la pobre Gloria apenas come más que tú o que yo; desde luego no lo suficiente para mantener trescientos cuarenta kilos. Además, se enteraría si Gloria comiese a escondidas porque tiene que ir a hacer las compras él, ya que Gloria no puede hacer gran cosa por sí sola.


  —¿No puede caminar sola? —pregunté.


  —Sí, seguro que puede —me respondió Paulie—, pero le cuesta mucho y tiene un miedo terrible de caerse. Bueno, lo mismo le pasaría a toda persona que pesase más de doscientos o doscientos cincuenta kilos. Si Gloria se cae, no puede levantarse sola.


  —En realidad —añadió Irma—, es imposible que se levante por sí sola. Sí, puede levantarse de una silla, pero no si se cae o si está echada de espaldas en el suelo. La última vez que se cayó, fueron no sé cuántos forzudos y no consiguieron levantarla.


  —Trescientos cuarenta kilos es mucho peso para levantar —comentó Paulie, dejando caer bruscamente las manos a ambos costados, como si las mismas hubiesen recibido de pronto un gran peso. Acto seguido, añadió—: Está más que rellenita, y no se le va a romper ningún hueso, pero la humillación es terrible, incluso entre nosotros que somos todos del mismo gremio.


  —Es terrible —convino Irma con un triste movimiento de cabeza.


  —La última vez, al final, hubo que traer un camión con un gancho y un cabrestante al lugar donde se había caído —dijo Rya—. Así y todo, no fue fácil ponerla en pie y que se mantuviese.


  —Puede parecer divertido, pero no lo es para nada —me aseguró Irma.


  —No me habrás visto reírme de ella, ¿no? —repliqué, horrorizado por esa visión rápida de lo que la mujer gorda tenía que soportar.


  A la lista mental de las bromas que Dios gasta a nuestra costa (cáncer, terremotos, maremotos, tumores cerebrales…) añadí problemas glandulares.


  —Pero nada de esto es nuevo —comentó Rya—, salvo, quizá, para Slim. Así que ¿por qué has dicho «pobre Gloria» y has empezado a hablar de ella?


  —Esta noche está realmente molesta —explicó Irma.


  —Le han puesto una multa por exceso de velocidad —agregó Paulie.


  —Eso sí que es una verdadera tragedia —manifestó Rya.


  —No es la multa lo que le preocupa —agregó Pauline.


  —Fue la forma en que la trató el poli —explicó Irma. Y, dirigiéndose a mí, agregó—: Gloria tiene ese Cadillac especialmente adaptado para ella. La carrocería está reforzada con acero. Sacaron los asientos traseros para que el delantero pudiera ir más atrás. Los frenos son de mano, lo mismo que el acelerador. Las puertas son más grandes para que pueda entrar y salir con facilidad. Tiene una de las mejores radios para coche, y hasta una pequeña nevera debajo del tablero de instrumentos, así puede llevar refrescos, un horno de propano; y una especie de lavabo. Todo eso dentro del coche. Ella lo adora.


  —Será caro, ¿no? —pregunté.


  —Bueno, sí, pero Gloria está en buena posición —aclaró Paulie—. Date cuenta de que, en una semana buena, un compromiso de los grandes como la feria que hay en el estado de Nueva York a finales de mes, pueden venderse quizá setecientas u ochocientas mil entradas en apenas seis días, de las que unas ciento cincuenta mil van, quizás, a La Ciudad de los Horrores.


  —A dos pavos por cabeza… —exclamé, atónito.


  —Son trescientos mil a la semana —dijo Rya, mientras cogía la cafetera para servirse otra taza—. Joel Tuck reparte la tarta: la mitad para él, de la que paga una cuota generosa a la empresa y todos los gastos generales, y la otra mitad la divide entre las otras once atracciones que tiene.


  —Eso quiere decir más de trece mil para Gloria en apenas una semana —afirmó Paulie, contando con sus expresivas manos invisibles fajos de billetes—. Suficiente para comprarse dos Cadillacs especialmente adaptados. Por supuesto, no todas las semanas son así; algunas veces gana sólo dos mil, pero es probable que saque unos cinco mil de promedio a la semana desde mediados de abril hasta mediados de octubre.


  —Lo importante —explicó Irma— no es lo que el Cadillac le cuesta a Gloria, sino la libertad que le da. Mira, el único momento en que tiene movilidad es cuando está en ese coche. Al fin y al cabo, ella es de la feria, y para un feriante, lo importante de verdad es tener libertad, movilidad.


  —No —replicó Rya—. Lo importante no es la libertad que le da el coche. Lo importante es esa historia de la multa, que a ver cuándo os decidís por fin a contar.


  —Bueno —comenzó Irma—, mira. Gloria salió esta mañana con el coche mientras Peg le traía la furgoneta y la caravana. No había pasado un kilómetro del límite del condado cuando un policía la detuvo por exceso de velocidad. Ahora bien, hace veintidós años que Gloria conduce y nunca había tenido un accidente ni le habían puesto ninguna multa.


  —Conduce bien, con mucho cuidado —añadió Paulie, haciendo un gesto enérgico con la mano—, porque sabe el desastre que sería si tuviese un accidente en ese coche. Los enfermeros nunca podrían sacarla de dentro. Por tanto, tiene cuidado y nunca va rápido.


  —O sea que, cuando ese policía del condado de Yontsdown la alcanza —continuó Irma—, ella se piensa que es un error o alguna especie de trampa para engañar a los forasteros y, cuando se huele que es una trampa, le dice al poli que pagará la multa. Pero al poli eso no le basta. Se pone a insultarla, la ultraja y quiere hacer que se baje, pero ella tiene miedo de caerse. Entonces insiste en que vaya a la comisaría de la ciudad delante de él. Y, cuando llegan, ¡fíjate! la obliga a salir del coche, la lleva dentro y allí la ponen a parir; la amenazan con que van a procesarla por desacato a un agente de la autoridad u otra gilipollada de ésas.


  Paulie terminó la tarta, hizo un gesto con el tenedor y continuó su relato.


  —A la pobre Gloria la hacen caminar de un lado a otro del edificio y no la dejan sentarse para nada; así que tiene que cogerse a la pared y a los mostradores, las barandillas y los escritorios, y, según ella, era clarísimo que querían que se cayera porque sabían la pesadilla que sería para ella ponerse en pie de nuevo. Todos se reían de ella y no querían dejarla ir al lavabo: dijeron que iba a romper el asiento del water. Como podéis imaginaros, al no tener el corazón muy bien, dice que le latía tanto que empezó a temblar. Consiguieron que la pobre Gloria estuviera hecha un llanto hasta que por fin la dejaron hablar por teléfono. Y, creedme, ella no es una de esas quejicosas ni se pone a llorar fácilmente.


  —Entonces —dijo Irma—, llama a las oficinas de la feria, y avisan a Gelatina para que se ponga al teléfono; él va a la ciudad y la rescata, pero para entonces hacía tres horas que Gloria estaba en la comisaría.


  —Siempre pensé que Gelatina era buen negociador —comentó Rya—. ¿Cómo permitió que pasara una cosa así?


  Llegados a ese punto, yo les conté algo de la visita que habíamos hecho a Yontsdown el viernes.


  —Gelatina hizo su trabajo de maravilla. Todos cobraron. Mary Vanaletto, esa mujer del Ayuntamiento, era la que recogía el dinero de los demás. Gelatina le dio dinero en efectivo y pases gratuitos para todos los concejales y para el comisario y los policías.


  —Quizás ella se lo embolsó todo —opinó Rya— y le dijo a los demás que este año no queríamos pagar. Y ahora tenemos problemas con el comisario.


  —No me lo parece —intervine—. Creo que… por algún motivo… andan con ganas de pelea…


  —¿Por qué? —preguntó Rya.


  —Bueno, no sé…, pero eso fue lo que me pareció el viernes —le contesté de forma evasiva.


  Irma asintió y su marido afirmó lo siguiente:


  —Gelatina ya está corriendo la voz. Esta semana tenemos que cuidarnos mucho, mucho, porque piensa que van a buscar cualquier pretexto para causarnos problemas, cerrar la feria, obligarnos a que les untemos más.


  Sabía que no era nuestro dinero lo que buscaban, sino nuestra sangre y nuestro sufrimiento. Pero a Irma, Paulie y Rya no podía contarles nada acerca de los duendes. Porque hasta los feriantes (que son las personas más tolerantes que hay en el mundo) pensarían que era cosa de locos y no solamente una mera excentricidad. Si bien ellos rinden tributo a la excentricidad, por los asesinos psicópatas no sienten más afecto que la gente normal. En consecuencia, decidí no hacer más que observaciones inocuas sobre el posible enfrentamiento con la policía de Yontsdown, y me guardé para mis adentros la tenebrosa verdad.


  Sabía, no obstante, que el hostigamiento que había sufrido Gloria Neames era solamente el comienzo de la guerra. Lo peor estaba por venir. Peor que terminar en la celda de la comisaría. Algo peor de lo que mis nuevos amigos eran capaces de imaginar. Desde ese momento, no pude apartar a los duendes de la mente. El resto de la velada no me pareció tan divertida como lo había sido al principio. De todos modos, no dejé de sonreír y de reírme y seguí la conversación. Pero es difícil sentirse cómodo cuando uno está en medio de un nido de víboras.


  


  Nos marchamos de la caravana de los Lorus poco después de las once.


  —¿Tienes sueño? —me preguntó Rya.


  —No.


  —Yo, tampoco.


  —¿Quieres caminar? —la invité.


  —No. Quiero hacer otra cosa.


  —Ah, sí. Yo también quiero.


  —No, eso no —me dijo con una dulce risa.


  —Está bien.


  —Todavía no.


  —Bueno, eso parece más prometedor.


  Se encaminó hacia la avenida central de la feria, y yo la seguí.


  Continuaban en su lugar las sólidas nubes de color gris metálico que habían ocultado el cielo durante el día. La Luna y las estrellas estaban perdidas detrás de esa barrera de nubes. La feria era un conjunto de sombras: puntales y planchas de oscuridad, la pendiente oscura de los techos, cortinas de sombra que pendían de oscuras varillas y cerraban negras aberturas, capas superpuestas que exhibían todos los tenues matices de la noche: ébano, carbón, hollín, negro añil, laca de China, brea, negro azabache; puertas tenebrosas en paredes aún más tenebrosas.


  Seguimos por la avenida hasta que Rya se detuvo delante de la noria. De ella sólo se veía una serie de oscuras formas geométricas conectadas entre sí, que se recortaban contra el cielo sin luna y algo menos oscuro.


  Como había ocurrido aquel miércoles por la noche en la otra feria, sentí las malas vibraciones psíquicas que emanaban de la gigantesca noria, pero en ese momento no recibí imágenes precisas, ni siquiera una idea más o menos específica de la tragedia que iba a registrarse allí. No obstante, igual que la vez anterior, tenía la idea de que, a semejanza de la electricidad que está acumulada en las células de una batería, la máquina que había ante nosotros albergaba futuras calamidades.


  Vi, sorprendido, que Rya abría la puerta de la valla hecha de tubos de hierro y se dirigía hacia la noria. Se dio la vuelta y me llamó:


  —Vamos.


  —¿Dónde?


  —Arriba.


  —¿Allí?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —¿No dicen que descendemos de los monos?


  —Sí, pero yo no. Sí, todos.


  —Yo desciendo de… las marmotas.


  —Te va a gustar.


  —Es muy peligroso.


  —Verás qué fácil —me dijo a la vez que se agarraba a la noria y comenzaba a trepar. Me quedé mirándola. Parecía una niña grande que subía por un castillo como los que hay en los parques infantiles, pero en versión para adultos. El asunto no me gustó.


  Me vino entonces a la memoria la visión en que Rya aparecía cubierta de sangre. Era seguro que en ese momento la perspectiva de su muerte no era algo inmediato, pues la noche parecía segura, aunque no lo suficiente como para aminorar el ritmo desbocado con que me latía el corazón.


  —Vamos a volver —le rogué—. No lo hagas.


  Rya se detuvo a unos cinco metros del suelo y me miró. Su cara estaba oscurecida.


  —Ven —insistió.


  —Es una locura.


  —Te va a encantar.


  —Pero…


  —Slim, vamos, por favor.


  —¡Joder, Rya!


  —No me decepciones —me dijo y, acto seguido, se giró y reemprendió la escalada.


  Mi clarividencia no me indicaba que esa noche pudiese haber peligro en la noria. La amenaza que representaba la enorme máquina tardaría aún algunos días en materializarse, pues de momento no era más que una construcción de madera y acero con cientos de luces ahora apagadas.


  Comencé a trepar de mala gana y descubrí entonces que la multitud de tirantes y puntales brindaba más asideros y huecos para los pies de lo que me había imaginado en un principio. La noria estaba detenida, inmóvil, salvo las cestas de los asientos, algunas de las cuales se columpiaban suavemente por efecto de la brisa, o bien cuando los esfuerzos que hacíamos al trepar se transmitían a través de la estructura metálica hasta las piezas de donde pendían éstas, sujetas por gruesos pernos de acero. Pese a haber sostenido que descendía de las marmotas, demostré rápidamente que mis antepasados eran sin duda los monos.


  Gracias a Dios, Rya no trepó hasta la última cesta, sino que se detuvo en la antepenúltima. Se sentó allí y abrió la barra de seguridad para que yo pudiese subir. Llegué sudando y temblando; ella me sonreía en la oscuridad. Desde la estructura de la noria, me lancé hacia la cesta metálica y me senté a su lado; pensé que el hecho de haber conseguido esa rara sonrisa bien había valido el esfuerzo de trepar hasta allí arriba.


  Debido al salto que di hasta la cesta, ésta se balanceó. Por un momento en que se me detuvo el corazón, pensé que iba a caer y que, tras golpear violentamente contra la cascada helada de metal y madera, y dar contra todas las cestas en la caída, golpearía con mi cuerpo en el suelo con fuerza suficiente para quebrarme todos los huesos. Pero logré asirme con una mano a los adornos que había en el costado de la cesta y con la otra aferrarme al respaldo del asiento y montar en éste. Durante todo este incidente, mientras la cesta se balanceaba más peligrosamente, Rya, con una seguridad que me pareció temeraria, sostenida apenas con una mano, se inclinó hacia afuera para buscar a tientas la barra de seguridad; tras cogerla y atraerla hacia ella, la encajó en el pestillo de un golpe que produjo un ruido metálico.


  —Bueno —me dijo—, aquí estamos cómodos y calentitos. —Y dicho esto, se abrazó a mí—. Te dije que te gustaría. No hay nada mejor que dar una vuelta en la noria, a oscuras, con el motor detenido y todo negro y en silencio.


  —¿Vienes aquí a menudo?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —Sí.


  Durante largos minutos permanecimos mudos, sentados uno al lado del otro, mientras nos balanceábamos suavemente sobre unas bisagras chirriantes y contemplábamos desde nuestro oscuro trono el mundo sin sol que nos rodeaba. Si hablábamos, era de cosas que nunca antes habían ocupado nuestra conversación: libros, poesía, cine, las flores que nos gustaban, música. Me di cuenta de cuan melancólicas habían sido las charlas hasta ese momento. Tuve la impresión de que, para estar en condiciones de trepar a la noria, Rya había tenido que desembarazarse de un peso indecible y que, en ese momento, surgía una Rya liberada de sus cadenas, una Rya poseída de un imprevisto sentido del humor y de una risa de niña que nunca antes había escuchado. Desde que la conocí, ésa fue una de las pocas veces que no sentí la misteriosa tristeza que había en ella.


  Pero, al cabo de un rato, sentí de nuevo la tristeza, aunque no puedo señalar el preciso momento en que la marea de lívida melancolía volvió a circular por ella. Entre otras cosas, hablamos de Buddy Holly, cuyas canciones habíamos cantado la noche de la mudanza mientras levantábamos la feria; y entonces, en una serie de ridículos dúos, hicimos un desordenado canto a capella de las partes de sus melodías que más nos gustaban. Es seguro que a ambos se nos pasó por la mente la prematura muerte de Buddy Holly. Ese recuerdo tuvo que ser el primer peldaño de la escalera que bajaba a la bodega, a la melancolía donde Rya solía morar. Efectivamente, muy pronto nos pusimos a hablar de James Dean, que había fallecido más de siete años atrás, que entregó la vida con su automóvil en una solitaria autopista de California. Luego Rya comenzó a meditar sin cesar y a mortificarse y preocuparse por la injusticia de morir joven; me parece que fue en ese momento cuando comencé a sentir que volvía a embargarla la tristeza. En vista de ello, traté de desviar la conversación, aunque sin grandes resultados, pues me pareció de repente que las cuestiones morbosas no solamente la fascinaban sino que encontraba un extraño deleite en ellas.


  Al final, se apartó de mí y me preguntó con una voz que había perdido toda la alegría anterior:


  —¿Cómo pasaste lo de octubre? ¿Cómo te sentiste? —Por un momento no comprendí qué me preguntaba. Entonces, añadió—: Lo de Cuba, en el mes de octubre. Todo eso del embargo, los cohetes que tenían allí, el enfrentamiento final. Dijeron que estuvimos al borde de la guerra atómica y el día del Juicio Final. ¿Qué sentiste tú?


  Aquel mes de octubre había sido un momento decisivo para mí. Tengo la sospecha de que lo fue para todas las personas que teníamos edad suficiente para darnos cuenta de la gravedad de la situación. En mi caso, lo de Cuba sirvió para percibir en toda su dimensión el hecho de que la humanidad era capaz de borrarse a sí misma de la faz de la Tierra. Comencé a comprender que los duendes (a los cuales venía observando desde hacía algunos años) debían de estar encantados con el perfeccionamiento de la técnica y el carácter complejo de la sociedad, que avanzaban a ritmo vertiginoso, pues eso les ofrecía medios cada vez más espectaculares para torturar a la humanidad. ¿Qué pasaría, tanto en Estados Unidos como en la Unión Soviética, si un duende conquistaba poder político suficiente para apretar el botón? No cabe duda de que ellos se daban cuenta de que su especie también sería eliminada junto con la nuestra. En tal caso, el Apocalipsis les privaría de ese placer de torturarnos lentamente, lentamente, lo que al parecer tanto les gusta. Parecía que esa consideración mitigaba el deseo de dar la orden de disparar los cohetes emplazados en silos. ¡Ah, pero qué festín se darían con el inmenso sufrimiento que reinaría en los últimos días y las últimas horas antes del final! ¡Las ciudades arrasadas por las explosiones, las tormentas de fuego, las lluvias de restos radiactivos! Ése era, sin duda alguna, el destino que deseaban los duendes para nosotros, prescindiendo de las consecuencias que ello tuviera para su propia supervivencia. Así era, si se tiene en cuenta el odio intenso y maníaco que experimentaban hacia la raza humana, según yo había podido percibir. A raíz del conflicto con Cuba, comencé a darme cuenta de que, más tarde o más temprano, no me quedaría más remedio que adoptar medidas contra los duendes, por más patética e insuficiente que pudiese parecer mi guerra solitaria.


  Y ahora el conflicto. El momento decisivo. En el mes de agosto de 1962, la Unión Soviética había comenzado a instalar en secreto una importante batería de cohetes atómicos en Cuba, con el propósito de tener los medios necesarios para lanzar un ataque por sorpresa contra Estados Unidos. El día 22 de octubre, el presidente Kennedy ordenó el cerco de la isla, el cual implicaba que toda nave que tratase de cruzar la línea del cerco sería hundida sin más. Atrás quedaban las infructuosas solicitudes que el presidente había efectuado a los rusos para que retirasen dichas instalaciones militares, que constituían una provocación para Estados Unidos, y también las nuevas pruebas que evidenciaban que obras de emplazamiento de los cohetes seguían a ritmo vertiginoso. Así las cosas, el día 27, sábado, uno de nuestros aviones de la clase U-2 fue abatido por un cohete lanzado desde tierra por los soviéticos; la invasión de Cuba se había fijado para el lunes 29, aunque de ello no nos enteramos hasta más tarde. Cuando parecía que faltaban solamente algunas horas para el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, los soviéticos se echaron atrás. Durante esa semana, la mayor parte de los niños norteamericanos en edad escolar llevaron a cabo varios ejercicios de preparación para ataques por aire; otro tanto se hizo en las principales ciudades del país, con participación de todos los habitantes; se dispararon las ventas de refugios a prueba de bombas; se decidió aumentar las provisiones de los refugios con que se contaba en ese momento; todos los servicios de personal en armas fueron puestos en estado de alerta; se movilizaron unidades de la Guardia Nacional, que quedaron bajo las órdenes directas del presidente de la nación; por último, en las iglesias hubo servicios religiosos especiales que reunieron a multitudes de fieles como pocas veces se había visto.


  Si los duendes no habían pensado aún en causar la destrucción total de la civilización, resultó indudable que el conflicto con Cuba hizo que comenzaran a darle vueltas a la idea. Efectivamente, en aquellos días habían encontrado una nueva y rica fuente de ansiedad de los humanos de la cual alimentarse: la mera expectación de que pudiese acontecer dicho holocausto.


  —¿Cómo te sentiste? —Rya repitió la pregunta. Seguíamos sentados en la noria inmóvil, con la feria a oscuras que se extendía a nuestros pies, en un mundo que todavía no había sido devastado.


  Fue preciso que transcurrieran algunos días para que yo comprendiese el significado de la conversación que mantuvimos esa noche. Tuve la impresión de que el morboso asunto había surgido de forma puramente casual, pues ni siquiera mis percepciones psíquicas me permitieron ver en ese momento el profundo efecto que el problema surtía en Rya ni tampoco el motivo de ello.


  —¿Cómo te sentiste?


  —Asustado —le contesté.


  —¿Dónde estabas esa semana?


  —En Oregon. En el instituto.


  —¿Pensaste que podía pasar?


  —No sé.


  —¿Pensaste que podías morir?


  —Oregon no era un blanco importante.


  —Pero la radiación llegaría casi a todas partes, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Entonces, ¿pensaste que ibas a morir?


  —Quizá. Sí, quizá pensé en eso.


  —¿Y qué pensabas de eso? —me preguntó.


  —Nada bueno.


  —¿Nada más que eso?


  —Estaba preocupado por mi madre y mis hermanas, por lo que les pasaría a ellas. Mi padre había muerto hacía poco, y yo era el hombre de la casa. Mira, por eso me parecía que debía hacer algo para protegerlas, para asegurar que sobrevivieran, pero no se me ocurría nada. Entonces me sentí completamente impotente… Casi enfermo de impotencia. —Me pareció que Rya había quedado defraudada con la respuesta, como si esperase otra cosa, algo más dramático… o más sombrío—. Y tú, ¿dónde estabas tú esa semana? —le pregunté a mi vez.


  —En Gibtown. Cerca de allí hay instalaciones militares, que son un blanco principal.


  —¿Entonces te pareció que ibas a morir?


  —Sí.


  —¿Y qué pensabas? —Rya permaneció en silencio—. ¿Eh? —insistí—. ¿Qué pensabas sobre que se fuese a acabar el mundo?


  —Sentía curiosidad —me respondió.


  La contestación me dejó preocupado e insatisfecho, pero antes de que tuviera tiempo de pedirle una aclaración me distrajo la luz de un relámpago lejano, que surcó el cielo por el oeste.


  —Es mejor que bajemos —le propuse.


  —Todavía no.


  —Viene una tormenta.


  —Falta mucho todavía. —Rya comenzó a columpiarse en la cesta de la noria como si estuviese sentada en una mecedora. Las bisagras chirriaron. Y, entonces, con un tono de voz que me dejó helado, me contó lo siguiente—: Cuando vi que no había guerra, fui a la biblioteca y busqué todos los libros que había sobre las armas atómicas. Quería saber qué habría pasado si hubiese habido guerra. Me pasé todo el invierno en Gibtown estudiando eso. No pude aprender todo lo que quería. Slim, es algo fascinante.


  Otro relámpago vibró a lo lejos, en el borde del mundo.


  El rostro de Rya se estremeció y tuve la impresión de que el errático impulso luminoso procedía del interior de la chica, como si ella fuera una bombilla encendida.


  Estalló un trueno en la línea recortada del lejano horizonte, con el ruido que habría hecho el cielo al chocar con los picos de las montañas. Los ecos de la colisión se propagaron con un retumbo sonoro por las nubes que cubrían la feria.


  —Será mejor que bajemos —insistí.


  Rya no atendió lo que le dije y, comenzó a hablar con voz imbuida de temor; baja pero clara; pronunció cada palabra suavemente, igual que una alfombra de felpa apaga el ruido de los pasos durante un funeral.


  —¿Sabes? —me contó—, el holocausto atómico tendría una extraña belleza, una terrible belleza. Toda la mezquindad y la porquería de las ciudades hervirían, quedaría reducida a polvo, y se formarían suaves nubes en forma de hongo, igual que los hongos del bosque se alimentan del estiércol que les da fuerza para crecer. ¡E imagínate el cielo! Carmesí y naranja, con el verde de la mezcla ácida, el amarillo de los azufres; un cielo revuelto, turbio, abigarrado, con colores nunca vistos, ondulado por una luz extraña…


  Como el ángel rebelde que fue echado del paraíso, un rayo estalló con gran brillo encima de nosotros, bajó tambaleándose por las escaleras celestiales y se desvaneció en la oscuridad de la noche. Éste había caído más cerca que el anterior, y el estrépito del trueno había sido aún más fuerte. El aire olía a ozono.


  —Aquí hay peligro —le dije, y estiré la mano para abrir el pestillo que sostenía la barra de seguridad en su lugar; pero ella detuvo ni mano y continuó hablando:


  —Por espacio de varios meses después de la guerra se verían las puestas de sol más increíbles, a causa de la contaminación y de las nubes de cenizas que recorrerían las capas altas, de la atmósfera. Y cuando la ceniza comenzara a depositarse en la Tierra, también sería un espectáculo bello, no muy diferente a una fuerte tormenta de nieve, aunque originaría la ventisca más larga de todos los tiempos, durante meses y meses; hasta las selvas, donde nunca nieva, quedarían heladas y tapadas por esa tormenta…


  El aire se sentía espeso e impregnado de humedad.


  En los campos de batalla del cielo se oía el retumbar de los truenos disparados por colosales máquinas de guerra.


  Puse mi mano encima de la suya, pero ella aferró el pestillo.


  —Y, por último, al cabo de un par de años, la radiactividad disminuiría hasta un punto en que ya no ofrecería peligro para la vida. El cielo se tornaría claro y azul otra vez, y las ricas cenizas formarían un lecho de nutrientes en el que los pastos crecerían verdes y espesos como nunca los hemos visto; el aire quedaría más límpido después de toda esa limpieza. Y los insectos dominarían la Tierra. Eso también tendría una belleza especial.


  A más o menos un kilómetro de distancia, el latigazo de un rayo resonó en la oscuridad y abrió una fugaz cicatriz en la piel de la noche.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté. De repente, mi corazón había comenzado a palpitar deprisa, como si al alcanzarme la punta del látigo eléctrico hubiese puesto en marcha un motor de miedo.


  —¿No te parece que el mundo de los insectos es hermoso? —repuso Rya.


  —Rya, por el amor de Dios, estamos en un asiento de metal. Casi toda la noria es de metal.


  —Los brillantes colores de la mariposa, el verde iridiscente de las alas de un escarabajo…


  —Tenemos la tormenta encima. Los rayos son atraídos por las partes altas…


  —… el naranja y el negro del caparazón de la chinche hembra…


  —¡Rya, si cae un rayo, nos fríe vivos!


  —No va a pasar nada.


  —Rya, tenemos que bajar.


  —Todavía, no; todavía, no —respondió con un susurro de voz. No quería soltar el pestillo de la barra de seguridad—. Solamente quedarían los insectos y, quizás, algunos que otros animales. ¡Qué limpio estaría todo de nuevo! ¡Qué fresco y nuevo! Sin gente que lo ensucie todo…


  Un tremendo y furioso resplandor la interrumpió. Justo encima de nosotros, se oyó el estrépito de un impresionante rayo de color blanco que recorrió el domo negro de cielo, como la línea zigzagueante que dibuja una raja en el barniz de un objeto de cerámica. El estallido del trueno subsiguiente fue tan violento que hizo vibrar la noria; luego se oyó la detonación de otro trueno. Pareció que mis huesos chocaran unos contra los otros a pesar del relleno de carne que los separaba, igual que el par de dados de un jugador chocan entre sí en la muda y cálida prisión de un bolso de fieltro.


  —¡Rya, vamos ya! —grité.


  —Sí, ya —convino ella, justo cuando comenzaban a caer unas cálidas gotas de densa lluvia.


  Iluminada por la luz estroboscópica, la sonrisa de Rya fluctuaba entre el entusiasmo del niño y una expresión de júbilo macabro. Tras tocar con el pulgar el pestillo que había estado guardando, abrió por entero la barra de seguridad.


  —¡Ya! ¡Vamos! ¡A ver quién gana: nosotros o la tormenta!


  Como yo fui el último que había subido a la cesta de la noria, tenía que ser el primero en salir de ella, el primero en aceptar la apuesta. Me puse de pie con un impulso, me aferré a una de las vigas que formaban el borde externo de la noria, trencé las piernas alrededor del radio más próximo (que era otra gruesa viga) y me deslicé cosa de un metro, en ángulo con el suelo, hasta que me vi obligado a detenerme al llegar a una de las vigas transversales que hacían las veces de abrazaderas de los mastodónticos radios. Me quedé aferrado a esa unión de vigas por un momento, atacado de vértigo, porque una caída a la altura a que estaba sería por fuerza mortal. Enormes gotas de lluvia cortaron el aire delante de mi rostro; unas me golpearon con la fuerza de guijarros arrojados débilmente y otras fueron a dar en la noria, donde causaron un audible plop plop plop.


  Aún no había logrado recuperarme del vértigo, cuando Rya ya descendía por el armazón de la noria hacia donde estaba yo; esperaba que yo siguiese bajando para poder hacerlo ella. Cuando el brillo de otro relámpago me hizo recordar el riesgo de morir electrocutado, me deslicé por el radio hasta la viga de debajo. Jadeando, me deslicé por ella hasta el radio siguiente. Muy pronto me di cuenta de que el descenso era mucho más difícil que el ascenso, porque ahora íbamos de espaldas. La lluvia era cada vez más fuerte, y se levantó viento. Cada vez me resultaba más difícil sujetarme con fuerza al acero mojado. Resbalé varias veces y me cogí con desesperación a los cables fuertemente tensos, a las vigas, a los delgados puntales y a todo lo que tenía al alcance, me pareciese o no susceptible de poder soportarme; y así me arranqué una uña y me quemé la palma de una mano.


  En determinados momentos, la noria me parecía una gigantesca telaraña, en lo que había una araña provista de innumerables patas que se lanzaría de un instante a otro sobre mí con la determinación de devorarme. En otros momentos, se me representaba en forma de una enorme rueda de ruleta. Los golpes de lluvia, las enérgicas rachas de viento y la caótica luz de la tormenta, combinados con el vértigo que no me había abandonado por completo, producían una ilusión de movimiento, como si se tratase de un trompo fantasmal; cuando alcé la vista y vi la extensión de la noria cubierta de sombras danzantes, me pareció que Rya y yo éramos dos desventuradas bolas de marfil lanzadas hacia destinos distintos. El cabello empapado por la lluvia me caía sobre los ojos. Tenía los vaqueros empapados; pronto sentí que me pesaban como una armadura que me arrastraba hacia abajo. Cuando me faltaban unos tres metros para llegar al suelo, resbalé y esta vez no encontré nada a que asirme. Caí con los brazos extendidos a modo de inútiles alas, al tiempo que soltaba un estridente chillido de miedo. Tuve la seguridad de que iba a golpearme contra algo puntiagudo y que quedaría allí atravesado. Pero, por el contrario, terminé extendido en el barro, sin aliento aunque ileso.


  Me giré boca arriba y vi a Rya aún en la noria, en una viga situada tres pisos arriba, azotada por la lluvia, con el cabello empapado y enmarañado, pese a lo cual resistía como un penacho deshecho al viento. De pronto, resbaló y quedó colgando de las manos, con todo su peso soportado por los delgados brazos, mientras las piernas pugnaban por encontrar la viga de debajo, que no podía ver.


  Me puse de pie, en el resbaloso fango y, con la cabeza echada hacia atrás, la cara contra la lluvia, me quedé mirándola con el aliento contenido.


  Fue una locura que la dejara subirse allí.


  Al fin y al cabo, allí era donde iba a morir.


  Eso fue lo que había advertido la visión. Debería habérselo dicho. Debería haber impedido que trepase a la noria.


  Pese a la precaria posición en que Rya se encontraba, pese al hecho de que tendría los brazos abrasados por el dolor y al borde de dislocarse las articulaciones de los hombros, me pareció que había oído su risa. Comprendí que no podría ser más que el sonido aflautado del viento al pasar entre las vigas, los puntales y los cables. Sí, seguro que era el viento.


  Otro relámpago fue lanzado hacia la tierra e iluminó con momentánea incandescencia la feria a mi alrededor. Pude ver fugazmente en toda su realidad los detalles de la noria que se alzaba ante mí. Durante un instante, tuve la seguridad de que el rayo había caído sobre ella y me imaginé el efecto de un millón de voltios en el cuerpo de Rya, la carne abrasada que habría dejado los huesos al desnudo. Pero entonces, en el leve resplandor que siguió a la potente luz del rayo, vi que Rya no solamente se había salvado de morir electrocutada, sino que había hecho pie y reanudaba el trabajoso descenso.


  Me pareció una ridiculez, pero formé un hueco con las manos alrededor de la boca a modo de bocina y le grité:


  —¡Date prisa!


  De un radio a una viga transversal, de una de éstas a un radio, Rya siguió descendiendo. Sin embargo, no conseguí dominar el desbocado latir de mi corazón, ni siquiera cuando llegó a una altura en que no había riesgo de caída mortal. Pues, mientras siguiera aferrada a cualquier parte de la noria, todavía había peligro de que recibiera el candente beso de la tormenta.


  Rya había llegado a unos dos metros y medio del suelo. Agarrada con una mano a la noria, se giró entonces para ver el tramo que le faltaba y se preparó para saltar. Justo en ese momento un relámpago traspasó la noche como una lanza y se clavó en tierra, en los límites de la avenida central, a unos cuarenta metros escasos de distancia de la noria. El estrépito la lanzó a tierra, donde cayó de pie y se tambaleó; pero allí estaba yo para cogerla e impedir que cayese en el barro. Me rodeó con los brazos, y yo a ella. Nos abrazamos fuertemente; los dos temblábamos y éramos incapaces de movernos; las palabras no nos salían; a duras penas conseguíamos respirar.


  Otra detonación que destrozó la noche envió una lengua de fuego del cielo a la tierra; ésta sí logró, por fin, lamer la noria. Durante un instante, la enorme máquina se encendió por completo: cada viga, cada tirante, cada cable era un ardiente filamento; pareció que estaba incrustada de joyas que pálidamente reflejaban las llamas. Luego, la fuerza mortífera se propagó a la tierra, tras recorrer la estructura de sustentación de la noria, los tirantes y las cadenas de anclaje, todos los cuales hacían de toma a tierra.


  La tormenta empeoró de repente, convirtiéndose en un aguacero, un diluvio. Aullaba el viento y la lluvia tamborileaba en el suelo, golpeaba con un ruido sordo las paredes de las tiendas y arrancaba una docena de notas distintas en las superficies metálicas.


  Atravesamos la feria a la carrera, chapoteando en el barro, respirando un aire contaminado de ozono e impregnado del aroma del serrín mojado y el olor a elefante, que no es tan desagradable; tras dejar atrás la avenida central, llegamos al prado donde se encontraban estacionadas las caravanas. Nos perseguía un monstruo provisto de numerosas patas eléctricas como las del cangrejo, veloz como una araña; por más que corriéramos nos parecía que siempre lo teníamos pegado a los talones. No nos sentimos seguros hasta que entramos en el Airstream de Rya y cerramos la puerta.


  —¡Ha sido una locura! —exclamé.


  —Cállate —me contestó.


  —¿Por qué has insistido en quedarnos cuando has visto la tormenta que venía?


  —Cállate —repitió.


  —¿Te ha parecido divertido?


  Sacó dos vasos y una botella de coñac de un armario de la cocina; chorreando agua y con una sonrisa en el rostro, se dirigió al dormitorio.


  Fui tras ella y le pregunté:


  —¿Divertido, por el amor de Dios?


  Sirvió coñac en los dos vasos y me alcanzó uno de ellos.


  El cristal del vaso castañeteaba contra mis dientes. Sentí en la boca la calidez de la bebida, que me calentó la garganta y me escaldó el estómago.


  Rya se quitó las zapatillas de tenis y los calcetines, que estaban chorreando, y luego se despojó de la mojada camiseta. En la desnudez de sus brazos, hombros y pechos destellaban temblorosas gotas de agua.


  —Podrías haberte matado —le dije. Se quitó entonces los pantalones y las bragas, bebió otro sorbo de coñac, y se acercó a mí—. Por Dios, ¿qué es lo que deseabas? ¿Matarte?


  —Cállate —insistió una vez más.


  Yo estaba dominado por un temblor. Ella, por el contrario, aparentaba tranquilidad. Si había tenido miedo durante el descenso de la noria, el miedo la había abandonado en el momento en que puso los pies en tierra nuevamente.


  —¿Qué te pasa? —insistí a mi vez.


  En vez de responder, comenzó a desvestirme.


  —Ahora no —protesté—. No es el momento…


  —Es el momento perfecto —me replicó.


  —No estoy de ánimo…


  —Estás de ánimo perfecto.


  —No puedo…


  —Sí puedes.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —¿Ves cómo sí?


  


  Después yacimos un rato en silencio, satisfechos, sobre las sábanas húmedas; la luz color ámbar de la lámpara de noche confería un tinte dorado a nuestros cuerpos. El sonido de la lluvia que golpeaba en el techo curvo del vehículo y se deslizaba luego por las curvas de la piel metálica de nuestro capullo surtía un maravilloso efecto sedante.


  Pese a ello, no me era posible olvidar la noria ni tampoco el petrificante descenso por las vigas azotadas por la tormenta. Al cabo de un rato, le pregunté:


  —Parecía que tenías ganas de que cayera un rayo cuando estábamos en la noria.


  No respondió.


  Con los nudillos de la mano cerrada, recorrí lentamente la línea de su mandíbula y, luego, abiertos los dedos, le acaricié el suave cuello y las curvas de los senos.


  —Tienes belleza, inteligencia y consigues lo que quieres. ¿Por qué corres esos riesgos?


  No hubo respuesta.


  —Tienes todos los motivos para vivir.


  Rya permaneció en silencio.


  El código de la intimidad que observan los feriantes me impidió preguntarle de una vez por todas por qué deseaba la muerte. Pero ese mismo código no prohibía formular opiniones sobre acontecimientos y hechos evidentes que uno hubiera observado y pensé que el intento de suicidio de Rya no era un secreto. En consecuencia, le pregunté:


  —¿Por qué? —y añadí enseguida—: ¿Te parece en serio que la muerte tiene algo… «atractivo»? —Desconcertado por su continua taciturnidad, le dije—: Te amo. —Y como eso no suscitó respuesta alguna, agregué—: No quiero que te pase nada. No voy a permitir de ningún modo que te pase nada.


  Rya se puso de costado, se abrazó a mí fuertemente y, con el rostro hundido en mi cuello, susurró:


  —Abrázame.


  En esas circunstancias, era la mejor respuesta que podía esperar.


  


  El lunes por la mañana siguió lloviendo con fuerza. El cielo estaba oscurecido, tumultuoso y tan bajo que me pareció que casi podía tocarlo apenas con la ayuda de una escalera. El parte meteorológico decía que los cielos no se despejarían hasta el martes. A las nueve en punto, se decidió suspender la inauguración de la feria por espacio de veinticuatro horas. A las nueve y media, por toda Gibtown sobre ruedas habían surgido corros de jugadores de cartas, carros de hacer punto y círculos de lamentaciones. Cuando faltaba un cuarto de hora para las diez, los ingresos perdidos por culpa de la lluvia eran tan exagerados que (a juzgar por los lamentos de los feriantes) todos los concesionarios y los dueños de atracciones se habrían hecho millonarios si la traidora lluvia no los hubiese dejado en la bancarrota. Y, minutos antes de las diez, Gelatina Jordan fue encontrado muerto en el tiovivo.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 13


  EL LAGARTO EN EL CRISTAL DE LA VENTANA


  Cuando llegué a la avenida central de la feria había un centenar de feriantes apiñados alrededor de los caballitos, la mayoría de los cuales me eran desconocidos. Algunos llevaban impermeables de color amarillo con deformes sombreros que hacían juego; otros iban con abrigos de vinilo negro; los menos, se protegían con pañoletas de nailon; había quienes calzaban botas, sandalias chanclos o calzado de calle, mientras que los demás simplemente iban descalzos; algunos feriantes se habían puesto un abrigo encima del pijama; casi la mitad de la concurrencia llevaba paraguas; aunque los había de todos los colores, no lograban sin embargo imprimir una nota de alegría al ambiente. Algunos habían salido desprotegidos por completo de la tormenta, presurosos e incrédulos ante la horrible noticia, sin hacer caso del tiempo, y se apiñaban entre dos clases de infortunio —la humedad y la pena—, empapados hasta los huesos, manchados de barro, como las columnas de refugiados que aguardan en un paso fronterizo, huyendo de una guerra atroz.


  Yo me presenté en camiseta, vaqueros y zapatos, que aún estaban mojados a raíz de la experiencia de la noche pasada. Cuando llegué al tiovivo, lo primero que me impresionó —y me hizo estremecer— fue el silencio que reinaba en la multitud allí reunida. Nadie hablaba. Absolutamente nadie. No se oía una sola palabra. Doblemente bañados, por la lluvia y por el llanto, se apreciaba la pena que sentían los presentes en sus rostros pálidos y en los ojos hundidos, pero lloraban sin emitir sonido alguno. Ese silencio era signo del profundo cariño que experimentaban por Gelatina Jordan e indicaba que les parecía inconcebible que estuviera muerto. Se encontraban tan estupefactos que no atinaban más que a contemplar mudos un mundo en el que él ya no estaba.


  Más tarde, una vez desaparecida la conmoción, se oirían fuertes lamentaciones, sollozos incontenibles, estados de histeria, lamentos fúnebres, oraciones y, quizá, preguntas dirigidas con rabia a Dios; pero en aquel momento la intensa pena que todos ellos sentían era una especie de vacío perfecto por el cual no podían desplazarse las ondas sonoras.


  Aunque ellos conocían a Gelatina mejor que yo, de todos modos, no podía permanecer discretamente en la periferia de la multitud. Así que me abrí paso poco a poco entre los dolientes a empujones de hombro y con susurros de «Perdone» y «Lo siento», hasta que llegué a la plataforma elevada de los caballitos. La lluvia caía oblicua, penetraba debajo del techo pintado a bandas rojas y azules y se transformaba en gotas, que luego chorreaban por las barras de latón y enfriaban la carne de los caballos de madera. Dejé atrás las pezuñas alzadas y los desnudos dientes esmaltados de los acalorados equinos, los flancos pintados en que la montura y los estribos eran una sola pieza en su galopar sin fin y llegué al lugar donde había concluido de forma brutal el viaje de Gelatina Jordan en medio de esa multitud que ejecutaba eternas cabriolas.


  Gelatina yacía boca arriba en el suelo de la atracción, entre un macho de pelo negro y una yegua blanca, con los ojos abiertos por el asombro que le causó el encontrarse en posición yacente en medio de esa manada que lo pisoteaba, como si hubiese perecido a causa de esos mismos cascos. Tenía también la boca abierta, los labios partidos y al menos un diente roto. Daba la impresión de que un pañuelo rojo de vaquero le cubría la mitad inferior del rostro, pero el pañuelo era en realidad un velo de sangre.


  Llevaba un impermeable desabrochado, camisa blanca y pantalones de color gris oscuro. La pierna derecha del pantalón estaba arremangada hasta la altura de la rodilla y dejaba expuesta parte de la blanca y robusta pantorrilla. El pie derecho estaba descalzo, y el mocasín que una vez lo había calzado estaba encajado en el estribo rígidamente fijo a la montura de madera del caballo negro.


  Había tres personas alrededor del cadáver. Luke Bendingo, el que nos había llevado en coche a Yontsdown el viernes anterior, estaba de pie junto a de los cuartos traseros de la yegua blanca; su cara tenía el mismo color que el animal. Al mirarme, vi sus ojos parpadeantes y su boca contraída. Quiso farfullar algo, pero la pena y la rabia estaban de momento reprimidas por la emoción que lo embargaba. De rodillas en el suelo había un hombre a quien no había visto nunca antes. Era una persona muy apuesta, de unos sesenta años, cabello gris y bigote cano cuidadosamente cortado. Estaba situado detrás del cuerpo de Gelatina y sostenía la cabeza del muerto, como si fuera uno de esos curadores por la fe que están resueltos a devolver la salud a los enfermos.


  Su cuerpo se sacudía por efecto de mudos sollozos, y a cada espasmo de sufrimiento le saltaban más lágrimas. El tercero era Joel Tuck, que estaba con la espalda recostada contra un pinto, mientras con una enorme mano se sujetaba a una barra de latón. En su cara de mutante, que era una especie de cruce entre un cuadro del período cubista de Picasso y algo salido de las pesadillas de Mary Shelley, la expresión, por una vez, no llamaba a engaño: Joel se sentía desconsolado por la pérdida de Gelatina Jordan.


  En la distancia se oyó el ulular de sirenas, que aumentó de intensidad hasta apagarse con una especie de gemido. Momentos después aparecieron por la avenida de la feria dos coches de la policía, cuyas luces parpadeaban a través de la cortina de luz gris plomiza, de niebla y lluvia. Cuando los vehículos se detuvieron junto a la atracción, cuando oí el ruido de las puertas que se abrían y luego se cerraban, miré en dirección a ellos y vi que tres de los cuatro policías llegados de Yontsdown eran duendes.


  Sentí que Joel había fijado sus ojos en mí. Cuando decidí mirarlo, me sobresalté porque vi, en su cara desencajada y en el halo psíquico que lo envolvía, manifestaciones de una sospecha que no me esperaba. Pensaba que él tenía el mismo interés que yo en los duendes policías, y así ocurría efectivamente, porque era obvio que los miraba con cautela, pero yo no dejaba de ser el centro de su atención y sospechas. Esa mirada de Joel, sumada a la llegada de los duendes y a la furia ciclónica de las terribles emanaciones psíquicas que emitía el cadáver, se me hicieron insoportables y opté por marcharme de allí.


  Me alejé lo más que pude de los caballitos y anduve un rato deambulando por la parte posterior de la feria, bajo la lluvia que a ratos era una fuerte llovizna y a ratos un chaparrón de campeonato que anegaba todo el recinto; pero la sensación de ahogo que experimentaba no provenía de toda esa agua que caía, sino del sentimiento de culpa que despertó en mí la mirada de Joel. Él me vio matar al hombre en los autos de choque y pensó que había cometido ese asesinato porque yo igual que él había visto al duende tras el barniz humano. Pero ahora Gelatina estaba muerto. Y como no había duende alguno en el pobre Timothy Jordan, entonces Joel se preguntaba si no se habría equivocado acerca de mí. Es probable que se hubiera puesto a pensar que quizá yo no tenía conocimiento del duende que moraba en mi primera víctima, que yo no era más que un puro y simple asesino y que ahora me había cobrado una segunda víctima, un inocente esta vez. Pero yo no había hecho daño alguno a Gelatina; la culpa que me agobiaba no tenía nada que ver con las sospechas de Joel sobre mi persona. Por el contrario, me sentía culpable porque supe que Gelatina estaba en peligro (había tenido la visión de su rostro ensangrentado) y no había hecho nada para alertarlo.


  Tendría que haber sido capaz de prever el momento preciso de la crisis, tendría que haber sido capaz de pronosticar con exactitud el lugar, la ocasión y el modo en que encontraría la muerte y haber estado allí para impedirla. No importaba que mis facultades psíquicas fueran limitadas, que las imágenes y las impresiones clarividentes que esas facultades me brindaban fueran con frecuencia vagas o confusas y que apenas pudiera dominar ese poder, si es que conseguía dominarlo. No importaba que él no me hubiese creído aunque hubiese intentado advertirle del peligro anónimo que yo había percibido. Tampoco importaba que yo no fuera (y que no pueda ser) el salvador de todo este maldito mundo y de todas las malditas almas que lo pueblan. No importaba.


  Porque, de todos modos, yo tendría que haber sido capaz de impedirlo.


  Tendría que haberlo salvado.


  Tendría, tendría, tendría.


  


  Los corros de jugadores de cartas, los corros de hacer punto y demás reuniones de Gibtown sobre ruedas se habían convertido en grupos de dolientes. Los feriantes procuraban ayudarse los unos a los otros para aceptar la muerte de Gelatina. Algunos no habían dejado de llorar. Unos pocos rezaban. Pero casi todos ellos se dedicaban a intercambiar relatos acerca de Gelatina, porque los recuerdos eran una manera de mantenerlo vivo. Sentados en círculos en las salas de estar de las caravanas, cuando uno concluía una anécdota relativa a su negociador, ese gordinflón que adoraba los juguetes, el siguiente hacía su contribución y luego el que le seguía y el de más allá y el otro; y las carcajadas eran cada vez más estruendosas, porque Gelatina Jordan había sido un hombre divertido y excepcional. Así, paulatinamente, la terrible desolación cedió paso a una tristeza agridulce que resultó más llevadera.


  La sutil formalidad de tales procederes y el ritual casi inconsciente por el cual se regían presentaban notable similitud con los velatorios judíos. Por tanto, no me habría sorprendido en absoluto que, para ser admitido en esos círculos, hubiese tenido que someterme a la ceremonia de colocar las manos sobre una palangana para que vertieran agua sobre ellas, ni tampoco que me hubiesen entregado el típico gorro de color negro para cubrirme la cabeza, y menos aún ver que todos los presentes se sentaban en taburetes especiales en vez de hacerlo en sillas y en sofás.


  Caminé por espacio de algunas horas bajo la lluvia; a cada tanto me detenía en una caravana o en otra para asistir a las ceremonias fúnebres que en ellas se celebraban. Así, poco a poco, me enteré de más noticias sobre Gelatina Jordan. Supe primero que el apuesto hombre de cabellos grises al que había visto llorando sobre el cuerpo del difunto era Arturo, el único superviviente de los hermanos Sombra y propietario de la feria. Gelatina Jordan había sido su hijo adoptivo y era uno de los candidatos a sucederle cuando él pasara a mejor vida. La policía daba por supuesto que el asesinato de Gelatina tenía que ver con algún asunto turbio y que había algún feriante implicado en ello, por lo cual al señor Sombra la situación resultaba aún más difícil de lo que era. Para asombro general, los polis llegaron a insinuar que Gelatina podría haber sido eliminado porque la posición que detentaba en la compañía le daba amplias oportunidades de meter la mano en el tarro y que posiblemente él había aprovechado esas oportunidades. Por si fuera poco, dejaron entrever que el asesino podría ser el señor Sombra en persona, aunque no había buenos motivos para alentar esa sospecha y, en cambio, abundaban las razones para rechazarla de plano. Además, comenzaron a indagar si Gelatina no estaría metido en algún asunto de evasión de impuestos y, en consecuencia, sometieron a un severo interrogatorio al viejo, a Cash Dooley y a todo aquel que pudiera saber algo sobre el particular, con esos métodos tan brutos y groseros que ellos dominan a la perfección.


  A pesar de que la conducta de los polis fue un atropello para todos los feriantes, a mí no me sorprendió. Tenía la certeza de que las acusaciones de asesinato que habían formulado carecían de fundamentos serios. Pero ocurría que tres de esos policías que habían llegado a la feria eran duendes y habían visto la profunda tristeza que embargaba a los cientos de dolientes congregados en torno a los caballitos. Esa angustia humana que ellos habían percibido no solamente les causó deleite, sino que les abrió el apetito; querían más sufrimiento. No podían resistirse a la tentación de aumentar la pena que todos sentíamos, de exprimirla más y más hasta sacar la última gota de aflicción de Arturo Sombra y de todos nosotros.


  


  Más tarde, se corrió la voz de que había llegado a la feria el forense del condado, quien, tras formular un par de preguntas a Arturo Sombra, había desechado la posibilidad de que se tratase de un asunto de juego sucio. Para alivio general, el dictamen oficial indicó que se trataba de una «muerte accidental». Al parecer, todos sabían que, cuando Gelatina no podía dormir, a veces iba a los caballitos, los ponía en marcha (aunque con la música apagada) y daba vueltas y vueltas él solo. Adoraba los caballitos. Para él, era el juguete de cuerda más grande de todos, demasiado grande para tenerlo guardado en un cajón de su oficina. A causa de su tamaño, Gelatina solía sentarse en uno de esos bancos laboriosamente esculpidos y adornados con complicados motivos pintados y que alardeaban de tener brazos en forma de sirenas o de caballos de mar. Pero le gustaban más los caballitos, por lo que, de vez en cuando, montaba en uno de ellos. Y seguramente fue eso lo que hizo la última noche. Esa noche, quizás estaba preocupado por las ganancias que se perderían por culpa del mal tiempo o quizá le inquietaban los problemas que podría causar Lisle Kelsko, el jefe de policía. Como no podía conciliar el sueño, pensó en algo que le calmara los nervios y se le ocurrió montarse en el macho negro, con la atracción en marcha. Se sentó en la montura de madera y con una mano se aferró al poste de latón; el viento veraniego le desgreñaba los cabellos; comenzó a deslizarse en la oscuridad, en silencio, salvo el ruido de los truenos y de la lluvia que caía; casi seguro con una sonrisa de esa alegría inconsciente propia de los niños; quizá silbaba, cómodamente ubicado a bordo de una mágica centrifugadora que al girar aventaba los años y las preocupaciones, al tiempo que recogía sueños. Al cabo de un rato, comenzó a sentirse mejor y decidió volver a la cama; pero al desmontar del animal, el pie derecho se le quedó atrancado en el estribo y, aunque logró desprenderse del mocasín, se cayó. La distancia al suelo no era excesiva, pero bastó para que acabara con los labios partidos, dos dientes rotos y desnucado.


  Muerte accidental.


  Ése fue el dictamen oficial.


  Un accidente.


  Una forma de morir estúpida, inútil y ridícula, pero, al fin y al cabo, nada más que un accidente.


  ¡Gilipolleces!


  No sabía con exactitud lo que le había ocurrido a Gelatina Jordan, pero de lo que no me cabía duda era que un duende lo había matado a sangre fría. Cuando me había aproximado para ver el cadáver, había tenido la oportunidad de descifrar tres hechos del calidoscopio de imágenes y sensaciones fragmentadas que me habían asaltado. Primero, que no había muerto en los caballitos, sino a la sombra de la noria; segundo, que un duende le había dado al menos tres golpes y, tras desnucarlo, lo había llevado a los caballitos ayudado por otros duendes. El accidente había sido preparado.


  Sin mucho temor a equivocarme, podía poner ciertas cosas en claro. Era evidente que esa noche Gelatina no podía conciliar el sueño y, en consecuencia, decidió salir a dar un paseo por la avenida central de la feria, en plena oscuridad y mientras rugía la tormenta. Allí vio algo que no debía haber visto. ¿Qué vio? Seguramente se apercibió que en la noria había gente ajena a la feria y que estaban realizando algún trabajo sospechoso en la atracción. Entonces, seguramente les gritó para ver qué hacían, inconsciente de que no se trataba de individuos corrientes, y éstos, en vez de huir, lo atacaron.


  He dicho que había experimentado tres sensaciones claramente nítidas cuando estaba en los caballitos mirando la vacía y mortal coraza del hombre gordo. La tercera de ellas fue la que más me costó, porque surgió de un momento de intensa relación personal con Gelatina, una visión momentánea de su mente que volvía aún más intensa la pena que sufría por su pérdida. En efecto, mi clarividencia me había permitido ver su pensamiento agonizante, que no se daba prisas en abandonar el cadáver, que permanecía a la espera de que alguien lo leyera —alguien como yo—; eran restos de energía psíquica, como los harapos que penden de una alambrada de púas y que marcan la frontera entre el aquí y la eternidad. Al extinguirse la vida de Gelatina, su último pensamiento consistió en unos ositos de cuerda forrados de cuero (papá, mamá y el nene) que su madre la había regalado cuando cumplió siete años. ¡Cómo había amado esos juguetes! Sobre todo porque se los dieron en un momento especial; el regalo perfecto en el momento perfecto. En efecto, a su madre se le ocurrió la idea exactamente dos meses después de que en la ciudad de Baltimore falleciera el padre delante de sus propios ojos, atropellado por un autobús cuyo conductor había perdido el control. Fueron esos ositos de cuerda los que, al final, le brindaron la fantasía que tanto necesitaba y un refugio temporal en el que soportar un mundo que, de improviso, se había vuelto muy frío, muy cruel y muy arbitrario. Y en el momento de morir, Gelatina había pensado si él mismo no sería el nene oso y si en el lugar adonde iba no se reuniría con mamá y con papá. Y tuvo miedo de ir a parar a algún lugar oscuro y vacío, donde estaría solo.


  No soy capaz de dominar mis facultades psíquicas. No puedo cerrar mis ojos crepusculares a imágenes como esas que vi. Porque, Dios santo, si pudiera, nunca habría sintonizado ese terror a la soledad que destroza el alma que había sobrecogido a Gelatina en el momento de precipitarse al abismo. Esa idea siguió atormentándome todo el día, mientras bajo la lluvia iba de una caravana a otra para oír lo que decían los feriantes que velaban a nuestro negociador y contaban historias acerca de él y también cuando me detuve frente a la noria y maldije a la especie de los demonios. Me siguió atormentando años después; en realidad, hasta el día de hoy, cuando no puedo conciliar el sueño y me embarga una tristeza especial; a veces recuerdo sin quererlo las emociones que Gelatina experimentó en el momento de morir, y siento esos recuerdos tan vívidos que me parecen los de mi propia muerte. Ahora ya no me preocupan. Ahora puedo hacer frente a lo que venga, a casi todo lo que venga, después de todo lo que he pasado y de todo lo que tuve que ver. Pero aquel día en la feria de Yontsdown… tenía apenas diecisiete años de edad.


  Hacia las tres de la tarde del lunes, en la ciudad de las caravanas se corrió la voz de que el cuerpo de Gelatina había sido llevado al tanatorio de Yontsdown, donde sería incinerado. El día siguiente o el miércoles, Arturo Sombra recibiría una urna con cenizas, y el miércoles por la noche, después de que cerrase la feria, se realizaría el funeral. El servicio fúnebre se efectuaría en los caballitos, la atracción que Gelatina tanto amaba, y porque allí, al parecer, había encontrado la forma de marcharse de este mundo.


  


  Esa noche, Rya Raines y yo cenamos juntos en la caravana. Yo preparé patatas fritas y ella cocinó unas excelentes tortillas de queso que comimos sin demasiada hambre.


  Pasamos la noche en la cama, pero no hicimos el amor. Nos quedamos sentados, entre las almohadas y con las manos entrelazadas, bebimos algunos tragos, nos dimos algún beso que otro y charlamos a ratos.


  En más de una ocasión, Rya lloró por Gelatina Jordan. Sus lágrimas me sorprendieron. Aunque no me cabía duda alguna de que Rya era capaz de sentir pena, hasta ese momento solamente la había visto llorar a causa de su propia misteriosa carga o aflicción; e incluso en tales ocasiones soltaba las lágrimas a regañadientes, según me parecía, como si una tremenda presión interna hiciera que brotase el llanto pese a su voluntad. Pero por regla general (salvo, por supuesto, cuando era presa del desnudo abrazo de la pasión). Rya se refugiaba en su fachada de persona fría, dura y de labios apretados, con la cual fingía que el mundo no podía tocarla. Había percibido que el afecto que sentía por otros feriantes era mucho más fuerte y profundo de lo que ella estaba dispuesta a reconocer, incluso para sus adentros. Pero en aquel momento, la pena que le había causado la muerte del negociador venía a confirmar esas percepciones mías.


  Yo había derramado lágrimas antes; ahora, con los ojos secos, superada la pena, estaba inmerso en una fría rabia. Aún penaba por Gelatina, pero más que eso, quería vengarlo. Lo haría sin duda. Tarde o temprano mataría a unos cuantos duendes, sin más motivo que el de empatar el marcador, y, si tenía suerte, podría poner las manos sobre las mismísimas criaturas que habían desnucado a Gelatina.


  Asimismo el objeto de mi preocupación se había desplazado de los muertos a los vivos, pues tenía profunda conciencia de que era posible que mi visión de la muerte de Rya se cumpliera de forma tan inesperada como se había cumplido la profecía acerca del fallecimiento de Gelatina. Pero esa posibilidad me parecía intolerable. No podía, no debía, no permitiría ni me atrevía a pensar que ella sufriera daño alguno. Con una circunspección que era decididamente extraña para una pareja de amantes, estábamos formando una unión diferente a cuanto había conocido antes; por otra parte, me parecía imposible imaginar otra relación como ésa en el futuro. Si Rya Raines moría, también moriría una parte de mí y en el interior de mi ser quedarían habitaciones quemadas en las cuales nunca podría volver a entrar.


  Había que adoptar medidas preventivas. En consecuencia, decidí que aquellas noches no dormiría en la caravana de Rya. Sin que ella lo supiera, me apostaría fuera del vehículo. Allí podía sufrir de insomnio como en cualquier otro lugar. Por otra parte, mi sexto sentido me permitiría buscar nuevos detalles sobre la amenaza que aguardaba a Rya en el futuro y que, de momento, yo veía apenas con perfiles vagos. Si pudiera predecir el momento exacto en que iba a estallar la crisis y si, además de ello, pudiera señalar la fuente del peligro, seguramente la protegería. No podía fallarle a ella como le había fallado a Gelatina Jordan.


  Quizá Rya tenía un conocimiento instintivo de que necesitaba protección y quizá sabía también que yo había decidido estar allí cuando ella lo necesitara, pues a lo largo de la noche comenzó a compartir parte de los secretos que guardaba acerca de ella. Percibí que lo que me contaba no lo había revelado a nadie más de la feria Hermanos Sombra. Esa noche bebió más de lo habitual. Aunque desde ningún punto de vista puede decirse que hubiera llegado a emborracharse, sospeché que pretendía establecer una coartada de estado de embriaguez, la cual, a la mañana siguiente, le sería útil para defenderse de sus propios reproches y para no lamentar el hecho de haberme contado tantas cosas acerca de su pasado.


  —Mis padres no eran feriantes —me dijo de una manera que evidentemente era una invitación a que yo estimulara sus revelaciones.


  —¿De dónde eres? —le pregunté.


  —De Virginia Occidental. Mi familia vivía en las colinas de Virginia Occidental, en una destartalada casucha en el fondo de una hondonada, probablemente a kilómetro y medio de la destartalada casucha que quedaba más cerca. ¿Sabes cómo es esa gente de las colinas?


  —No, la verdad, no lo sé.


  —Pobre —me explicó con tono mordaz.


  —Eso no es para sentir vergüenza.


  —Pobres, incultos y sin ganas de dejar de serlo, ignorantes. Gente reservada, desconfiada. De costumbres fijas, tercos, de mentalidad estrecha. Y algunos…, muchos, quizá, se casan entre ellos mismos. En esas tierras es muy común que los primos se casen entre sí. Y peor que eso. Peor que eso.


  De forma paulatina, con actitud cada vez menos zalamera, Rya me contó acerca de su madre, que se llamaba Maralee Sween. Maralee era la cuarta de los siete hijos que había tenido un matrimonio entre primos carnales, el cual no se había celebrado ni en la iglesia ni en el registro civil, sino que simplemente existía en virtud del derecho natural. Los siete hijos de los Sween eran niños guapos; uno de ellos era retardado y, de los restantes, cinco eran estúpidos. Maralee no era el hijo inteligente, aunque sí la más bonita de todos: una rubia radiante de luminosos ojos verdes y una figura exuberante que hacía que, ya a los trece, tuviera detrás de ella a todos los chicos de los alrededores. Mucho antes de que maduraran sus abundantes encantos, Maralee había adquirido una experiencia sexual considerable, aunque realmente no podría decirse que hubiera ganado en experiencia romántica. A una edad en que la mayoría de las chicas están en las primeras citas con chicos y todavía no saben muy bien qué quiere decir eso de «hacerlo todo», Maralee ya había perdido la cuenta de los muchachos que le habían abierto las piernas en una diversidad de lechos de hierba, en cañadas alfombradas de hojas secas, en los heniles de viejos graneros abandonados, en un colchón tirado en el borde del improvisado basurero que los lugareños habían comenzado en Harmon’s Hollow y también en los enmohecidos asientos traseros de diversos automóviles pertenecientes a una de las tantas colecciones de coches usados a las que eran tan aficionados los palurdos de esos parajes. Unas veces lo hacía a gusto, otras no, pero nunca le preocupaba ni un extremo ni el otro. En las tierras de las colinas, no era desacostumbrado que las niñas perdieran la inocencia a su edad. La única sorpresa fue que ella consiguió evitar el embarazo hasta bien cumplidos los catorce años.


  Los palurdos que habitan esa región de los Apalaches tienen por costumbre despreciar y hacer caso omiso de las normas del derecho y de la moralidad que imperan en la sociedad educada. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los feriantes, los habitantes de esos remotos valles no crearon normas y códigos propios en sustitución de los que rechazaban. Hay en la literatura norteamericana una tradición de relatos acerca del «buen salvaje» y en la cultura actual se pretende que una vida en relación estrecha con la naturaleza y lejos de los males de la civilización es mucho más sana e inteligente que la que lleva el común de la gente. En realidad, lo contrario es con frecuencia la verdad. A medida que los hombres se apartan de la civilización, se desprenden rápidamente de los atavíos prescindibles de la sociedad moderna, los coches de lujo, las casas de película, la ropa de confección, el teatro, los conciertos. Quizá puedan defenderse las virtudes de la vida sencilla, pero un determinado grado y duración del alejamiento de la civilización hacen que el individuo pierda demasiadas inhibiciones. Las inhibiciones que han instaurado la religión y la sociedad no suelen ser tontas, inútiles o estrechas, según opiniones que hace poco se han puesto de moda, sino que, por el contrario, muchas de tales inhibiciones son elementos de salvación muy provechosos que a la larga contribuyen a que la población sea más educada, mejore la alimentación y aumente la prosperidad. Lo salvaje es salvaje y nada más, y estimula la conducta salvaje, además de ser campo de cultivo de la violencia.


  Así las cosas, con catorce años, Maralee estaba embarazada, era analfabeta, inculta y virtualmente no había manera de educarla, carecía de perspectivas, su escasa imaginación le impedía sentir horror por ella misma y era demasiado corta de entendederas para apreciar en toda su magnitud el hecho de que el resto de su vida estaba destinado a ser un largo y cruel deslizamiento hacia un terrible abismo. Maralee tenía la seguridad de que aparecería alguien que cuidaría de ella y del bebé y, en consecuencia, esperaba ese acontecimiento con tranquilidad bovina. El bebé era Rya e, incluso antes de que naciera, efectivamente, alguien se ofreció a hacer de Maralee Sween una mujer honesta, lo cual venía a demostrar, quizás, el hecho de que Dios cuida de las chicas embarazadas igual que lo hace con los borrachos. El caballeroso gentilhombre que pretendía la mano de Maralee se llamaba Abner Kady. Tenía treinta y ocho años —veintiséis más que ella—, medía uno noventa y cinco, pesaba unos ciento diez kilos y tenía el pescuezo casi tan ancho como la cabeza. Era el hombre más temido en tierras donde precisamente no solían escasear los rústicos peligrosos.


  Abner Kady se ganaba la vida con la destilación ilícita de alcohol y la crianza de mapaches. Se dedicaba asimismo a los robos de poca monta y a estafas de consideración de vez en cuando. Además de eso, una o dos veces al año, reunía un grupo de matones, se dirigían a la autopista estatal y allí secuestraban un camión, de preferencia uno que llevara cigarrillos, whisky u otra carga susceptible de ser cambiada por dinero contante y sonante, y luego llevaban el botín a un escondite que conocían en Clarksburg. De esa manera, o se hacían medio ricos o iban a dar a la cárcel, si habían hecho méritos suficientes, pero su ambición no era mayor que sus escrúpulos. Además de la destilación clandestina, el robo y las reyertas, Kady se dedicaba de forma ocasional a la violación: poseía a una mujer por la fuerza, cuando tenía ganas de sazonar el acto con una pizca de peligro. Sin embargo, nunca tuvo que ir a la prisión porque nadie tenía agallas para testificar en su contra.


  A Maralee Sween, Abner Kady le pareció un verdadero príncipe azul. Tenía una casa de cuatro habitaciones, poco más que una choza, pero con tuberías, y en su familia nunca faltaría el whisky, la comida ni la ropa. Si Abner no podía robar lo que necesitaba de una manera, lo haría de otra; lo cual en los parajes de las colinas era señal de persona bien abastecida.


  Abner era bueno con Maralee; al menos, tan bueno como era con los demás. Es decir, no la amaba, porque no era capaz de amar, pero, aunque solía intimidarla, nunca llegó a ponerle una mano encima. El motivo fundamental que le impedía hacerlo era que estaba orgulloso de la belleza de la chica, cuyo cuerpo lo tenía permanentemente excitado, y si estropeaba la mercancía ya no podría sentirse orgulloso de ella ni tampoco habría nada que lo excitara.


  —Además —añadió Rya con voz que se había transformado en un susurro obsesionado—, no quería dañar a su cosita juguetona. Así la llamaba: su «cosita juguetona».


  Con lo de «cosita juguetona» me dio la impresión de que Abner no quería decir que Maralee fuera una fuente de intensa satisfacción sexual, sino otra cosa, algo siniestro. Fuera lo que fuese, Rya no podía hablar de ello si yo no la incitaba. Sabía que estaba desesperada por confiarme todo y, por tanto, le serví otra copa, le cogí la mano y, con suaves palabras, la ayudé a que atravesara ese campo minado de la memoria.


  De nuevo brillaron las lágrimas en sus ojos, pero esta vez no era por Gelatina, sino por ella misma. Con nadie era tan dura como consigo misma; no se permitía las debilidades que sentían el común de los humanos, como la compasión de sí mismo; así que pestañeó para ocultar las lágrimas, sin pensar en que, con sólo dejar que fluyeran libremente, toda la tensión y el trastorno emotivo que la agitaban desaparecerían junto con ellas. Con voz vacilante, que se quebraba cada pocas palabras, me dijo:


  —Lo que quería decir… era que ella… era su máquina de hacer bebés… y que… los bebés… eran divertidos. Especialmente…, especialmente… si eran hembras.


  Sabía que el relato de Rya no era simplemente una especie de paseo como el de Hansel y Gretel a través de los bosques encantados habitados por brujas y duendes, sino que me llevaba a un lugar mucho más terrorífico, a un monstruoso recuerdo de su infancia acosada, y yo no estaba seguro de que quisiera acompañarla. La amaba. Sabía que la muerte de Gelatina, además de apenarla, la había asustado, le había recordado su propia mortalidad, había hecho nacer en ella una necesidad de tener una íntima relación humana, un contacto que no alcanzaría plenamente hasta que hubiese roto la barrera que ella misma había erigido entre ella y el resto del mundo. Necesitaba que yo la escuchara, que le hiciera soltar la lengua. Quería llegar hasta lo más hondo por ella. Pero me asustaba la idea de que sus secretos estuvieran…, por así decirlo, vivos y hambrientos, y que exigieran para revelarse un trozo de mi propia alma.


  —Oh…, Dios…, no: ¡qué horrible! —exclamé.


  —Hembras —repitió. Su mirada no se fijaba en mí ni se dirigía a objeto alguno de la habitación; con ojos entornados recorría hacia atrás la espiral del tiempo, con un temor y un aborrecimiento manifiestos—. No era que pasara por alto a mis medio hermanos. A ellos también les reservaba algo. Pero prefería a las niñas. Mi madre le dio cuatro niños para cuando yo tenía once años, dos mujeres y dos varones. Por lo que puedo recordar… me parece que desde que yo tenía tres años… él…


  —¿Qué? ¿Te tocaba? —le pregunté con voz poco clara.


  —Me usaba —respondió Rya.


  Con voz muerta hizo el recuento de aquellos años de miedo, de violencia y de los ultrajes más asquerosos que uno pueda imaginar. Lo que me contó me dejó helado y sombrío por dentro.


  —Desde que era una niña no supe otra cosa que… estar con él…, hacer lo que él quería…, tocarlo… y estar en la cama con los dos…, mi madre y él…, cuando lo hacían. Tendría que haber pensado que era normal. Tendría que haber pensado que todas las familias eran así…, pero no. Sabía que estaba mal…, que era algo enfermizo… y lo odiaba. ¡Lo odiaba!


  La cogí entre mis brazos y comencé a mecerla.


  Rya aún no quería echarse a llorar por ella misma.


  —Odiaba a Abner. ¡Oh…, Dios…, no puedes imaginarte cómo lo odiaba, con cada respiro, en cada momento, sin pausa! No te imaginas lo que es sentir un odio tan intenso.


  Pensé en lo que yo mismo sentía por los duendes y me pregunté si incluso eso podía asemejarse al odio engendrado y alimentado en el pozo infernal de esa casucha de cuatro habitaciones de los Apalaches. Sospechaba que ella tenía razón. Yo no podía conocer un odio tan puro como el del que ella me hablaba, pues entonces ella no era más que una niña pequeña incapaz de defenderse y su odio había tenido más años que el mío para crecer y aumentar de intensidad.


  —Pero entonces…, cuando salí de allí…, cuando había pasado bastante tiempo… empecé a odiar a mi madre más que a él. ¡Ella era mi madre! ¿Cómo es que yo no era s-sagrada para ella? ¿Cómo… podía dejar… que m-me usara así?


  No supe qué responder.


  Esta vez no podía echarse la culpa a Dios. Muchas veces no es necesario echar mano de Él ni de los duendes. Muchísimas gracias, pero los humanos somos capaces de herirnos y destruirnos los unos a los otros sin necesidad de la ayuda divina ni demoníaca.


  —¡Ella era tan hermosa! Y no era una belleza descarada, no; era muy dulce. Me acuerdo que pensaba que debía de ser un ángel, porque los ángeles debían de tener ese aspecto y ella tenía ese… resplandor… Pero al final me di cuenta de lo malvada que era. Sí, parte de eso era por ignorancia y por poca inteligencia. Slim, era estúpida, estúpida. Una palurda estúpida, la consecuencia del matrimonio entre dos primos carnales que, probablemente, también eran producto de otros dos primos. El milagro es que yo no naciera retrasada o como un monstruo de tres brazos para la atracción de Joel Tuck. Pero no fue así. Y tampoco terminé teniendo más hijos para que Abner… abusara de ellos. Porque, en primer lugar, por…, por las cosas que me hizo…, nunca podré tener hijos. Y, además, cuando tenía once años, por fin conseguí salir de allí.


  —¿A los once? ¿Cómo lo hiciste?


  —Lo maté.


  —Bueno —dije quedamente.


  —Mientras dormía.


  —Bueno.


  —Le clavé un cuchillo de carnicero en la garganta.


  Pasaron unos diez minutos durante los que permanecimos en silencio, sin beber; yo la tenía en los brazos, y nos quedamos así, sin decir palabra, quietos, el uno junto al otro.


  —Lo siento mucho —atiné a decir.


  —No tienes por qué.


  —Me siento tan impotente.


  —No se puede cambiar el pasado —sentenció Rya.


  No, pensé yo, pero a veces puedo cambiar el futuro, prever los peligros y evitarlos, y espero, Dios mediante, que pueda estar allí cuando tú me necesites, como nunca nadie lo hizo por ti.


  —Nunca… —comenzó Rya.


  —¿Nunca se lo habías contado a nadie?


  —Nunca.


  —Conmigo puedes sentirte tranquila.


  —Ya lo sé. Pero… ¿por qué he decidido contártelo precisamente a ti?


  —Ha sido una cuestión de oportunidad —le respondí.


  —No. Es algo más que eso.


  —¿Qué?


  —No sé —me contestó, y se apartó de mí, alzó la mirada y fijó sus ojos en los míos—. Tú tienes algo diferente, algo especial.


  —No lo creo —le repliqué, incómodo.


  —Tus ojos son tan hermosos y extraños. Hacen que me sienta… segura. Hay tanta… tranquilidad en ti… No, no es exactamente tranquilidad…, porque tú tampoco te sientes tranquilo. No, es fuerza. Hay una fuerza tremenda en ti. Y eres tan comprensivo. Pero no es solamente esa fuerza y la comprensión y la compasión. Es… algo especial…, algo que no puedo definir.


  —Me dejas desconcertado —le confesé.


  —Oye, Slim MacKenzie, ¿qué edad tienes?


  —Ya te lo dije. Diecisiete.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Tienes más.


  —Diecisiete, te digo.


  —Dime la verdad.


  —Vale, está bien. Diecisiete y medio.


  —No se trata de medio año más o menos. Así nos pasaríamos toda la noche. Mira, yo te diré la edad que tienes. Yo lo sé. A juzgar por tu fuerza, tu tranquilidad, tus ojos…, diría que tienes cien años…, cien años de experiencia.


  —Cumplo ciento uno en septiembre —añadí sonriendo.


  —Cuéntame tu secreto —me pidió.


  —No tengo ningún secreto —le respondí.


  —Vamos, en serio, cuéntamelo.


  —Mira, yo no soy más que un vagabundo. Tú quieres que sea más que eso, porque siempre queremos que las cosas parezcan mejores, más nobles e interesantes de lo que son en realidad. Pero yo no soy más que eso.


  —S-l-i-m.


  —De acuerdo —le repliqué. Le había mentido y no sabía a ciencia cierta por qué no quería abrirme a ella de la misma forma que ella lo había hecho conmigo. Me sentía desconcertado, como ya le había dicho, pero no por algo que me hubiera contado. Me sonrojé, pero fue porque me di cuenta de que muy rápidamente había decidido engañarla—. Slim MacKenzie. No hay ningún secreto profundo, siniestro. Una historia aburrida como tantas. Pero tú no has terminado aún. ¿Qué pasó después de que lo mataste?


  Silencio. Rya no quería volver a los recuerdos de aquellos días.


  —Apenas tenía once años. Por eso no me mandaron a la cárcel —confesó—. En realidad, cuando las autoridades se enteraron de lo que pasaba en esa casucha, dijeron que yo era la víctima.


  —Y así era.


  —Le quitaron todos los hijos a mi madre. Nos separaron. Nunca los he vuelto a ver. Yo terminé en un orfanato del Estado.


  Percibí, de repente, que había otro terrible secreto dentro de ella y supe con certeza clarividente que en el orfanato había ocurrido algo que era, al menos, casi igual al terror que había vivido con Abner Kady.


  —¿Y? —le pregunté.


  Miró a lo lejos, extendió el brazo hasta la mesita de noche para coger el vaso y me dijo:


  —Me escapé de allí cuando tenía catorce. Parecía mucho mayor. Maduré rápidamente, igual que mi madre; no fue muy difícil conseguir que me admitieran en la feria. Me cambié el apellido por el de Raines, porque…, bueno, siempre me gustó la lluvia, mirar como cae, escucharla… De todos modos, he estado aquí desde siempre.


  —¿Construyendo un imperio?


  —Sí. Para demostrarme a mí misma que valgo algo.


  —Tú vales algo —le dije para confortarla.


  —No me refiero al dinero.


  —Yo tampoco.


  —Aunque el dinero es parte de eso. Porque desde que estoy sola en el mundo, decidí que nunca seria… basura…, que nunca volvería a caer bajo de nuevo… Voy a construir mi propio imperio, como dices tú, y siempre seré alguien.


  Era fácil darse cuenta de que una niña que había tenido que soportar tantos abusos podía crecer con la idea de que no valía nada y que, por tanto, era fácil que estuviera obsesionada por el triunfo y los logros. Yo podía comprender eso y no podía culparla por haberse convertido en una comerciante ruda y decidida. Si no hubiese encauzado la rabia hacia esos quehaceres, más tarde o más pronto la presión acumulada dentro de ella la habría hecho estallar en pedazos.


  Me quedé espantado por la fortaleza de Rya. Todavía no se había permitido llorar por sí misma. Seguía escondiendo la verdad acerca de lo vivido en el orfanato, con la excusa de que los años que allí pasó no eran dignos de mención.


  Sin embargo, no quise presionarla para que me contara el resto de la historia. En primer lugar, sabía que, tarde o temprano, me lo contaría. La puerta se había abierto y no volvería a cerrarse. Por otra parte, ya había oído suficiente para tratarse de un solo día, demasiado. El peso de esas novedades me había dejado débil y enfermo.


  Tomamos otra copa.


  Hablamos de otros asuntos.


  Tomamos unas copas más.


  Después apagamos las luces y nos quedamos en la cama, pero sin dormirnos.


  Entonces, al cabo de un rato, nos dormimos y con ello nos vino el sueño.


  Soñamos.


  El cementerio…


  En mitad de la noche, Rya me despertó para que hiciéramos el amor. Disfrutamos igual que siempre. Cuando hubimos quedado saciados, no pude dejar de preguntarme cómo era posible que ella encontrase placer en el acto después de todos los abusos que había sufrido.


  —Algunas podrían haber terminado frígidas… o podrían haberse dado a la promiscuidad. No sé por qué yo no he terminado así. Excepto que…, bueno…, si hubiese pasado una de esas cosas habría querido decir que Abner Kady había ganado, que había conseguido quebrarme. ¿Te das cuenta? Pero yo nunca me quebraré. Nunca. En vez de quebrarme, me doblaré, pero sobreviviré. Voy a seguir adelante. Tendré la concesión más próspera de esta empresa y algún día seré la dueña de la feria entera. ¡Por Dios que lo conseguiré! Ya verás si no. Esa es mi meta, pero ni se te ocurra contárselo a nadie. Haré todo lo que sea necesario; trabajaré todo lo que tenga que trabajar; afrontaré todos los riesgos que se presenten, y seré la dueña de todo. Entonces yo seré alguien y no importará de dónde vengo o qué me pasó cuando era una chiquilla ni importará que nunca conociese a mi padre y que mi madre no me haya querido, porque habré perdido todo eso; lo habré perdido y lo habré olvidado del mismo modo que perdí el acento de palurda. Ya verás cómo lo hago. Ya verás. Espera y verás.


  Según dije al comienzo del presente relato, la esperanza es una compañía constante en esta vida. Es lo único que ni la cruel naturaleza ni Dios ni otros hombres pueden arrancarnos. La salud, la riqueza, los padres, los queridos hermanos y hermanas, los hijos, los amigos, el pasado, el futuro, todo eso pueden robárnoslo con la misma facilidad con que un descuidero nos quita el bolso. Pero el mayor tesoro que tenemos, la esperanza, permanece con nosotros. Es como si fuera un motorcito que tenemos dentro, un motorcito robusto que, con ronroneos, marchas y contramarchas, nos impulsa a seguir, cuando la razón diría que lo mejor es rendirse. La esperanza es a la vez lo más patético y lo más noble que tiene el ser humano, la cualidad más absurda y más admirable que poseemos, pues mientras haya esperanza también habrá la capacidad de amar, de pensar en los demás, de ser decente.


  Al cabo de un rato, Rya se durmió de nuevo.


  Yo no pude hacerlo.


  Gelatina estaba muerto. Mi padre estaba muerto. Pronto, Rya podría estar muerta si yo no era capaz de prever la naturaleza exacta del peligro que se avecinaba y apartarlo de ella.


  Me levanté en la oscuridad, me dirigí a la ventana y retiré la cortina justo en el momento en que varios rayos (igual de brillantes, aunque menos violentos que los que habían surcado el cielo antes) ocultaron la vista que se veía desde la ventana y convirtieron al cristal de ésta en un espejo parpadeante. Vi el pálido reflejo de mi figura que ondulaba como una llama. Me acordé entonces de la técnica cinematográfica que solía emplearse antiguamente para indicar el transcurrir del tiempo. A medida que esa imagen se oscurecía y luego recuperaba su nitidez, sentí que me arrancaban los años, como si una fuerza me desprendiese del pasado o del futuro, aunque no sabía cuál de ellos era el que perdía.


  Durante la descarga de rayos, mientras veía reflejada mi imagen fantasmal, sentí una sacudida de temor solipsista, motivada por el cansancio y la tristeza, y pensé que solamente yo existía, que yo abarcaba toda la creación y que todas las cosas y todas las demás personas no eran más que invención de mi propia imaginación. Pero entonces, al desvanecerse el último rayo, cuando el cristal de la ventana recuperó la transparencia, me sobresaltó algo que se había adherido al otro lado del cristal bañado por la lluvia, y la vista de eso hizo desaparecer la fantasía solipsista que experimentaba. Se trataba de un pequeño lagarto, un camaleón, que estaba fijado como si tuviera ventosas a la ventana, con el vientre vuelto hacia mí y cuya cola larga, delgada y curvada adoptaba la forma de un signo de interrogación. El lagarto había estado allí todo el tiempo que mi figura permaneció reflejada en el cristal. Al percatarme súbitamente de su presencia, recordé que, como vemos tan poco de aquello en que posamos la mirada, nos quedamos satisfechos con la superficialidad de las cosas, quizá por miedo de ver el terror que puede esconderse en su profunda complejidad. Entonces, más allá del camaleón, vi la lluvia torrencial, el chisporroteo de innumerables cortinas de cuentas de plata que reflejaban trémulamente la luz de relámpagos distantes en millones de gotitas de agua de lluvia; más allá del chaparrón, había otra caravana, la que quedaba al lado de la de Rya; y más allá de ésta, otras caravanas; y más allá, oculta de la vista, la avenida central de la feria; y luego, la ciudad de Yontsdown; y más allá de Yontsdown…, la eternidad.


  Rya murmuró algo en sueños.


  Regresé a la cama en la penumbra.


  Rya era una forma oscura sobre las sábanas.


  Me eché a su lado y me quedé mirándola.


  Recordé lo que Joel Tuck me había preguntado en La Ciudad de los Horrores el viernes anterior, mientras charlábamos acerca de Rya: «Estamos de acuerdo en que tiene una superficie sorprendentemente bella y que debajo también hay belleza…, pero ¿no es posible que haya otro “debajo” del “debajo” que se ve?».


  Hasta esa noche, en que ella me había dado muestras de confianza y había compartido conmigo la pesadilla de su infancia, yo había visto una Rya que era el equivalente de mi reflejo pintado en el cristal de la ventana a la luz del rayo. Entonces vi más hondo en ella y tuve la tentación de pensar que por fin había llegado a conocer a la mujer completa y real, en todas sus dimensiones; pero en realidad, la Rya que yo pude conocer era apenas una sombra un poco más nítida de la realidad en toda su plenitud. Había logrado atravesar su superficie, había visto la capa siguiente, hasta llegar al lagarto de la ventana, pero más abajo había innumerables capas. Percibí que no podría salvarla hasta que hubiera ahondado mucho más en ese misterio que había dentro de ella, un misterio recóndito, acorazado, como el caparazón de un nautilo, que se extendía insondablemente casi hasta el infinito.


  —Tumbas. Muchas… tumbas… —murmuró de nuevo Rya—. Slim…, oh… Slim, no… —añadió con un lloriqueo. Sus piernas se abrieron en tijera, como si estuviera corriendo bajo las sábanas—. No… no…


  Su sueño, mi sueño.


  ¿Cómo era posible que tuviésemos exactamente el mismo sueño?


  ¿Y por qué? ¿Qué significaba eso?


  Me eché a su lado y, al cerrar los ojos, vi el cementerio, viví la pesadilla aunque era ella quien la sufría. Pasaron unos minutos de tensa espera; quería ver si se despertaba con un grito sofocado. Quería saber si en su sueño yo la cogía y le abría la garganta como había hecho en mi propia versión de la pesadilla. Pues si este detalle coincidía, quería decir que era más que una simple casualidad; debía significar algo más; si en el sueño de ella y en el mío al final yo le clavaba los dientes en la carne y la sangre le brotaba a chorros, en dicho caso lo mejor que podía hacer era abandonarla en el acto, marcharme lejos y no verla nunca más.


  Pero no gritó. Su sueño de terror se calmó y dejó de dar pataditas; la respiración recuperó el ritmo pausado, suave.


  Fuera de la caravana, el viento y la lluvia cantaban una elegía por los muertos y por los vivos que se aferran a la esperanza en un mundo lleno de tumbas.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 14


  SIEMPRE RESPLANDECE EL CIELO ANTES DEL ANOCHECER


  El martes por la mañana el cielo amaneció sin sol; continuaba la tormenta, pero sin rayos, y el viento ya no empujaba la lluvia. Esta caía directamente al suelo, como si estuviera agotada; una enorme masa, kilos, quintales, toneladas de agua; aplastaba la hierba, suspiraba de manera fatigosa sobre los techos de las caravanas, caía sobre los techos inclinados de las tiendas, se deslizaba lánguidamente hacia el suelo, donde reposaba en forma de charcos, goteaba de la noria y caía, ruidosa, del bombardeo en picado.


  Hubo que suspender el espectáculo otra vez. La inauguración de la feria de Yontsdown se aplazó veinticuatro horas más.


  Rya no lamentó las revelaciones que me había hecho la noche anterior tanto como yo me lo esperaba. Durante el desayuno, la vi sonreír con más soltura que la Rya a quien yo había conocido la semana anterior. Se prodigó tanto en pequeñas muestras de afecto que, si alguien hubiese estado allí para vernos, su reputación de altiva y rígida cabrona habría quedado dañada para siempre.


  Más tarde, cuando fuimos a visitar a otra pareja de feriantes para ver cómo estaban, volvió a ser la Rya que ellos conocían: fría y distante. Sin embargo, aunque en compañía de ellos hubiese experimentado los mismos cambios que cuando estaba sola conmigo, no creo que se hubieran dado cuenta. Una mortaja había caído sobre Gibtown sobre ruedas, un manto monótono y sofocante de desánimo, que en parte había tejido la monotonía de la lluvia, en parte la pérdida de ganancias acarreada por el mal tiempo, pero que fundamentalmente tenía su origen en que hacía apenas un día que había muerto Gelatina Jordan. La tragedia de su muerte seguía muy presente en el ánimo de los feriantes.


  Tras detenernos en la caravana de los Lorus, en la de los Frazelli y en la de los Catshank, pensamos que, para acabar, lo mejor sería que pasásemos el resto del día juntos nosotros dos solos. Camino del Airstream de Rya, adoptamos una decisión aún más importante. Rya se detuvo súbitamente y, con sus manos enfriadas por la lluvia, me cogió el brazo en el que llevaba el paraguas.


  —¡Slim! —me dijo con un brillo en los ojos que nunca había visto.


  —¿Qué? —le pregunté yo.


  —Vamos a la caravana donde te asignaron la cama, empaquetamos tus cosas y las llevamos a la mía —respondió.


  —No lo dirás en serio —le dije, a la vez que rogaba a Dios que sí, que lo dijera en serio.


  —No me digas que no quieres —me respondió.


  —Vale, vale, no te diré que no quiero.


  —Oye, no es tu jefe el que te habla, ¿sabes? —añadió con el ceño fruncido.


  —Ya sé que no —le respondí.


  —Estás hablando con tu novia.


  —Solamente quería estar seguro de que te lo habías pensado bien.


  —Sí, me lo he pensado bien —me contestó.


  —Me ha parecido que era una cosa que me habías dicho sin pensarlo.


  —Bobo, lo he hecho expresamente para que no pensaras que era una mujer calculadora —me reprochó ella.


  —Mira, lo único que quiero es estar seguro de que esto no es algo precipitado.


  —Oye, mira una cosa. Quiero que sepas que Rya Raines nunca hace nada precipitado —me aseguró.


  —Bueno, espero que sea verdad, ¿eh?


  Fue así de fácil. Quince minutos después, ya vivíamos juntos.


  El resto de esa tarde lo pasamos en la diminuta cocina de su caravana. Hicimos galletas: cuatro docenas de galletas de manteca de cacahuete y seis docenas de galletas de chocolate. Fue uno de los mejores días de mi vida. Los apetitosos aromas, la ceremonial lamida a la cuchara sucia de masa cuando teníamos llena una bandeja antes de meterla en el horno, las bromas, las tomaduras de pelo, las tareas compartidas, todo ello me trajo a la memoria tardes similares que había pasado, allá en Oregon, en la casa de los Stanfeuss, con mis hermanas y mi madre. Pero esto de ahora era mucho mejor. Había disfrutado aquellas tardes de hogar de Oregon, pero nunca llegué a apreciarlas plenamente, pues era muy joven y no podía darme cuenta de que vivía unos momentos de oro, era muy joven para comprender que todas las cosas tienen final. Porque ya nunca más sería víctima de las ilusiones infantiles acerca del equilibrio y la inmortalidad y porque había comenzado a pensar que ya nunca podría probar las sencillas delicias de la vida hogareña, esas horas que pasé en la cocina con Rya revistieron un patetismo tan agudo, fueron una especie de dulce punzada en el pecho.


  La cena también la cocinamos juntos. Después encendimos la radio. Sintonizamos la WBZ de Boston, la KDKA de Pittsburgh y Dick Biondi de Chicago, que hacía el pavo. Pasaron las canciones de aquella época: He’s So Fine, de los Chiffons; Surfin’ USA, de los Beach Boys; Rhythm of the Rain, de los Cascades; Up on the Roof, de los Drifters; Blowin’ in the Wind, de Peter, Paul and Mary, y Puff (the Magic Dragon), de los mismos; Limbo Rock, SugarShack, Rock Around the Clock y My Boyfriend’s Back; canciones de Leslie Gore, los Four Seasons, Bobby Darin, los Chantays, Ray Charles, Little Eva, Dion, Chubby Checker, los Shirelles, Roy Orbison, Sam Cooke, Bobby Lewis y Elvis, siempre Elvis. Y el que piense que aquél no fue buen año para la música, que mencione otro igual.


  Aquella noche (nuestra primera noche conyugal) no hicimos el amor, aunque si lo hubiésemos hecho no lo habríamos pasado mejor. Nada habría podido hacer de aquella una noche más perfecta. Nunca habíamos estado tan juntos, ni siquiera cuando la carne se funde con la carne. Aunque Rya no me reveló más secretos y yo fingí que no era más que un simple vagabundo sorprendido y agradecido por haber encontrado un hogar y alguien a quien amar, nos sentimos, no obstante, de lo más a gusto el uno con el otro; posiblemente porque los secretos los albergábamos en la mente, pero no en el corazón.


  La lluvia cesó a las once. De pronto, el estruendo del agua que caía se convirtió en un tamborileo, éste en un ocasional plop-plop de gruesas gotas, que era como había comenzado dos días atrás, hasta cesar por completo, con lo cual la noche quedó silenciosa y envuelta en vapores. De pie junto a la ventana de la habitación, me puse a mirar la brumosa oscuridad; me pareció, en ese momento, que la tormenta no solamente había limpiado el mundo, sino que también me había lavado por dentro y me había liberado de algo. Pero, en realidad, fue Rya Raines quien, con un vigoroso lavado, me había liberado de mi soledad.


  


  Estábamos en la ciudad de los muertos en la ladera de una colina, en medio de losas de alabastro. La cogí y la giré hacia mí. Sus ojos parecían enloquecidos por el terror. Aunque me sentía embargado por el dolor y la pena, como tenía la garganta expuesta a mí, y me dirigí a ella a pesar de la pena, sentí la suave piel contra mis dientes desnudos…


  Me lancé de cabeza antes de sentir el gusto de la sangre en la boca. Y me encontré sentado en la cama, con la cara oculta entre las manos, temeroso de que ella pudiera despertarse y que, a pesar de la oscuridad, pudiera leer mi rostro y saber, por tanto, la violencia que en sueños había estado a punto de descargar sobre ella.


  Pero entonces, para mi sorpresa, percibí en la penumbra que había alguien de pie junto a la cama. Aún bajo el influjo del miasma de terrores encontrados que me había causado la pesadilla, aparté con un grito las manos con que me ocultaba el rostro y las extendí hacia adelante en gesto defensivo, a la vez que me recostaba contra la cabecera de la cama.


  —¿Slim?


  Era Rya que me miraba de pie junto a la cama, aunque en ese manto de oscuridad yo no podía ser más visible para ella de lo que ella lo era para mí. Me había estado observando mientras yo la perseguía en mi sueño análogo al suyo por los paisajes del cementerio, del mismo modo que yo la había observado a ella la noche anterior.


  —Oh, Rya, eres tú —exclamé con un sobresalto y con voz poco clara. Al hablar liberé el aliento contenido que me oprimía dolorosamente el pecho.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó.


  —He tenido un sueño.


  —¿Qué clase de sueño?


  —Malo.


  —¿Has soñado con los duendes?


  —No.


  —¿Qué ha sido entonces? ¿Has soñado con mi cementerio? —No le dije nada. Rya se sentó en el borde de la cama e insistió—. Ha sido eso, ¿no?


  —Sí. ¿Cómo te has dado cuenta?


  —Por cosas que has dicho durante el sueño. —Miré la esfera brillante del reloj. Eran las tres y media—. ¿Estaba yo en el sueño?


  —Sí.


  Ella emitió un sonido que no fui capaz de interpretar.


  —Perseguía… —comencé a explicar.


  —¡No! —me interrumpió rápidamente—. No me lo digas. No importa. No quiero que me cuentes más de eso. No importa. De verdad, no importa.


  Pero resultaba evidente que sí le importaba, que ella comprendía mejor que yo esa pesadilla compartida y que sabía a ciencia cierta el significado que tenía el extraño hecho de que los dos compartiéramos un sueño.


  Ahora bien, era posible que yo hubiera interpretado mal el estado de ánimo de Rya y que viese un misterio donde no lo había, pues aún no se habían descorrido los velos del sueño que acababa de tener y los restos de ese sueño todavía me embotaban el pensamiento y la percepción. Quizás el problema no consistía en que ella estuviese aterrorizada porque conocía el significado del sueño, sino que sencillamente no quería hablar del asunto porque le causaba temor.


  Cuando comencé a hablar de nuevo, Rya me hizo callar y se echó en mis brazos. Nunca se había mostrado tan apasionada, tan suave, ni nunca había buscado con tanta dulzura y maestría una respuesta a sus avances amorosos. Pero me pareció entonces que había detectado algo nuevo, una cualidad inquietante en su conducta erótica, una desesperación tranquila, como si en el acto, además de placer e intimidad, buscara una forma de olvido, un refugio de siniestros conocimientos que no podía soportar, un lugar donde borrar la memoria.


  


  El miércoles por la mañana el viento aventó las nubes, el cielo azul se llenó de cuervos, petirrojos y azulejos, y la tierra aún humeaba como si debajo de la delgada corteza del planeta estuviera en funcionamiento una poderosa maquinaria y la fricción de sus múltiples engranajes desprendiese calor. El ardiente sol de agosto secaba el serrín y las virutas de madera esparcidas por la avenida principal de la feria. Los feriantes habían salido en masa a inspeccionar los daños causados por la tormenta y se habían dado a la tarea de sacar brillo a las piezas de cromo y de latón, a tensar de nuevo las cuerdas de las tiendas aflojadas por el viento, mientras hablaban del buen tiempo necesario para ganar dinero, que sin duda era el que hacía.


  Una hora antes de sonar la llamada de comienzo de la feria, localicé a Joel Tuck detrás de la tienda que albergaba La Ciudad de los Horrores. Vestía pantalones de faena, que llevaba metidos en unas botas de leñador, y una camisa escocesa de color rojo cuyas mangas subidas dejaban al desnudo los inmensos brazos. A golpes de una almádena de mango largo, hundía profundamente en la tierra húmeda los tacos de la tienda; su imagen hacía pensar en la de un monstruoso mutante con un mazo en la mano.


  —Tengo que hablarte —le dije.


  —Me he enterado de que te has mudado —me respondió, dejando reposar en el suelo la enorme herramienta.


  —¿Tan pronto se ha corrido la voz? —comenté asombrado con un parpadeo de ojos.


  —¿De qué tienes que hablarme? —me preguntó, no de forma manifiestamente hostil, aunque sí con una frialdad que me resultó desconocida.


  —De autos de choque, para empezar.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Sé que tú viste lo que pasó allí.


  —No te entiendo.


  —Tú me seguiste aquella noche.


  Me resultó extraña la expresión confusa e inescrutable de su rostro. Parecía, en efecto, que en lugar de cara, llevara una máscara de cerámica que, tras romperse, hubiese sido compuesta por las manos de un borracho en lo más fuerte de la borrachera.


  Como no decía palabra, insistí:


  —Lo enterraste en el suelo de la tienda.


  —¿A quién?


  —Al duende.


  —¿Al duende? —me preguntó con gesto de extrañeza.


  —Sí, al duende. Así los llamo yo, aunque podría emplearse otra palabra. El diccionario dice que duende es «un ser imaginario, un demonio según algunas mitologías, grotesco, malévolo con los hombres». Eso a mí me basta. Tú puedes llamarlos como diablos se te ocurra, pero sé positivamente que tú puedes verlos.


  —¿Ah, sí? ¿Yo? ¿A los duendes?


  —Mira, hay tres cosas que quiero que entiendas. Una: yo los odio y, siempre que tenga oportunidad de matarlos, lo haré; y, cuando me lo propongo, lo consigo. Dos: fueron precisamente ellos quienes mataron a Gelatina Jordan, porque él se los encontró por casualidad cuando pretendían sabotear la noria. Tres: ellos no piensan darse por vencidos y volverán para acabar el trabajo que estaban haciendo en la noria. Así que, si no los detenemos, esta semana va a pasar algo terrible aquí.


  —¿Es cierto eso?


  —Sabes bien que sí. Fuiste tú quien dejó el ticket de la noria en mi habitación.


  —¿Fui yo?


  —¡Oye, por el amor de Dios, no tienes que ser tan precavido conmigo! —exclamé con impaciencia—. Los dos tenemos el poder de verlos. ¡Debemos aliarnos!


  Joel Tuck arqueó una ceja y el ojo de color naranja que tenía sobre ése tuvo que cerrarse para que pudiera manifestarse la mirada de asombro que se reflejó en las órbitas inferiores.


  —De todos los adivinos, médium y gente que lee las manos que he conocido en otras ferias, eres la primera persona que de verdad tiene percepción extrasensorial.


  —No me digas.


  —Y también eres el único que he conocido que ve a los duendes como yo.


  —¿Sí?


  —Seguro.


  —¿Seguro que sí?


  —¡Por Dios, basta, eres capaz de enfurecerle a uno!


  —¿Sí? ¿Soy capaz?


  —He estado pensando en esto. Sé perfectamente que viste lo que ocurrió en los autos de choque y que te encargaste del cuerpo…


  —¿Qué cuerpo?


  —… y después trataste de prevenirme del peligro en la noria en caso de que yo no hubiera percibido el peligro que se aproximaba. Tuviste tus dudas cuando encontraron muerto a Gelatina; como sabías que él no era duende, te preguntaste si quizá yo no sería más que un psicópata. Y, sin embargo, no me acusaste; decidiste esperar a ver qué pasaba. Por eso decidí hablar contigo, para dejar las cosas en claro entre nosotros y discutirlo todo abiertamente. Así tendrás la seguridad de que yo puedo verlos y que los odio. Entonces podremos trabajar juntos para detenerlos. Tenemos que impedir que lleven a cabo lo que planean hacer en la noria. Estuve allí esta mañana, para percibir las emanaciones que proceden de ella, y estoy seguro de que hoy no pasará nada. Pero mañana o el viernes… —Joel Tuck se quedó mirándome fijamente—. ¡Diablos! —exclamé—, ¿por qué sigues con esa maldita actitud enigmática?


  —No soy enigmático —me respondió.


  —Sí, sí que lo eres.


  —No. Lo que pasa es que me has dejado pasmado.


  —¿Qué?


  —Que me has dejado pasmado. Vamos, Carl Slim, ésta es la conversación más asombrosa que he tenido en toda mi vida. No he comprendido ni jota de lo que me has dicho.


  Percibí que el hombre se encontraba muy desequilibrado, confuso sobre todo, pero no podía creer que mi relato lo hubiese dejado desconcertado por completo.


  Me puse a mirarlo fijamente.


  Él me sostuvo la mirada.


  —Me haces enfurecer —le dije.


  —Sí, ya veo.


  —¿Qué?


  —Esta especie de broma.


  —¡Hostia!


  —Sí, una broma bien preparada.


  —Si no querías que supiera que estuviste allí, si no querías que supiera que yo no estaba solo, ¿por qué me ayudaste a deshacerme del cuerpo?


  —Bueno, mira, me imagino que es una especie de pasatiempo.


  —¿De qué hablas?


  —Lo de deshacerse de cuerpos —me respondió—. Es una diversión. Algunas personas coleccionan sellos, otros se dedican al aeromodelismo y, mira, a mí me gusta deshacerme de los cuerpos que encuentro. —Meneé la cabeza con gesto de desesperación—. Y, además —continuó—, es porque soy una persona muy limpia. No puedo soportar la mugre, y no hay mugre peor que un cuerpo en descomposición. Especialmente, si es el cuerpo de un duende. Así que, cuando encuentro uno, limpio toda la porquería y…


  —¿Qué? ¿Estás bromeando? —exclamé, perdida la paciencia.


  Los tres ojos de Joel Tuck pestañearon al mismo tiempo.


  —Bueno, mira, o yo estoy de bromas o tú, Carl Slim, eres un joven que está muy trastornado. Hasta ahora me has caído bien, demasiado bien como para pensar que estás loco; así que, si de verdad no pasa nada, mejor quedamos en que esto es una broma.


  Me di la vuelta y me alejé en silencio en dirección a la esquina de la tienda, giré allí y me encaminé hacia la avenida central de la feria.


  ¿A qué diablos jugaba?


  


  La tormenta se había llevado lejos lo peor de la humedad que flotaba en el aire; el pegajoso calor de agosto no volvió con el cielo azul. El día se presentó cálido y seco y trajo el dulce y limpio frescor de las montañas que circundaban la feria. Cuando llegó la tarde y se abrieron las puertas, el público acudió en un número que no esperábamos ver hasta el fin de semana.


  La feria semejaba una aparición fantástica: con exóticas vistas, aromas y sonidos había formado un tejido deslumbrante que extasiaba a los visitantes, un tejido familiar y cómodo a más no poder con el que los feriantes nos movíamos con alegría y alivio después de dos días de lluvia, después de la muerte de nuestro negociador. Los hilos sonoros de ese tejido eran, entre otros, la música del organillero; The Stripper, de David Rose, que emitían a pleno volumen los altavoces del espectáculo de la danza del vientre; el rugido que hacía el motor de la motocicleta de la muerte; los silbatos y chillidos de las carreras; el silbido del aire comprimido que hacía girar las cestas metálicas del Tip Top; los motores diésel que trabajaban a toda pastilla; el vocero del díezenuno; las risas de hombres y mujeres; los gritos y la risa tonta de los niños; y, por todas partes, los voceros que exclamaban: «¡Pasad, entrad, ya os diré lo que veréis!». Filamentos de aromas, hilos de olores, grasa de cocina, palomitas de maíz calientes, cacahuetes también calientes, combustibles de motores, serrín, algodón de azúcar.


  Los sonidos y los olores constituían la textura del tejido de la feria, pero las vistas eran las tintas que le daban su brillante colorido: el acero bruñido y sin pintar de las cápsulas en forma de huevo del bombardeo en picado, donde parecía que la luz del sol se fundía y se desparramaba en relucientes películas de plateado mercurio; las cestas de color rojo del Tip Top, que giraban a gran velocidad; las brillantes lentejuelas, el resplandor de los collares y el brillo tenue de las lentejuelas de los vestidos de las chicas del espectáculo erótico que se exhibían en la plataforma situada a la entrada de la tienda, apenas una seductora promesa de los encantos que el público podría contemplar dentro; los banderines de color rojo, azul, naranja, amarillo, blanco y verde agitados por la brisa como las alas de mil loros colocados sobre cuerdas; la cara gigante y sonriente del payaso de La Casa de las Risas, con la nariz aún amarilla; el latón de los vástagos del tiovivo que subían y giraban sin cesar. Este mágico manto de feria era como un vestido de arco iris de corte y líneas vistosas, provisto de numerosos bolsillos misteriosos; cuando uno se lo ponía, era como enfundar los brazos en una sensación de inmortalidad, haciendo que se desvanecieran las preocupaciones del mundo real.


  A diferencia del público y de otros muchos feriantes, yo no pude sustraerme a mis preocupaciones en el bullicio del espectáculo, sino que permanecí a la espera de que se presentaran los primeros duendes en el lugar. Pero la tarde se fundió en el atardecer, éste dejó paso a la noche y no apareció ningún ejemplar de la especie demoníaca; ausencia que no me agradó y tampoco me dejó tranquilo. La ciudad de Yontsdown era un nido, un criadero de esos seres y, por lógica, tendrían que estar en la feria en número superior al habitual. Yo sabía por qué no habían venido: esperaban la diversión de verdad que se llevaría a cabo más adelante. Como esa noche no había prevista ninguna tragedia, ningún espectáculo de sangre y muerte, esperaban que ocurriera mañana o pasado mañana. Entonces sí, se presentarían a montones, todo un rebaño de demonios, ansiosos de conseguir un lugar desde el cual poder ver la noria. Si lo conseguían, seguramente la atracción sufriría un «desperfecto mecánico» que haría que se tambalease o que se viniese abajo. Cuando ese acontecimiento fuese inminente, ellos vendrían a pasar el día en la feria.


  


  Esa noche, una vez se hubo marchado el público, apagaron las luces de la avenida central de la feria, salvo las lámparas que iluminaban el tiovivo, donde se reunieron los feriantes para presentar sus últimos respetos a Gelatina Jordan. Éramos centenares los que nos congregamos en torno a la atracción. Los que estaban en las primeras filas se veían pintados de luces de color ámbar y rojo que, en tales circunstancias, hacían recordar la luminosidad que reina en las catedrales por efecto del resplandor de las velas y de la luz que se filtra a través de los vitrales. Los que estaban en las filas de atrás de esa improvisada nave al aire libre permanecían en sombras reverentes o en una oscuridad luctuosa. Algunos se encontraban en las avenidas laterales, mientras que otros se habían subido a los techos de los camiones estacionados en el centro de la feria. Todos guardaban silencio, igual que el lunes por la mañana, cuando se encontró el cuerpo.


  La urna que contenía las cenizas de Gelatina fue depositada en uno de los bancos, con sirenas a ambos lados, que hacían de guardia de honor, y con un cortejo de caballos que, en orgullosa pose, estaban dispuestos delante y detrás del féretro. Arturo Sombra encendió el motor y el tiovivo comenzó a moverse, aunque no puso en marcha la música.


  Mientras la máquina daba vueltas en silencio, Cash Dooley leyó unos párrafos escogidos de El gaitero ante las puertas del alba y un capítulo de El viento entre los sauces, de Kenneth Grahame. Esa era la voluntad que Gelatina había manifestado en el testamento.


  Después, apagaron el motor del tiovivo.


  Los caballos fueron girando cada vez más lentamente hasta que se detuvieron por completo.


  Apagaron las luces.


  Y todos nos marchamos a casa. Gelatina Jordan hizo otro tanto.


  


  Rya se durmió al instante. Yo no pude hacerlo y permanecí despierto y reflexionando acerca de Joel Tuck, preocupado por lo que pudiera pasar con la noria, y también acerca de la visión que había tenido de Rya, con la cara bañada en sangre, y tratando de descifrar los planes que los duendes estarían tramando.


  A medida que avanzaba la noche, maldije mis ojos crepusculares. Hay momentos en que deseo con toda el alma no haber nacido con esas facultades mentales, sobre todo la capacidad de ver a los duendes. A veces nada parece tan dulce como la perfecta ignorancia con que otras personas se mezclan con los demonios. Quizá sería mejor no saber que las bestias están entre nosotros. Mejor que verlas… Porque entonces uno se siente impotente, atormentado y superado. Al menos la ignorancia sería buen remedio para el insomnio.


  Salvo, por supuesto, que si yo no fuese capaz de ver a los duendes, ya estaría muerto, víctima de los sádicos juegos de mi tío Denton.


  Tío Denton.


  Llegó la hora de hablar de la traición, de un duende que se deslizó dentro de mi propia familia, con un disfraz de ser humano tan perfecto que ni siquiera la cortante hoja de un hacha pudo atravesarlo y poner de manifiesto el monstruo que se ocultaba tras él.


  La hermana de mi padre, la tía Paula, se había casado en primeras nupcias con Charlie Foster y juntos habían traído al mundo a un hijo, Kerry, el mismo año y mes en que mis padres me habían tenido a mí. Pero Charlie murió de cáncer, una especie de duende propio que lo había devorado por dentro, y fue a yacer en la tierra cuando Kerry y yo teníamos tres años de edad. La tía Paula permaneció soltera por espacio de diez años, durante los cuales se ocupó de criar a Kerry ella sola. Pero entonces apareció en su vida Denton Harkenfield, y ella decidió que no quería seguir como viuda el resto de sus días.


  Denton era de fuera del valle, ni siquiera del mismo estado de Oregon. Aunque venía de Oklahoma (o, al menos, eso era lo que él decía), ello no fue obstáculo para que todos lo aceptasen con notable prontitud, habida cuenta de que las personas que llevaban ya tres generaciones en el valle eran llamadas «gente de fuera» por los demás, esto es, aquellos que tenían sus orígenes en la época de la colonización del Noroeste. Denton era bien parecido, de verbo fluido, amable, modesto, de risa fácil y un narrador nato que poseía un acopio aparentemente ilimitado de anécdotas divertidas y de interesantes experiencias. Asimismo era hombre de gustos sencillos y carente de pretensiones, pues, aunque parecía que poseía recursos, nunca hacía alarde de ello ni tampoco se conducía como si el dinero lo hiciese mejor que al vecino de al lado. En fin, Denton caía bien a todo el mundo.


  A todo el mundo menos a mí.


  De niño no era capaz de ver a los duendes con toda claridad, aunque me daba cuenta de que ellos eran diferentes del resto de las personas. Alguna que otra vez me encontraba con alguien que tenía algo raro, alguien en cuyo interior veía una oscura forma humeante y de líneas rizadas; entonces sentía que debía pisar con mucho cuidado cerca de dicha persona, aunque no comprendía el motivo. Sin embargo, cuando por efecto de la pubertad comenzaron a cambiar mi metabolismo y mi equilibrio hormonal, me di cuenta de que era capaz de ver a los duendes con más claridad: primero eran demonios de formas vagas; luego, ya los vi con todos sus malévolos detalles.


  Cuando Denton Harkenfield llegó de Oklahoma (o del infierno), yo empezaba a discernir que ese espíritu humeante que veía dentro de ellos no era simplemente una nueva forma de energía psíquica, sino un ser real, un demonio, un titiritero extraño o bien una criatura desconocida. Durante los meses que Denton cortejó a la tía Paula, las facultades que me permitían ver al duende oculto registraron un perfeccionamiento continuo, hasta que la semana de la boda sentí pánico cuando pensé en la posibilidad de que ella se casara con una bestia de tal naturaleza. Sin embargo, no hubo nada que yo pudiera hacer.


  Todos los demás pensaron que Paula era una mujer sumamente afortunada por haber encontrado a un hombre como Denton Harkenfield, que gustaba y era admirado por todos. Hasta Kerry, mi primo predilecto y mi mejor amigo, no quería oír nada en contra del nuevo aspirante a padre, que se había ganado la confianza del niño, incluso antes de que conquistase el corazón de Paula, y le había prometido que lo adoptaría.


  Mi familia sabía que yo era clarividente, por lo cual se tomaban en serio mis premoniciones y las visiones que tenía. Una vez, mamá tenía que volar a Indiana para acudir al funeral de su hermana; del billete de avión me llegaron angustiosas emanaciones, que me convencieron de que la aeronave se estrellaría. Hice tanto alboroto que, al final, anuló el viaje en el último minuto y reservó otro vuelo. En realidad, la aeronave no se estrelló, aunque sí se registró un incendio de escasa importancia a bordo durante el vuelo; el humo afectó a numerosos pasajeros, tres de los cuales resultaron asfixiados antes de que el piloto consiguiera aterrizar. No podría decir con seguridad que mi madre habría sido la cuarta víctima si hubiese viajado en ese vuelo, pero cuando toqué el billete lo que sentí no fue el papel, sino el latón duro y frío del asa de un féretro.


  No obstante, nunca le había contado a nadie que veía formas rizadas y humeantes en el interior de algunas personas. En primer lugar, yo ni sabía qué era lo que veía ni qué significado tenía. Por otra parte, desde el principio había tenido la sensación de que me encontraría en peligro terrible si una de esas personas que llevaban una sombra dentro llegaba a descubrir que yo podía percibir la diferencia. Era mi secreto.


  La semana de la boda de la tía Paula, cuando finalmente pude ver todos los nauseabundos detalles del duende en forma de perro-cerdo que había dentro del señor Denton Harkenfield, no era posible que, de pronto, comenzase a hablar acerca de monstruos ocultos bajo forma humana, pues nadie me habría creído. Aunque había quedado demostrada la exactitud y la validez de mis ocasionales visiones clarividentes, en opinión de muchas personas mis desacostumbrados talentos no eran precisamente una bendición. Mis facultades, aunque rara vez hablaba de ellas y menos aún las empleaba, hacían que fuese señalado como un «raro», y en el valle había quienes pensaban que, sin lugar a dudas, los videntes eran personas psíquicamente inestables. Más de una vez habían dicho a mis padres que deberían vigilarme de cerca para ver si no presentaba síntomas de alucinaciones o de autismo incipiente. Y, aunque mis padres no tenían paciencia para soportar tales afirmaciones, yo estaba seguro de que a veces les preocupaba el que, con el tiempo, mi don pudiese resultar una maldición. El vínculo que une las facultades mentales con la inestabilidad psíquica es tan fuerte en la creencia popular que hasta mi abuela, que creía que mis ojos crepusculares eran una pura y feliz bendición, estaba preocupada de que yo pudiera perder el dominio de dicha facultad, de que ésta se volviera en mi contra y acabara por destruirme. En consecuencia, temía que, si comenzaba a desvariar acerca de que había duendes ocultos bajo la forma de seres humanos, reforzaría con ello los temores de quienes tenían la seguridad de que un día yo iba a terminar en un manicomio.


  Ocurría, en efecto, que yo mismo tenía dudas acerca de mi propia cordura. Conocía todas esas creencias populares y había oído por casualidad los consejos que la gente daba a mis padres. Por dicho motivo, cuando empecé a ver a los duendes, me pregunté si no habría comenzado a fallarme la cabeza.


  Amén de ello, si bien tenía miedo del duende que había dentro de Denton Harkenfield y experimentaba el intenso odio que suscitaba la criatura, carecía de pruebas concretas en el sentido de que el monstruo tuviera pensado hacer algún daño a la tía Paula, a Kerry o a alguna otra persona. Hasta entonces, la conducta de Denton Harkenfield había sido ejemplar.


  Y, por último, vacilé en dar la alarma porque, si no me creían (como era inevitable que ocurriese), lo único que habría conseguido habría sido poner sobre aviso al tío Denton del peligro que yo suponía para los de su especie. Si realmente no sufría de alucinaciones, si era cierto que él era en efecto una bestia maldita, lo último que debía hacer era atraer la atención sobre mí, ponerme en una posición en la que quedase solo e indefenso, y que él pudiese matarme como le diera la gana.


  Se celebró la boda. Denton adoptó a Kerry y, por espacio de meses, Paula y Kerry fueron felices como nunca. El duende seguía dentro de Denton. Entonces comencé a pensar si se trataba en esencia de una criatura malvada, u ocurría simplemente que… era «diferente» de nosotros.


  Mientras la familia Harkenfield prosperaba, tragedias y desastres en número desacostumbrado fueron infligidos a numerosos vecinos del valle de las Siskiyou, pero tardé bastante en darme cuenta de que el tío Denton era la fuente de esa misteriosa racha de mala suerte. A la familia Whitborn, por ejemplo, que vivía a un kilómetro de nosotros y a dos de casa de los Harkenfield, les estalló la estufa de petróleo y, de los seis niños que tenían, tres murieron en el incendio. Pocos meses después, en Goshawkan Lane, de las cinco personas que formaban la familia Jenerette, todas salvo una fallecieron a causa de envenenamiento por anhídrido carbónico; en medio de la noche y de manera inexplicable se atascó el tubo de la estufa y la casa se llenó de humos ponzoñosos. Por si fuera poco, Rebecca, de trece años de edad, hija de Miles Norfron y de su esposa Hannah, desapareció cuando había ido a dar un paseo con Hoppy, su perrito. Al cabo de una semana, apareció en una casa abandonada, cerca de la capital del condado, a unos treinta kilómetros de distancia; no solamente estaba muerta, sino que la habían torturado con crueldad. Hoppy nunca fue encontrado.


  Entonces, los problemas fueron acercándose a casa. Mi abuela se cayó por la escalera del sótano de su casa y se desnucó: pasó casi un día antes de que la encontraran. No quise ir a casa de la abuela después de que murió y probablemente a causa de ello tardé en descubrir que Denton Harkenfield era la fuente de tantos sufrimientos como había en el valle. Si hubiese ido hasta esa escalera del sótano, hubiese bajado por los escalones y me hubiese arrodillado en el lugar donde hallaron el cuerpo, habría percibido la contribución del tío Denton al fallecimiento de la abuela y quizá podría haberlo detenido antes de que ocasionara más sufrimientos. En el funeral, pese a que llevaba tres días muerta y que, en consecuencia, su traje invisible de energía psíquica estaba algo agotado, me sentí de todos modos tan afligido por las visiones clarividentes que me revelaban algo acerca de una violencia sin especificar que me desmayé y tuvieron que llevarme a casa. Pensaron que fue por causa de la pena que sentía, pero en realidad se debió a la horrorosa conmoción que sufrí al saber que, de una manera u otra, mi abuela había sido asesinada y que tuvo una muerte aterradora. No obstante, yo no sabía quién la había matado; ni siquiera tenía la menor prueba que indicase que se había tratado de un asesinato. Por ese entonces apenas tenía catorce años, edad en que a uno nadie lo escucha; como además ya me tenían por raro, decidí mantener la boca cerrada.


  Aunque ya sabía que el tío Denton era algo más —o menos— que un ser humano, no sospeché de inmediato que él tuviese algo que ver con el asesinato. Todavía me sentía confundido respecto a él, ya que la tía Paula y Kerry lo adoraban y él era bueno conmigo: siempre me hacía bromas y demostraba un interés al parecer verdadero por los progresos que hacía en la escuela y en el equipo de lucha del colegio. Él y tía Paula me hicieron estupendos regalos de Navidad y, para mi cumpleaños, él me regaló varias novelas de Robert Heinlein y de A. E. van Vogt, además de un flamante billete de cinco dólares. Como hasta entonces no había visto nada más que bondad, aunque sentía que él prácticamente «hervía» de odio, pensé si no serían imaginaciones mías la rabia y la aversión que percibía dentro de él. Si fuese un ser humano el autor de esa serie de matanzas se le pegaría algún residuo psíquico de esa vileza y, tarde o temprano, yo lo habría detectado. Pero lo único que los duendes irradiaban era odio. Y al no percibir ninguna culpa específica en la aureola del tío Denton, no sospeché que él fuese el asesino de mi abuela.


  Lo que sí notaba cuando moría alguien era que Denton se quedaba en el velatorio más tiempo que los demás amigos o parientes del fallecido. Siempre se mostraba solícito y compasivo, y el suyo era el hombro más dispuesto para descargar en él el llanto. Hacía encargos para los desconsolados deudos, los ayudaba en todo cuanto podía y los visitaba con frecuencia después del entierro de los seres queridos, solamente para saber cómo estaban y para preguntar si podía hacerles algún favor. La compasión, la humanidad y la caridad de Denton Harkenfield eran objeto de amplios elogios, pero él siempre rechazaba con modestia tales alabanzas, lo cual no hacía sino aumentar mi confusión. Sobre todo cuando podía ver al duende que llevaba dentro, que invariablemente mostraba una sonrisa de lo más malvada en aquellas ocasiones de dolor y hasta parecía que se alimentaba con la aflicción de los dolientes. Quién era el verdadero tío Denton: ¿la gozosa bestia que llevaba dentro o el buen vecino y amigo verdadero?


  Todavía no había logrado responder esa pregunta cuando, ocho meses después, mi padre murió aplastado por el tractor, uno de la marca John Deere. Papá había estado trabajando en la retirada de unas piedras de grandes dimensiones que había en el nuevo terreno que preparaba para el cultivo, una parcela de unas ocho hectáreas que no se veía desde nuestra casa y granero, pues la ocultaba un brazo del bosque que descendía desde las Siskiyou. Mis hermanas lo encontraron cuando fueron a ver por qué no había venido a cenar a casa; yo no lo supe hasta que regresé de un encuentro de lucha en el colegio, un par de horas más tarde. («¡Oh, Carl —me había dicho mi hermana Jenny, fuertemente abrazada a mí—, pobre cara, la tenía toda negra y muerta, pobre cara!»). Para entonces, la tía Paula y el tío Denton ya estaban en casa; él fue la roca a la que se aferraron mi madre y mis hermanas. Quiso confortarme a mí también (su dolor y sus muestras de condolencia parecían sinceros), pero vi al duende que fijaba en mí sus ojos rojos, lascivos y calientes. Aunque me creía a medias que el demonio escondido era una figura de mi imaginación, o incluso prueba del agravamiento de mi locura, no obstante me aparté de Denton y lo evité todo lo que pude.


  En un principio, el comisario tuvo sospechas sobre la muerte de mi padre, pues había heridas que no se explicaban por el vuelco del tractor. Pero como nadie tenía motivos para matar a papá y como, además, no había absolutamente prueba alguna de que alguien le hubiera hecho una jugarreta, el comisario llegó finalmente a la conclusión de que papá no había muerto de inmediato cuando el tractor le cayó encima, sino que durante un tiempo había forcejeado por liberarse, y que esas otras heridas eran consecuencia de dicho forcejeo. Me desmayé en el funeral, igual que había ocurrido el año anterior en el de mi abuela y por el mismo motivo: una ola de energía mental, una ola encrespada y amorfa de violencia se abatió sobre mí, y supe que también mi padre había sido asesinado, aunque no logré saber ni el motivo ni el autor.


  Dos meses después conseguí por fin reunir el coraje para ir al campo donde papá había sufrido el accidente. Al llegar allí, como si fuese atraído por fuerzas ocultas, me dirigí inexorablemente al lugar exacto donde papá había perecido y, cuando me arrodillé en la tierra que había recibido su sangre, tuve una visión en la que tío Denton lo golpeaba en el costado de la cabeza con un trozo de tubería y, tras dejarlo inconsciente, le pasaba con el tractor por encima. Mi padre había vuelto en sí y por espacio de cinco minutos, antes de morir, había luchado por liberarse del peso del tractor, mientras Denton Harkenfield, encima de él, lo miraba y gozaba del espectáculo. Quedé sobrecogido por la horripilante escena y sufrí un desvanecimiento; al cabo de algunos minutos, me desperté con fuerte dolor de cabeza; mis manos aferraban con fuerza terrones de tierra húmeda.


  Durante los dos meses siguientes me dediqué a realizar pesquisas secretas. Poco después del fallecimiento de mi abuela vendieron la casa, pero un día que los nuevos dueños estaban fuera regresé a ella y penetré por una ventana de la planta baja que sabía que no tenía pestillo. Al llegar a la escalera del sótano, recibí impresiones psíquicas —vagas, pero de todos modos inconfundibles— que me convencieron de que Denton había empujado a la abuela por las escaleras y que luego había bajado para desnucarla, ya que la caída, por sí sola, no había surtido los efectos previstos. Me puse a pensar entonces en la racha de desgracias extraordinariamente larga que habían experimentado los vecinos del valle en los dos años últimos. En consecuencia, decidí visitar la casa de los Whitborn, que había quedado reducida a escombros y donde habían sucumbido tres niños a raíz del estallido de la estufa y del posterior incendio. Fui también (cuando los nuevos dueños no se encontraban allí) a la casa que había sido de los Jenerette y posé las manos en la estufa que había arrojado aquellos humos asesinos. Tanto en un lugar como en el otro, percibí intensas visiones clarividentes de que Denton Harkenfield estaba envuelto en el asunto. Un sábado en que mamá fue de compras a la capital del condado la acompañé y, mientras ella entraba en varias tiendas, me dirigí a la casa abandonada donde había sido hallado el cuerpo torturado y mutilado de Rebecca Norfron. Allí también mi ojo psíquico pudo percibir la mancha dejada por Denton Harkenfield.


  Pero de todo ello no tenía absolutamente ninguna prueba. Mi cuento acerca de los duendes no tenía más posibilidades de ser creído ahora que dos años atrás cuando me había dado cuenta de lo que era Denton Harkenfield. Si lo acusaba públicamente sin tener los medios para asegurar que terminara en la cárcel, era casi seguro que yo sería la próxima víctima de un «accidente». Tenía que conseguir pruebas y esperaba hacerlo si un chispazo precognitivo acerca del nuevo crimen que preparaba me permitía ganarle de mano. Si supiese dónde pensaba golpear, si pudiese estar presente allí para interrumpirlo de forma espectacular, la víctima elegida (salvada únicamente gracias a mi intervención) testificaría en su contra después del suceso y él iría a la cárcel. Tenía miedo de llegar a un enfrentamiento de tales características, temía meter la pata y terminar muerto junto con la víctima que me había propuesto salvar, pero no se me ocurría otra idea que permitiese albergar esperanzas de triunfo.


  Decidí que debía estar más tiempo en compañía del tío Denton, pese a que su doble identidad me resultara terrorífica y repelente, pues se me ocurrió que era más posible que recibiera ese chispazo precognitivo si estaba en su compañía que si estaba lejos de él. Sin embargo, para mi sorpresa, transcurrió todo un año sin que se registraran los acontecimientos que yo esperaba. No obstante, en varias ocasiones percibí claramente la violencia que se acumulaba en el interior de Denton; pero no tuve visión alguna de que estuviese preparando una matanza. Cada vez que esa rabia y ese odio parecían adquirir una intensidad desacostumbrada, cada vez que parecía que él tenía la necesidad imperativa de golpear para aliviar la presión que sentía, entonces se marchaba por cuestiones de negocios o emprendía unas cortas vacaciones con la tía Paula. Y cuando volvía siempre se encontraba en condición más estable, pues la rabia y el odio seguían presentes en él, pero temporalmente atemperados. Sospeché entonces que Denton causaba sufrimientos en los lugares adonde iba, pues le parecía arriesgado originar tantos padecimientos en las cercanías de su hogar. No fui capaz de obtener una visión clarividente de dichos crímenes cuando estaba en su compañía, ya que, hasta que llegaba al destino y estudiaba las oportunidades de causar destrucción, él mismo no sabía dónde iba a descargar el golpe.


  Fue en ese momento, cuando el valle ya llevaba un año en paz, cuando empecé a percibir que Denton tenía pensado reanudar el combate en el campo de batalla original. Peor aún, percibí que tenía la intención de matar a Kerry, mi primo, su propio hijo adoptivo, a quien él le había dado su apellido. Si el duende que había dentro de Denton se alimentaba de la angustia de los seres humanos, como yo comenzaba a sospechar, las secuelas de la muerte de Kerry constituirían para él un banquete de abundancia incomparable. La tía Paula, que había perdido un marido años atrás y que sentía un profundo apego por su hijo, quedaría destruida por la pérdida de Kerry, y el duende, que estaría a su lado no solamente durante el velatorio sino durante las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, bebería el padecimiento y la desesperación de la mujer. A medida que el odio del duende se volvía más y más amargo día tras día y que los augurios de violencia inminente se hacían más evidentes para mi sexto sentido, me puse como loco porque no podía percibir el lugar ni la fecha del asesinato ni tampoco el método que emplearía para cometerlo.


  La noche antes del suceso, a finales del pasado mes de abril, me desperté a causa de una pesadilla en la que Kerry yacía en los bosques de Siskiyou, a la sombra de píceas y pinos de elevada altura. En el sueño, Kerry vagaba en círculos, perdido, y se moría víctima de abandono, mientras yo corría detrás de él, con una manta y un termo de chocolate caliente, pero, por algún motivo, él no podía verme ni oírme y yo, a pesar de su débil estado, no conseguía alcanzarlo; y así continuó hasta que me desperté, no con sentimiento de terror sino de frustración.


  Aunque no pude emplear el sexto sentido para obtener más detalles del éter, a la mañana siguiente fui a casa de los Harkenfield con la idea de alertar a Kerry del peligro que corría. No sabía cómo hacer para exponer el asunto y transmitirle lo que sabía de forma convincente, pero no me cabía duda alguna de que tenía que avisarle inmediatamente. De camino a su casa, debí de considerar y descartar un centenar de tácticas. Sin embargo, cuando llegué no había nadie. Esperé un par de horas y finalmente decidí volver a casa con la idea de regresar más tarde, hacia la hora de la cena. Nunca volví a ver a Kerry vivo.


  Al caer la tarde de aquel día, nos llegó la noticia de que el tío Denton y la tía Paula estaban preocupados por Kerry. Esa mañana, después de que la tía Paula se hubiera marchado a la capital del condado para atender diversos asuntos, Kerry había dicho a Denton que se iba de caza a las montañas, a los bosques que quedaban detrás de la casa, y que volvería, como muy tarde, a las dos. Al menos eso fue lo que explicó Denton. Cuando dieron las cinco todavía no había señales de Kerry. Yo esperé lo peor porque no era costumbre de mi primo ir de caza por esas fechas. No creí que él le hubiera dicho a Denton algo así ni tampoco que se hubiera ido solo a los montes Siskiyou. Seguramente Denton lo había atraído allí con uno u otro pretexto y entonces… se había deshecho de él.


  Se reunieron partidas de búsqueda que registraron a fondo las estribaciones de los montes casi toda la noche, pero sin ningún resultado. Al aclarar el día siguiente, las partidas salieron de nuevo, más numerosas esta vez y con un montón de sabuesos y conmigo. Nunca había utilizado mi clarividencia en una búsqueda de esa clase. En razón de que no podía dominar mis facultades, no pensé que sería capaz de percibir algo que resultase útil; y ni siquiera les dije que pensaba utilizar mis dones especiales. Para mi sorpresa, al cabo de dos horas, antes que los sabuesos, experimenté una serie de chispazos psíquicos y encontré el cadáver en el nacimiento de una profunda y estrecha hondonada que se abría a los pies de una vertiente rocosa.


  Kerry tenía tantos golpes que resultaba difícil creer que se hubiera hecho todas esas heridas al caer por la pared de la hondonada. En otras circunstancias el forense del condado habría encontrado pruebas de sobra para determinar que el chico había muerto a manos de otra persona, pero el estado del cadáver era tal que no admitiría los sutiles análisis que prescribe la patología forense, especialmente sí de dichos análisis debía encargarse un simple médico rural. Durante la noche, los animales (mapaches quizás o zorros o comadrejas) habían encontrado el cuerpo. Alguno se había comido los ojos y alguno había escarbado en los intestinos de Kerry; la cara estaba llena de tajos y las puntas de algunos dedos habían sido mordisqueadas.


  Pocos días después fui a buscar al tío Denton con un hacha. Recuerdo que peleó como una fiera y recuerdo también las atormentadoras dudas que experimenté. Pero a pesar de todas mis reservas, blandí el hacha impulsado por una conciencia instintiva de que, si mostraba la más mínima duda o vacilación, él me mataría sin mediar palabra y lo haría con gran alegría. Lo que recuerdo con toda nitidez es la sensación que me causó el arma en las manos cuando la usé contra él: fue una sensación de justicia.


  Lo que no recuerdo es cómo regresé de la casa de los Harkenfield a la mía. En un momento estaba con el cuerpo de Denton a mis pies, y de pronto me encontraba a la sombra de la pícea que había en la granja de los Stanfeuss y limpiando la hoja ensangrentada del hacha con unos harapos viejos. Al salir del trance, dejé caer el hacha y los harapos y paulatinamente fui cobrando conciencia de que dentro de poco empezaría la labranza, de que las estribaciones de las montañas se vestirían con el hermoso verde de la primavera, de que las Siskiyou se veían más majestuosas que de costumbre. También me di cuenta de que el cielo tenía un tono de azul dolorido y claro que hería la retina, salvo hacia el oeste, desde donde se acercaban con rapidez oscuras nubes de tormenta que traían malos presagios. Allí, de pie a la luz del sol, con esas extrañas nubes sombrías que se aproximaban velozmente hacia mí, supe sin necesidad de recurrir a mis facultades clarividentes que, con toda probabilidad, era la última vez que miraría ese paisaje tan querido. Las nubes que se aproximaban constituían un presagio del futuro tormentoso y sombrío que me había labrado al ir en busca de Denton Harkenfield con esa hoja bien afilada.


  Y ahora, cuando cuatro meses y miles de kilómetros me separaban de aquellos acontecimientos, ahora que me encontraba echado junto a Rya Raines en la oscuridad del dormitorio mientras escuchaba su pausada respiración durante el sueño, me vi obligado a recorrer todo el trayecto del tren de la memoria antes de que pudiera bajarme. Preso de escalofríos que no podía dominar y con un sudor frío y delgado, reviví toda la última hora que pasé en mi casa de Oregon: la mochila que hice con prisas, las preguntas asustadas de mi madre, mi negativa a contarle en qué lío me había metido, la mezcla de miedo y de amor en los ojos de mis hermanas, la manera en que quisieron abrazarme para que me sosegara y cómo se apartaron al ver que tenía la ropa y las manos manchadas de sangre. Todo eso. Sabía que no tenía sentido alguno el que les hablara acerca de los duendes, porque, incluso si me hubieran creído, ellas no podrían haber hecho nada, y, por otra parte, no quería pasarles el bulto de mi cruzada contra la especie demoníaca. En esos momentos ya había comenzado a sospechar que era inevitable que se convirtiese en eso: una cruzada. Así las cosas, me marché horas antes de que fuese descubierto el cuerpo de Denton Harkenfield. Más tarde envié a mi madre y hermanas una carta en la que exponía vagas afirmaciones acerca de la participación de Denton en las muertes de mi padre y de Kerry. La última parada del trayecto es, en ciertos aspectos, la peor: mamá, Jenny y Sarah, de pie en el porche de casa, miraban cómo me marchaba, todas llorando, confundidas, asustadas, temiendo por mí y también temiéndome a mí, abandonadas a sus propias fuerzas en un mundo que se había tornado frío y triste. Fin del trayecto. Gracias a Dios. Me sentía agotado por el viaje, pero a la vez curiosamente purificado; me puse de costado, mirando a Rya, y caí profundamente dormido. Por vez primera en muchos días, el sueño transcurrió sin ninguna clase de pesadilla.


  


  A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, me sentí culpable de todos los secretos que ocultaba a Rya y decidí contarle lo de mis ojos crepusculares, con la idea de que la conversación sirviera asimismo para prevenirla de la desconocida amenaza que pendía sobre ella. No mencioné la facultad que me permitía ver a los duendes, pero sí le hablé de mis otros talentos psíquicos, sobre todo de mis dotes de clarividencia para detectar el peligro inminente. Le relaté la experiencia con el billete de avión de mi madre, el cual, al tocarlo, no me había parecido que era papel, sino el asa de latón de un féretro, y le conté otros ejemplos menos espectaculares de premoniciones precisas. Eso bastó de entrada; si hubiera añadido historias de duendes que se disfrazaban de seres humanos, el confite habría sido demasiado sabroso y no habría inspirado confianza.


  Para mi sorpresa y gratificación, a Rya le costó mucho menos de lo que yo había previsto aceptar mi relato. Al principio, no paraba de llevarse una y otra vez el tazón de café a los labios y bebía la infusión a sorbos nerviosos, como si el calor y la ligera amargura de ésta fuese una especie de piedra de toque, cuyo repetido contacto le sirviera para determinar si soñaba o estaba despierta. Pero no pasó mucho tiempo antes de que quedara cautivada por mi relato, y pronto fue evidente que se lo creía.


  —Sabía que tenías algo especial —me confesó—. ¿No te lo dije la otra noche? No fueron solamente palabritas de amor, ¿sabes? Lo que quiero decirte es que de verdad sentí algo especial…, algo único y desacostumbrado en ti. ¡Y vaya si tenía razón!


  Me hizo montones de preguntas a las que respondí lo mejor que pude, pero, por miedo de que no me creyera, evité toda mención a los duendes y al reguero de asesinatos que había llevado a cabo Denton Harkenfield en Oregon. En la reacción de Rya ante mis revelaciones pude percibir, además de asombro, algo que me pareció un temor siniestro, aunque esta segunda emoción era menos clara que la primera. Manifestaba el asombro sin tapujos, pero al mismo tiempo procuraba que yo no me percatara del espanto que sentía. Y lo logró tan bien que, a pesar de mis percepciones psíquicas, no supe a ciencia cierta si eran o no imaginaciones mías.


  Finalmente, me estiré, cogí sus manos en las mías y le dije:


  —Tengo un motivo para contarte todo esto.


  —¿Cuál?


  —Pero primero tengo que saber si de verdad quieres…


  —¿Si quiero qué?


  —Vivir —susurré—. La semana pasada… hablaste del océano en Florida, de que te ibas a ir nadando, hacia adentro hasta que los brazos te pesasen como si fueran de plomo.


  —Fueron fruslerías, nada más —respondió sin demasiada convicción.


  —Y hace cuatro noches, cuando nos subimos a la noria, daba la impresión de que querías que te cayese un rayo encima.


  Rya apartó los ojos de los míos y se quedó sin decir nada, con la mirada fija en las manchas amarillas de la yema del huevo y los restos de tostada que había en su plato.


  Con un amor en la voz que debe haber sido tan evidente como el tartamudeo en la voz de Luke Bendingo, le dije:


  —Rya, hay algo… extraño en ti.


  —Bien —me contestó sin alzar la mirada.


  —Desde que me contaste lo que pasó con Abner Kady y tu madre, comencé a comprender por qué te pones triste a veces. Pero el hecho de que lo comprenda no hace que me preocupe menos por ti.


  —No tienes por qué preocuparte —me dijo en voz baja.


  —Mírame a los ojos y dímelo.


  Pasó un buen rato antes de que levantara la mirada de los restos del desayuno. Cuando lo hizo, me miró directamente a los ojos:


  —Tengo estos… ataques…, estas depresiones… y, a veces, me parece que se hace muy difícil seguir adelante. Pero nunca me dejaré vencer por completo. Oh, no, nunca… me quitaré la vida. No tienes que preocuparte por eso. Lograré quitarme este malhumor y seguir adelante, porque tengo dos buenos motivos, ¡diablos que si los tengo! para no darme por vencida. Si lo hiciera, eso significaría que Abner Kady triunfó, ¿no? Eso es algo que nunca permitiré. Tengo que seguir adelante, construir mi pequeño imperio y llegar a ser alguien, porque cada día que salgo adelante y cada éxito que consigo es un pequeño triunfo sobre él, ¿no te parece?


  —Sí. ¿Y cuál es el otro motivo?


  —Tú. —Esperaba que ésa fuese su respuesta. Acto seguido añadió—: Desde que llegaste a mi vida, tengo un segundo motivo para seguir adelante.


  Le levanté las manos y se las besé.


  Rya daba la impresión, en la superficie, de hallarse en estado de relativa tranquilidad, pese al llanto, pero en realidad sufría un fuerte desequilibrio emotivo del que pude percibir poca cosa.


  —De acuerdo. Los dos tenemos algo juntos por lo que vale la pena vivir. Lo peor que podría ocurrir ahora es que, por alguna razón, uno de los dos perdiese al otro. Así que… no quiero asustarte…, pero tengo… una especie de premonición… que me preocupa.


  —¿Sobre mí? —me preguntó.


  —Sí.


  El adorable rostro de Rya se ensombreció.


  —¿Es… mala de verdad?


  —No, no —tuve que mentirle—. Mira, es… como… una percepción vaga de que vas a tener problemas. Por eso quiero que te cuides mucho, cuando no esté contigo. No corras el mínimo riesgo.


  —¿Qué tipo de riesgos?


  —No sé, no sé —le respondí—. No te subas a ninguna parte; y sobre todo no lo hagas de nuevo a la noria, hasta que haya percibido que la crisis ha pasado. No conduzcas a gran velocidad. Ten cuidado. Mantente vigilante. Es probable que no sea nada. Quizá me porto como una chiquilla nerviosa porque vales tanto para mí. Pero no te causaría ningún daño que estuvieses más en guardia durante algunos días, hasta que yo tenga una premonición más clara o hasta que sienta que el peligro ya ha pasado. ¿Vale?


  —Vale.


  Como no quería aterrorizarla, decidí no contarle nada acerca de la espantosa visión en que ella aparecía toda cubierta de sangre. Con eso no conseguiría nada e, incluso, podría contribuir a acrecentar el peligro que la acechaba, pues era posible que, cuando llegase el desenlace, ella no fuera capaz de pensar instintivamente ni con la cabeza fría a causa del agotamiento producido por el estado de terror prolongado y constante. Quería que adoptase precauciones, pero que no estuviese asustada todo el tiempo. Al cabo de un rato, cuando nos dirigimos a la feria y nos despedimos con un beso, percibí que Rya se encontraba casi en el estado de ánimo deseado.


  El sol de agosto dejaba caer una lluvia de luz dorada sobre la feria y las aves surcaban el sereno cielo azul. Comencé a preparar el medidor de fuerza para cuando llegara el público y paulatinamente me fui poniendo de mejor ánimo hasta que llegó un momento en que tuve la impresión de que yo también podría levantar el vuelo y volar junto con las aves, si así me lo proponía. Rya me había revelado su vergüenza secreta y los horrores de la infancia transcurrida en los montes Apalaches. Yo, por mi parte, le había contado el secreto de mis ojos crepusculares. Con ese compartir de confidencias durante tanto tiempo guardadas habíamos creado un lazo importante: ya ninguno de los dos estaría solo. Estaba seguro de que, con el tiempo, ella me revelaría el otro secreto, el del orfelinato. Y, cuando lo hiciera, yo podría darle indicios del asunto de los duendes para poner a prueba su confianza que sentía. Asimismo tenía la fuerte sospecha de que, si estaba más tiempo conmigo, algún día estaría en condiciones de aceptar que la historia de los duendes era cierta, aunque no tuviese la facultad de ver a esas criaturas para confirmar mi testimonio. Resultaba evidente que aún aguardaban problemas: el enigmático Joel Tuck, el plan de los duendes respecto a la noria, que podría ser —o no— el mismo peligro que se cernía sobre Rya y el hecho de nuestra misma presencia en Yontsdown, con el abundante número de seres demoníacos que ocupaban cargos de autoridad desde los cuales podían causarnos sufrimientos insospechables. No obstante, por vez primera sentí la confianza de que iba a triunfar, que podría alejar el desastre previsto para la noria, que sería capaz de salvar a Rya y que por fin mi vida había encontrado una senda ascendente.


  Siempre resplandece el cielo antes del anochecer.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 15


  LA MUERTE


  Toda la tarde y el anochecer del jueves transcurrieron como si fueran un ovillo de hilo brillante que se desenrollaba sin un solo nudo: reinaba una temperatura agradable y no ese calor abrasador tan propio de la época, la humedad era baja y soplaba una suave brisa que refrescaba el ambiente y que no llegó a causar problemas con las tiendas. Había miles de personas deseosas de gastar dinero. Y no se veía ningún duende.


  Pero las cosas cambiaron al caer la noche.


  Primero comencé a ver duendes en la avenida principal de la feria. No eran muchos, apenas media docena; el aspecto que tenían, debajo de los disfraces, era peor que el habitual. Los hocicos exhibían un temblor más obsceno y los ojos de ascuas resplandecían con más intensidad que nunca, con odio febril que superaba en intensidad la malevolencia con la que solían contemplarnos. Percibí que habían pasado el punto de ebullición y que se habían embarcado en una correría que permitiese aliviar parte de la presión acumulada en ellos.


  Entonces mi atención fue atraída por la noria, donde habían comenzado a registrarse cambios que eran visibles solamente para mis ojos. En un principio, la enorme máquina comenzó a perfilarse más grande de lo que realmente era, a erguirse lentamente como si se tratase de una criatura viva que hasta ese momento hubiese permanecido agachada para dar una falsa impresión de su tamaño. La criatura se levantó y creció hasta convertirse no sólo en el objeto dominante de la feria (lo cual siempre había sido), sino también en un mecanismo verdaderamente monumental, una construcción elevada que aplastaría a todo el público que había en la feria si llegaba a venirse abajo. A eso de las diez, pareció que los centenares de luces que perfilaban la noria perdían intensidad y se apagaban minuto a minuto, hasta que, a las once, el gigante estaba completamente a oscuras. Una parte de mí veía las luces encendidas como antes; cuando las miré por el rabillo del ojo, pude confirmar que los adornos no se habían apagado, pero, al mirarla directamente, no vi más que una inmensa noria envuelta en una siniestra oscuridad que giraba con pesadez contra un cielo oscuro, como si fuera una de las ruedas de molino del cielo, la que muele implacablemente la harina del sufrimiento y de la cruel desgracia.


  Sabía el significado de esa visión. El desastre de la noria no se registraría aquella noche, aunque pronto se echarían las bases de la tragedia, en las horas muertas posteriores al cierre de la feria. La media docena de duendes que había visto eran una especie de comando que había acudido a la feria con el propósito de permanecer en ella después de la hora de cierre. Lo sentí, lo percibí, lo supe. Cuando todos los feriantes se hubiesen acostado, los seres demoníacos saldrían reptando de sus diversos escondites y, una vez todos juntos, sabotearían la noria, como habían planeado hacer la noche del domingo, cuando fueron interrumpidos por Gelatina Jordan. Entonces, al día siguiente, la muerte visitaría a personas inocentes que solamente aguardaban con ilusión dar una vuelta en la enorme rueda.


  Hacia la medianoche, la mastodóntica máquina, no sólo estaba a oscuras, sino que parecía además un enorme motor silencioso que producía una oscuridad propia aún más intensa. Ésa fue más o menos la misma imagen fría e inquietante que había tenido de la noria la primera noche que llegué a la feria Hermanos Sombra, la semana anterior, en otra ciudad, si bien ahora sentía esa extraña impresión con más intensidad y era mucho más inquietante.


  Poco antes de la una, la feria comenzó a vaciarse de público. Contrariamente a mi diligencia y laboriosidad habituales, fui uno de los primeros en bajar la cortina. Ya había cerrado la atracción y tenía reunidas las ganancias del día cuando vi pasar a Marco por la avenida principal. Lo llamé y lo convencí de que llevara el dinero a la caravana de Rya, junto con el mensaje de que tenía algo importante que hacer y que volvería tarde.


  Mientras las líneas, las baterías y los tableros de luces se apagaban de un lado a otro de la feria, mientras que eran cerradas las entradas de las tiendas y las sujetaban firmemente en previsión de mal tiempo, mientras que los feriantes se alejaban unos solos y otros en pequeños grupos, yo deambulé lo más tranquilo que pude hacia el centro del terreno hasta que, cuando nadie me observaba, me eché a tierra y me deslicé en las sombras debajo de un camión. Allí, donde el sol no había conseguido hincar sus dedos secantes durante los dos últimos días, permanecí por espacio de diez minutos. La humedad penetró a través de mis ropas, agravando el frío que se había adueñado de mí antes, cuando comencé a darme cuenta de los cambios que experimentaba la noria.


  Se apagaron las últimas luces.


  Un traqueteo y un ruido metálico indicó que también habían dejado de funcionar los últimos generadores.


  Las últimas voces fueron apagándose hasta desaparecer.


  Aguardé uno o dos minutos más antes de salir de debajo del camión. Me puse de pie, escuché, respiré y escuché de nuevo.


  Tras la cacofonía que producía la feria en movimiento, el silencio de la feria en descanso parecía sobrenatural. Nada. Ni un tictac, ni una rozadura, ni un susurro.


  Me deslicé, siguiendo con grandes precauciones un camino distinto que conducía a través de aquellos lugares en que montones de sombras volvían la noche aún más oscura; hice un alto en la rampa que conducía al látigo y escuché de nuevo atentamente. Tampoco esta vez oí nada.


  Crucé con cuidado la cadena que cerraba la parte inferior de la rampa y me dirigí agachado hasta la plataforma, de manera que no pudiera ofrecer una silueta que llamase la atención. La rampa se había construido con sólidas tablas, y como yo calzaba zapatos de lona, apenas hice ruido mientras subía por ella. Pero una vez que llegué a la plataforma, vi que allí no sería tan fácil desplazarme sigilosamente: hora tras hora, día tras día, las vibraciones de las ruedas de acero transmitidas a la madera a través de los rieles habían ido creando montones de crujidos y chirridos que anidaban como termitas en todas las uniones de la estructura. La plataforma de la atracción tenía forma de pendiente que ascendía hacia la parte trasera. Recorrí todo el camino hasta esa parte pegado a la barandilla externa, donde las uniones del suelo de tablas de madera eran más firmes y protestaban menos. No obstante, mi avance fue acompañado de varios débiles sonidos agudos que resonaban con fuerza sorprendente en la misteriosa tranquilidad de la feria desierta. Me dije que los duendes, si habían escuchado esos ruidos, habrían interpretado que los causaban objetos inanimados al asentarse. Ello no impidió que pusiese mala cara y me quedase congelado cada vez que la madera chillaba bajo mis pies.


  En apenas unos minutos, había dejado atrás los vehículos del látigo, semejantes a gusanos gigantes que dormitaban en la oscuridad y había llegado a la parte superior de la plataforma, que se alzaba a unos tres metros del suelo. Allí me agaché al lado de la barandilla y miré la feria cubierta por la noche. Había escogido ese puesto de observación porque desde él podía ver la base de la noria y una extensión mayor del conjunto de la feria mucho mejor que desde cualquier otro punto del recinto y también porque allí era prácticamente invisible.


  Desde la semana anterior, la noche le había arrancado algunos mordiscos a la Luna, de modo que ésta no era útil como lo había sido cuando perseguí al duende hasta los autos de choque. Por otra parte, las sombras de la Luna me garantizaban el mismo cómodo escondite que me hacía sentirme seguro frente a los duendes; lo que había perdido por un lado lo había ganado por otro.


  Pero además tenía una ventaja invalorable: yo sabía que ellos estaban allí, pero era casi totalmente seguro que ellos no sabían de mi presencia ni de que yo les seguía los pasos.


  Transcurrieron cuarenta tediosos minutos antes de que oyera el ruido que hizo uno de los intrusos al abandonar su escondite. La suerte me acompañaba, pues el sonido (un chirriar de un metal contra otro y un suave chillido de goznes sin aceitar) provenía directamente del lugar que quedaba delante de donde me encontraba, de la parte de atrás del látigo, donde los camiones, las lámparas de arco apagadas, los generadores y otras máquinas estaban alineados a lo largo de la parte central de la feria, con caminos a ambos lados. La protesta de los goznes fue seguida al instante por un movimiento que me llamó la atención. A unos siete metros de mí, se abrió una losa de oscuridad, una parte de la puerta trasera de un camión, y surgió un hombre con extremo sigilo. Para cualquier otra persona, sería un hombre, pero para mí era un duende; sentí un hormigueo en la piel de la nuca. Aunque la escasa luz reinante no me permitía distinguir el demonio que se ocultaba bajo esa forma humana, no tuve dificultad alguna para ver el vivo carmesí de sus ojos.


  Cuando la criatura hubo estudiado la noche y se convenció de que nadie la observaba y de que no había peligro alguno, se dio la vuelta hacia el camión abierto. Dudé un instante. Pensé si no iría a llamar a otros de los suyos que aguardaban dentro. Pero, en vez de eso, comenzó a empujar la puerta del camión para cerrarla.


  Me puse de pie, pasé una pierna por encima de la barandilla, luego la otra, quedando durante un instante encaramado en la balaustrada del látigo, en posición que no me habría permitido pasar inadvertido a los ojos de la bestia si ésta se hubiese girado de repente. Pero no lo hizo. Aunque cerró la puerta y pasó el cerrojo tan silenciosamente como pudo, el ruido bastó para ocultar el producido por el salto de gato con que me arrojé al suelo.


  Sin girarse hacia las densas sombras donde yo estaba agachado, el duende emprendió camino hacia la noria, que distaba unos doscientos metros del lugar donde estábamos.


  Extraje el cuchillo de la bota y seguí al demonio.


  El demonio se movía con cautela extrema.


  Yo, también.


  Apenas hacía ruido.


  Yo, ninguno.


  Lo alcancé cuando pasaba junto a otro camión. La bestia no se dio cuenta de mi presencia hasta que salté sobre ella, le rodeé el cuello con un brazo, le tiré con fuerza la cabeza hacia atrás y con la hoja del cuchillo le abrí la garganta. Cuando sentí que la sangre brotaba a chorros, la solté y me aparté. La bestia cayó al suelo igual que una marioneta a la que le hubiesen cortado los hilos de repente. Durante unos segundos fue presa de espasmos y se llevó las manos a la garganta abierta, de la cual brotaban chorros de sangre negra como petróleo en la oscuridad de la noche. No pudo emitir sonido alguno, pues no le llegaba el aliento de la destrozada tráquea ni tampoco su laringe seccionada estaba en condiciones de producir la más mínima vibración. De todos modos, vivió menos de medio minuto y renunció a la vida con una serie de débiles agitaciones. Como los radiantes ojos rojos estaban fijos en mí, pude ver cómo la luz iba apagándose en ellos.


  Ahora parecía nada más que un hombre maduro, barrigón y de patillas pobladas.


  Empujé el cadáver debajo del camión para impedir que una de las otras bestias tropezara con él y se corriera la voz acerca del peligro que reinaba. Después tendría que volver para decapitarlo y enterrar los restos en dos tumbas separadas. En ese momento tenía otras cosas de que ocuparme.


  Las posibilidades habían mejorado algo: cinco contra uno no era lo mismo que seis contra uno. Pero la situación no era alentadora.


  Traté de hacerme la ilusión de que los seis que había visto no se habían quedado en la feria después de la hora de cierre, pero no dio resultado. Sabía, sin la menor duda, que ellos estaban cerca, de la forma en que solamente yo soy capaz de saber esas cosas.


  El corazón comenzó a palpitarme deprisa. El consiguiente aluvión de sangre sobrecargó las venas y las arterias y me provocó un estado de lucidez excepcional. No era locura ni frenesí, sino un estado que me tornó especialmente sensible a todos los matices de la noche, igual que debe sentirse el zorro cuando persigue a la presa en la selva, sin dejar de permanecer en guardia ante aquellos seres para los cuales él mismo es presa.


  Me puse a rondar por el recinto de la feria, a la luz de la luna medio devorada. Llevaba en la mano un cuchillo que goteaba, cuya hoja relucía como si estuviese recubierta de una película de líquido aceitoso mágicamente uniforme.


  Las mariposas nocturnas danzaban alrededor de las piezas de metal cromado y revoloteaban alrededor de otras superficies de metal pulido, toda vez que veían un pálido reflejo de la luna menguante.


  Me fui deslizando de un escondrijo a otro, escuchando, observando.


  Corrí agazapado y sin hacer ruido.


  Bordeé esquinas.


  Me arrastré.


  Anduve a cuatro patas.


  Me deslicé.


  Al final, me relajé.


  Un mosquito de patas largas y frágiles alas caminó por mi garganta, y estuve a punto de matarlo de un golpe, pero me di cuenta de que el ruido podría delatar mi presencia. En vez de ello, lo cubrí con una mano justo en el momento en que comenzaba a alimentarse de mi sangre y lo aplasté entre la palma y el cuello.


  Pensé que había oído algo que provenía de La Casa de las Risas, pero lo más probable es que mi sexto sentido me condujera en esa dirección. La enorme cara del payaso me hacía un guiño en la penumbra, aunque no era un gesto de humor. Se trataba, más bien, de la especie de guiño que puede hacer la Muerte cuando viene a reclamarlo a uno, un triste guiño que, en realidad, eran gusanos que se retorcían en una órbita ocular vacía.


  Uno de los duendes había tomado una góndola de la atracción antes de la hora de cierre y, una vez dentro, la había dejado. En ese momento, lo vi salir de la enorme boca abierta del payaso y dirigirse al encuentro de los otros cinco duendes en la noria. Iba vestido a lo Elvis, con corte de pelo de forma de cola de pato, y tendría unos veinticinco años. Lo observé oculto en la taquilla y, cuando pasó a mi lado, lo ataqué.


  Esta vez no actué con la rapidez ni tuve la misma fuerza que en la ocasión anterior, debido a lo cual la bestia logró alzar un brazo y desviar la hoja cuando se dirigía hacia su garganta. El acero afilado le abrió la carne de la frente y se deslizó por el dorso de la mano hasta que quedó retenida entre los primeros nudillos de dos dedos. El demonio emitió un grito suave, delgado, apenas audible, pero lo ahogó cuando se dio cuenta de que un grito no solamente atraería a los otros duendes, sino que también podría despertar la curiosidad de los feriantes.


  Manó la sangre del brazo del demonio, pero con todo logró desasirse con una sacudida, tropezó y se giró hacia mí. Vi en los ojos luminosos de la bestia el brillo de sus asesinas intenciones.


  Antes de que pudiera recobrar el equilibrio, le asesté una patada en la entrepierna. Atrapado en la forma de ser humano, el monstruo se vio rehén de las debilidades de la fisiología humana y hubo de doblarse, presa del dolor que estalló de sus testículos destrozados. Lo pateé de nuevo, más alto esta vez, y la bestia agachó la cabeza, como para complacerme; entonces mi zapato lo alcanzó justo debajo del mentón. Cayó de espaldas sobre el terreno cubierto de serrín. Yo le salté encima y le hundí el cuchillo profundamente en la garganta, con tanta fuerza que doblé la hoja. Recibí tres o cuatro golpes en la cabeza y en los hombros, en su inútil intento de librarse de mí, pero conseguí quitar la vida a la criatura igual que el aire se escapa de una pelota pinchada.


  Me levanté jadeando, pero sin olvidar la necesidad de guardar silencio. En ese preciso momento, recibí un golpe desde atrás, que me alcanzó en la base del cráneo y la parte posterior de la nuca. El dolor se extendió igual que si se hubiera abierto una flor de muchos pétalos, pero logré conservar la consciencia. Caí y rodé por el suelo. Entonces vi a otro duende que venía corriendo hacia mí, con un trozo de madera en las manos.


  Me di cuenta de que había perdido el cuchillo por efecto del atontamiento que me había causado el primer golpe. Lo divisé a unos tres metros; despedía un brillo opaco; pero no pude alcanzarlo a tiempo.


  Con los labios negros apretados y gruñendo de maldad bajo su barniz humano, mi tercer adversario cayó sobre mí en un abrir y cerrar de sus ojos incendiados. Blandía el trozo de madera como si fuera un hacha y me apuntaba a la cara igual que yo había hecho con Denton Harkenfield. Crucé los brazos por encima de la cabeza para evitar un golpe que me fracturara el cráneo. La bestia descargó tres veces el pesado palo sobre ellos produciendo ardientes estallidos de dolor en mis huesos de la misma forma que el martillo de un herrero saca chispas de un yunque. Luego cambió de táctica y me golpeó en las desprotegidas costillas. Encogí las rodillas, me hice un ovillo y traté de rodar hasta encontrar un objeto que pudiera poner entre ambos, pero el duende me siguió con júbilo perverso mientras descargaba una lluvia de golpes en mis piernas, nalgas, espalda, costados y brazos. Los golpes no consiguieron romper ningún hueso porque yo no paraba de moverme para alejarme del palo. No podría soportar ese castigo por mucho más tiempo sin perder la capacidad de seguir moviéndome. Comencé a pensar que era hombre muerto. En la desesperación, traté de coger el palo para protegerme la cabeza, pero el demonio me lo quitó con facilidad. Lo único que logré fue clavarme media docena de astillas en las palmas y los dedos. La criatura alzó la maza bien alto encima de la cabeza y la descargó con la furia de un loco o de un samurai en el fragor de la batalla. El palo bajaba directamente hacia mí, tan grande como si me cayera un árbol encima. Supe que esta vez me dejaría sin sentido o muerto… Pero, de repente, el arma se deslizó de las manos del duende, salió volando hacia mi derecha y golpeó con una punta y luego con la otra en el serrín que cubría el suelo. Con un gruñido de sorpresa y de dolor, el atacante cayó hacia mí, derribado como por puro arte de magia. Me aparté a gatas para no quedar atrapado debajo de la bestia y, cuando, desconcertado, me volví para mirarlo, vi cómo me había salvado. Joel Tuck estaba encima del duende, con la misma almádena en sus manos que tenía el miércoles por la mañana cuando se dedicaba a clavar las estacas de la tienda en La Casa de los Horrores. Joel descargó otro golpe más, y el cráneo del duende emitió un repugnante sonido sordo y húmedo al abrirse.


  Toda la batalla había transcurrido prácticamente en total silencio. El ruido más fuerte había sido el sonido sordo de la estaca de madera al golpear en una u otra parte de mí anatomía, y no habría podido recorrer una distancia mayor de treinta metros.


  Aún bajo los efectos de los atroces dolores de los golpes y pensando con lentitud sobre este particular, contemplé paralizado lo que hacía Joel: dejó la herramienta, cogió al duende muerto por los pies y lo arrastró lejos de la avenida principal hasta el hueco formado por la plataforma del vocero de La Casa de las Risas y la taquilla de las entradas, donde lo escondió. Cuando comenzó a arrastrar el otro cuerpo, el del duende que se parecía a Elvis, hacia el mismo escondite, yo ya había conseguido ponerme de rodillas y comenzaba a frotarme los brazos y los costados para aliviar el dolor.


  Mientras observaba cómo Joel arrastraba el segundo cuerpo hasta la parte trasera de la taquilla y lo amontonaba sobre el primero, tuve un momento de triste frivolidad: imaginé una escena en la que aparecía Joel sentado en una mecedora, al lado de una enorme estufa de piedra, con un buen libro y bebiendo sorbitos de coñac, y que de tanto en tanto se levantaba e iba a buscar otro cadáver a una enorme pila que había y lo metía en la chimenea, donde se encontraban otros hombres y mujeres muertos ya medio consumidos por las llamas. Si no fuera por el hecho de que los cadáveres ocupaban el lugar de los leños de chimenea, se trataría de una cálida escena hogareña. Joel hasta silbaba alegremente cuando, con un atizador de hierro, pinchaba el montón de carne quemada. Sentí que me venía una risita incontenible, pero sabía que no debía permitir que estallase, porque de hacerlo se convertiría en una risotada interminable. Me quedé sorprendido y asustado al darme cuenta de que estaba al borde de la histeria. Meneé la cabeza y borré de la mente la extraña escena de la chimenea.


  Una vez que me encontré recuperado y en condiciones de ponerme de pie, Joel ya había acudido a ayudarme. A la luz de la luna medio oculta, su cara contrahecha no parecía más monstruosa de lo habitual, como cabría esperar, sino que sus contornos aparecían suavizados, menos amenazadores, como podría ser el dibujo de un niño, casi más divertida que atemorizadora. Me incliné hacia él durante un momento y me acordé de cuan inmensamente grande era Joel. Cuando finalmente pude hablar, tuve la presencia de ánimo para decir en un susurro:


  —Estoy bien.


  Ninguno de los dos hizo comentario alguno acerca de su fortuita aparición, ni tampoco se mencionó su disposición al asesinato pese a su afirmación de que nunca había visto un duende. Habría tiempo para ello después. Si sobrevivíamos.


  Fui cojeando hasta el lugar donde había caído el cuchillo. Al agacharme para recogerlo sufrí un momento de vértigo, pero me sobrepuse, cogí el cuchillo, me enderecé y volví a donde estaba Joel, con la lengua entre los dientes, el cuello duro, los hombros rectos, la actitud de ay-de-mí y el paso del borracho que está convencido de que puede superar el test de alcoholemia.


  Joel no quedó decepcionado por mi gallardo fingimiento. Me cogió del brazo y me ofreció su apoyo para abandonar a la carrera la avenida central de la feria, donde estábamos al descubierto, y buscar refugio a la sombra de la oruga.


  —¿Algún hueso roto? —me preguntó en un susurro.


  —Creo que no.


  —¿Algún corte?


  —No —le respondí mientras me quitaba un par de astillas grandes de la palma de la mano. Me había salvado de sufrir lesiones graves, pero a la mañana siguiente me encontraría hecho una pena, si es que llegaba a la mañana siguiente—. Hay más duendes.


  Joel permaneció en silencio durante un instante.


  Escuchamos.


  En la distancia se oía el melancólico silbato de un tren.


  Más cerca, podíamos escuchar la vibración rápida y suave de las alas de las mariposas nocturnas.


  Y una respiración. La nuestra.


  Finalmente, Joel me preguntó en voz muy baja:


  —¿Cuántos crees que hay?


  —Quizá seis.


  —Maté dos —me dijo.


  —¿Contando este último?


  —No. Con ése, son tres.


  Igual que yo, él había sabido que los duendes pensaban sabotear la noria esa noche. Igual que yo, él se había puesto en campaña para impedirlo. Me vinieron deseos de darle un fuerte abrazo.


  —Yo también he matado dos —le expliqué en un susurro.


  —¿Tú?


  —Sí. Yo.


  —Entonces… ¿queda uno?


  —Me parece que sí.


  —¿Quieres que vayamos a buscarlo?


  —No.


  —¿Qué?


  —No, no quiero. T-e-n-e-m-o-s que ir a buscarlo.


  —Vale.


  —La noria —le susurré.


  Nos deslizamos por la maraña de objetos que había en esa parte de la feria hasta que llegamos a un lugar próximo a la enorme rueda. A pesar de su tamaño, Joel se desplazaba con gracia de atleta y en absoluto silencio. Nos detuvimos en una acumulación de sombras amontonadas contra un pequeño remolque que contenía un generador. Al recorrer con vista atenta los alrededores, divisé al sexto duende que se encontraba de pie al lado de la noria.


  El ser se ocultaba bajo el disfraz de un hombre de treinta y cinco años, bastante musculoso, alto y de cabello rubio rizado. A pesar de que me separaban unos diez metros de él, podía ver al duende que llevaba dentro, porque estaba en un espacio abierto bañado por la anémica y pálida luz de la Luna, que lo cubría como si fuese talco y lo dejaba expuesto de la misma manera que un hombre invisible cubierto de polvo vería revelada su presencia.


  —Está inquieto —me susurró Joel—. Se preguntará dónde están los demás. Hay que cogerlo rápido…, antes de que se asuste y se vaya pitando.


  Nos acercamos dos metros al demonio, hasta que quedamos los dos apiñados en el último trozo de sombra. Para llegar a donde estaba tendríamos que dar un salto, con lo cual quedaríamos expuestos, cruzar como un rayo los cuatro metros que nos separaban de la cerca, saltarla y todavía nos quedarían por atravesar otros cuatro o cinco metros de un suelo que estaba lleno de cables.


  Por supuesto, en el momento en que franqueásemos la cerca, nuestro enemigo tendría que huir para salvar la vida. Y si no conseguíamos cogerlo, la bestia llegaría a Yontsdown y daría la señal: «¡En la feria hay personas que pueden reconocernos a pesar del disfraz!». Entonces, el jefe de policía, Lisle Kelsko, encontraría un pretexto para hacer una incursión en nuestra feria. Vendría provisto de un montón de órdenes de registro y de armas y metería la nariz no solamente en las atracciones secundarias, en las tiendas del baile del vientre y de los ilusionistas, sino también en las caravanas. No quedaría satisfecho hasta que los asesinos de los duendes hubiesen sido identificados entre los feriantes y hasta que, por un medio u otro, lograse eliminarlos.


  No obstante, si fuese posible acabar con el sexto duende y enterrarlo en secreto junto con sus compañeros, Kelsko podría tener fuertes sospechas de que alguien de la feria era culpable de su desaparición, pero no podría disponer de prueba alguna. Además, no se daría cuenta de que la destrucción de los saboteadores se debía a que los habían reconocido a través de los disfraces humanos. Si ese sexto duende no volvía a Yontsdown a dar la alarma y no llevaba una descripción explícita de Joel y de mí, todavía podíamos albergar esperanzas.


  Tenía la mano derecha humedecida por la transpiración. Me la restregué con fuerza en los pantalones y luego cogí el cuchillo por la punta. Me dolían los brazos de la paliza que había recibido, pero estaba completamente seguro de que aún podía colocar la hoja donde quería. Le comuniqué el plan a Joel y, cuando el duende se puso de espaldas con la intención de examinar las sombras en la otra dirección para ver si encontraba a sus demoníacos compañeros, me puse de pie, di varios pasos rápidos y me quedé helado al ver que se volvía de nuevo para mirar en mi dirección. Entonces solté el cuchillo con toda la fuerza, rapidez y cálculo de que era capaz.


  Pero, por cuestión de un segundo, lo había arrojado antes de tiempo y a baja altura. Antes de que la criatura terminase de girarse hacia mí, la hoja se hundió profundamente en su hombro en vez de atravesarle en mitad de la garganta. El demonio se tambaleó hacia atrás y chocó con la taquilla. Corrí hacia él, di un traspié al tropezar con un cable y me golpee con fuerza en el suelo.


  En el momento en que Joel llegó donde estaba la bestia, ésta se había quitado el cuchillo y estaba tambaleándose, aunque todavía se tenía de pie.


  Con un gruñido y un silbido de serpiente, que indudablemente no podían ser emitidos por un ser humano, le asestó un cuchillazo a Joel, pero éste, muy ágil pese a su tamaño, le arrebató el cuchillo mediante un golpe en la mano, lo empujó con fuerza y se tiró encima de él cuando cayó al suelo, donde lo estranguló.


  Recuperé el cuchillo, sequé la hoja en la pernera de mi pantalón, y lo guardé de nuevo en la vaina que estaba dentro de la bota.


  


  Aunque yo hubiese sido capaz de despachar a los seis duendes sin la ayuda de Joel, solo no habría tenido fuerzas para enterrarlos. Con el tamaño y los músculos que tenía, Joel podía arrastrar dos cuerpos por vez, mientras que yo podía encargarme solamente de uno. Si hubiese estado solo, habría tenido que hacer seis viajes hasta el bosque que quedaba detrás de los terrenos de la feria; al ser los dos, tuvimos que efectuar la caminata dos veces nada más.


  Por otra parte, gracias a Joel, no fue menester que caváramos tumbas. Arrastramos los cuerpos hasta un lugar que distaba apenas unos siete metros del perímetro del bosque. Allí, en un pequeño claro rodeado de árboles que parecían los monjes de alguna religión pagana vestidos de hábitos negros, esperaba una cantera de piedra caliza para recibir a los muertos.


  Me arrodillé al lado del pozo y dirigí la luz de la linterna de Joel hacia su interior, en apariencia sin fondo, y le pregunté a Joel:


  —¿Cómo sabías que esto estaba aquí?


  —Siempre exploro el territorio cuando nos instalamos en un lugar nuevo. Si puedo encontrar algo así, uno se queda más tranquilo al saber que está para cuando lo necesite.


  —Tú también estás en guerra —le dije.


  —No. No de la forma en que estás tú. Yo los mato solamente cuando no me queda más remedio, cuando van a matar a feriantes o cuando tienen planes de causar heridas a gente del público dentro de la feria para que nosotros carguemos con la culpa. Mira, no me importa el daño que causen a la gente del mundo de ahí fuera. Pero soy yo solo, y esto es lo más que puedo hacer; a lo más que puedo aspirar es a protegerme yo mismo.


  Los árboles de los alrededores agitaban sus sotanas de hojas.


  En el aire flotaba un olor sepulcral procedente de la cantera.


  —¿Has tirado a otros duendes aquí? —le pregunté.


  —A dos, nada más. Por lo general, en Yontsdown nos dejan tranquilos, porque están muy atareados haciendo planes para quemar escuelas y envenenar a gente en excursiones de la parroquia y cosas por el estilo.


  —¡Entonces sabes el nido que es Yontsdown!


  —Sí.


  —¿Cuándo enterraste a los otros aquí? —quise saber y eché otra mirada hacia el pozo sin fondo.


  —Hace dos años. Vinieron un par de ellos aquí la noche siguiente después de terminada la feria. Querían provocar un incendio que habría acabado con toda la feria y con todos nosotros. Para su gran sorpresa, yo interferí en sus planes.


  Jorobado, con el cabello revuelto y el rostro malformado que parecía aún más raro que lo habitual al resplandor de la linterna, el monstruo arrastró el primer cuerpo hasta el borde del pozo, como si fuera Grendel dedicado a almacenar carne en previsión del invierno.


  —No —le advertí—. Primero… tenemos que cortarles las cabezas. Los cuerpos pueden ir al pozo, pero las cabezas tenemos que enterrarlas aparte… por si acaso.


  —¿Por si acaso? ¿Por qué?


  Le relaté la experiencia que había tenido con el duende que él había enterrado en el suelo de La Ciudad de los Horrores la semana anterior.


  —Yo nunca les había cortado la cabeza —me comentó.


  —Entonces, hay la posibilidad de que quizás un par de ellos puedan volver.


  Joel soltó el cuerpo y permaneció en silencio durante un momento, pensando en la inquietante noticia de que acababa de enterarse. Era fácil que Joel infundiera terror, si se considera el tamaño que tenía y sus terribles facciones, pero resultaba difícil de aceptar la idea de que él mismo supiera lo que era el miedo. Sin embargo, pese a la escasa luz que llegaba, pude ver la ansiedad en su rostro y en los dos ojos, la misma que noté en su voz cuando habló.


  —¿Quieres decir que podría haber un par de ellos por ahí, en alguna parte, que supiesen lo que yo sé acerca de ellos… y que quizá me estén buscando… o que me han estado buscando hace mucho tiempo y ahora se acercan?


  —Podría ser —le dije—. Sospecho que la mayor parte de ellos permanecen muertos después de que los matas. Probablemente unos pocos conservan la chispa vital suficiente para reconstruir el cuerpo y reanimarse con el tiempo.


  —Hasta unos pocos es demasiado —me confesó con inquietud.


  El haz de luz de la linterna se desparramaba por sobre el borde de la cantera, en dirección paralela al suelo, y pintaba los troncos de unos árboles que quedaban en el otro extremo del claro. Joel Tuck bajó la vista a través del amplio abanico de luz en dirección a la bostezante boca del pozo, como si esperara ver las manos de algún duende surgiendo de las tinieblas, como si pensase que sus víctimas, tras regresar a la vida tiempo atrás, hubiesen permanecido en ese pozo donde las había metido, a la espera de que él volviera.


  —No creo que los dos que eché aquí hayan regresado —me confesó Joel—. No los decapité, pero les hice un buen trabajito. Incluso, si cuando los traje aquí les quedaba una chispa de vida, seguro que la caída los habría acabado para siempre. Además, si hubiesen vuelto habrían advertido a los demás en Yontsdown, y el grupo que ha venido a sabotear la noria habría tomado muchas más precauciones de las que han tomado éstos.


  Aunque la cantera parecía muy profunda, si bien era muy probable que Joel tuviera razón acerca de la imposibilidad de que ningún duende regresase de esa fría tumba sin fondo, procedimos a decapitar a los seis demonios que habíamos matado esa noche. Enviamos los cuerpos al pozo, pero las cabezas las enterramos en una tumba común en una parte bastante alejada del bosque.


  


  De regreso a la feria, por el sendero del bosque, entre las zarzas y la maleza, me sentí tan cansado que parecía que mis huesos estaban a punto de descuajeringarse. Joel Tuck también daba la impresión de encontrarse agotado. Ninguno de los dos tenía ni la energía ni la mente despejada como para formular al otro todas las preguntas que deseábamos aclarar. Sin embargo, yo quise saber por qué se había hecho el tonto el miércoles por la mañana, cuando lo interrumpí mientras se dedicaba a clavar las estacas de la tienda y lo enfrenté con el hecho de que, en el trabajo anterior, él había enterrado al duende por mí.


  Parafraseando la pregunta acerca de Rya que él me había hecho casi una semana atrás y exponiéndola a modo de respuesta, Joel me confesó:


  —Bueno, Carl Slim. En ese momento no tenía la seguridad de que hubiese visto el fondo de tu fondo. Sí sabía que había un asesino de duendes en ti, pero no sabía si ése era tu secreto más oculto. Parecías amigo. Parecerá que todo asesino de duendes es de fiar. Sí, señor. Pero yo soy cauteloso. Mira, de niño no era cauteloso con la gente, pero aprendí a serlo. ¡Y vaya si aprendí! Entonces buscaba desesperadamente el amor de los demás, angustiado por esta cara de pesadilla que tengo. Estaba tan necesitado de afecto y de aceptación que me pegaba a cualquiera que tuviera unas palabras atentas conmigo. Pero, uno tras otro, todos me traicionaron. Oí que algunos de ellos se reían de mí a mis espaldas; en otros llegué a detectar una piedad repugnante. Aunque algunos amigos y tutores en quienes creía se ganaron mi confianza, al final resultaron indignos de ella cuando trataron de que me internaran permanentemente «¡por mi propio bien!». Tenía entonces once años y aprendí que la gente tiene tantas capas como las cebollas y que, antes de hacerse amigo de alguien, es mejor asegurarse de que todas las capas de esas personas son tan limpias y buenas como la primera. ¿Te das cuenta?


  —Ya veo. Pero ¿qué secreto pensaste que podía esconderse debajo de mi aspecto de asesino de duendes?


  —No lo sabía. Como podía haber sido cualquier cosa, decidí que no te perdería de vista. Y esta noche, cuando pareció que ese cabrón iba a liquidarte con el leño, todavía no estaba seguro de qué pensar de ti.


  —¡Dios mío!


  —Pero me di cuenta de que si no actuaba, podría perder a un amigo y aliado. Y en este mundo no es fácil adquirir amigos y aliados de tu especie.


  La Luna se había ido y los brazos negros de la noche nos cubrían las espaldas como la capa de un conspirador. Atravesamos con dificultad el prado que quedaba entre el bosque y la feria, con la hierba alta que susurraba alrededor de nuestras piernas. Las luciérnagas aleteaban por todas partes y revoloteaban en misiones alumbradas por linternas que escapaban a nuestra comprensión. Al pasar nosotros, se interrumpía temporalmente el canto de los grillos y los gorjeos de los sapos, que volvían a levantarse a nuestras espaldas.


  Cuando nos íbamos acercando a la parte posterior de la tienda que albergaba «Los misterios del Nilo de Sabrina», un espectáculo erótico en el que había un truco egipcio, Joel se detuvo y colocó una enorme mano sobre mi hombro, que me hizo detenerme.


  —Podría haber problemas esta noche, cuando esos seis no aparezcan en Yontsdown, donde los esperan. Quizá sería mejor que durmieses en mi caravana. A mi mujer no le importará. Hay otro dormitorio.


  Así supe por vez primera que Joel estaba casado. Aunque me enorgullecía de tener esa actitud de hastiado de todo propia de los feriantes con relación a los ejemplares anormales y cosas por el estilo, me quedé mortificado al darme cuenta de que me había sobresaltado al pensar en la idea de que alguien pudiese casarse con Joel Tuck.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  —Dudo que vaya a haber más problemas esta noche. Además, si pasa algo, mi sitio está junto a Rya.


  Joel permaneció un instante en silencio y luego me preguntó:


  —Tenía razón, ¿no?


  —¿Razón sobre qué?


  —Del apasionamiento que sientes por ella.


  —Es más que eso.


  —¿Qué? ¿La amas?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Y estás seguro de que sabes la diferencia que hay entre la pasión y el amor?


  —¿A qué diablos viene esa pregunta? —protesté. No estaba enfadado de verdad con él, sino solamente frustrado, pues había detectado la reaparición de la vena enigmática que tenía Joel Tuck.


  —Disculpa —me respondió—. Tú no eres un muchacho de diecisiete años como los demás. Tú no eres un muchacho. Ningún muchacho ha aprendido y ha visto las cosas que tú has visto y aprendido. Eso no deberías olvidarlo. Tú sabes lo que es el amor. Vaya, me imagino. Tú eres un hombre.


  —Soy antiguo —le dije con un gesto de cansancio.


  —¿Ella te ama?


  —Sí.


  Joel permaneció en silencio durante un buen rato, pero no retiró la mano de mi hombro, para retenerme, como si estuviera buscando con diligencia las palabras para transmitir un mensaje importante que resultaba imposible incluso para su formidable vocabulario.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te preocupa? —le pregunté.


  —Pienso que, cuando dices que ella te ama…, es algo que sabes no sólo por lo que ella te dice, sino…, sino también porque empleas esos talentos y percepciones especiales que tú posees.


  —Así es —le dije. Me pregunté por qué mi relación con Rya le causaría tanta preocupación. Aunque las preguntas que Joel me hacía sobre un terreno tan delicado parecían casi cotilleo normal, tuve la ligera impresión de que había algo más. Por otra parte, él me había salvado la vida. Así que contuve el primer resquicio de irritación y le contesté—: Siento que me ama, tanto por la clarividencia como por mis facultades psíquicas. ¿Te quedas satisfecho? Pero incluso aunque no tuviera la ventaja de mi sexto sentido, sabría qué es lo que ella siente.


  —Si estás seguro…


  —Te he dicho que lo estoy.


  —Lo siento —dejó escapar, tras un suspiro—. Pero ocurre que… yo siempre he sido consciente de que… en Rya Raines hay algo diferente. He tenido la sensación de que en el fondo del fondo de ella hay algo… que no es bueno.


  —Tiene un secreto —le comenté—. No se trata de algo que ella haya hecho, sino de algo que le hicieron a ella.


  —¿Te lo contó todo?


  —Sí.


  Joel asintió con su desgreñada cabeza e hizo un movimiento con su enorme mandíbula semejante a una pala de máquina excavadora.


  —Bueno. Me alegra oír eso. Siempre he sentido la parte buena y valiosa de Rya, pero ha habido otra cosa, esa cosa desconocida, que me ha hecho sospechar…


  —Como te he dicho, su secreto es que ella fue una víctima, no una delincuente.


  Joel me dio una palmada en la espalda y reemprendimos el camino. Pasamos por la parte posterior del espectáculo, rodeamos el espectáculo de Animales Raros y, entre una tienda y otra, llegamos a la avenida central de la feria, desde donde nos dirigimos a Gibtown sobre ruedas. Conforme nos acercábamos al lugar donde se encontraban las caravanas, aceleré el paso. La conversación acerca de Rya me hizo recordar que ella estaba en peligro. Aunque le había advertido que tuviese cuidado, aunque sabía que probablemente ella podría cuidarse por sí sola si era consciente de que había problemas en ciernes y que no la cogerían por sorpresa, si bien no me llegaban percepciones de que estuviese en peligro, en el fondo del estómago tenía enrollada una serpiente de aprehensiones y estaba ansioso de llegar para comprobar que todo estaba en orden.


  Joel y yo nos despedimos con el acuerdo de encontrarnos el día siguiente para satisfacer la mutua curiosidad acerca de las facultades psíquicas de cada uno y compartir lo que sabíamos sobre la raza de los duendes.


  Acto seguido, me dirigí hacia la caravana de Rya. Pensaba en la carnicería que habíamos hecho esa noche; esperaba que no me enconase demasiado sucio de sangre y, mientras tanto, urdía una historia con la que explicar las manchas del pantalón, en caso de que Rya estuviese despierta y tuviese la oportunidad de verlas. Con suerte, ya estaría dormida. Así yo podría ducharme y desprenderme de la ropa mientras ella soñaba.


  Me sentí casi como si fuera la Parca en persona, que regresaba a casa después de cumplir su trabajo.


  No sabía que antes de la aurora esta Parca tendría que emplear nuevamente su guadaña.
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  CAPÍTULO 16


  ECLIPSE TOTAL DEL CORAZÓN


  Rya estaba sentada en un sillón de la sala de estar de la caravana. Aún vestía los pantalones color marrón y la blusa verde esmeralda que llevaba cuando me despedí de ella. Tenía un vaso de whisky en una mano y, cuando le miré la cara, empecé a decirle dos o tres palabras de la mentira que había pensado en el camino de regreso a casa, pero me corté enseguida. Había ocurrido algo terrible; pude verlo en sus ojos, en el temblor que suavizaba su boca, en los aros negros como el hollín que habían aparecido alrededor de sus ojos y en la palidez que la avejentaba.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Me señaló el sillón que quedaba enfrente del suyo. Cuando le indiqué las manchas que llevaba en los pantalones (que no eran tan evidentes ahora que las veía a la luz), me dijo que no importaba y me señaló otra vez el sillón, aunque esta vez pude percibir una nota de impaciencia. Me senté y entonces, de repente, me di cuenta de la sangre y el barro que llevaba en las manos y comprendí que posiblemente en la cara también tendría una o dos gotas de sangre. Parecía, sin embargo, que a Rya ni le impresionaba mi aspecto ni tampoco sentía curiosidad por él, que no tenía interés en mi paradero durante las tres horas anteriores; todo ello debía indicar la gravedad de las noticias que tenía que transmitirme.


  Cuando me senté en el borde del sillón, ella bebió un largo trago de whisky; el cristal del vaso le tamborileó contra los dientes.


  Tras experimentar un escalofrío, comenzó a hablar:


  —Cuando tenía once años, maté a Abner Kady y me apartaron de mi madre. Eso ya te lo conté. Entonces me llevaron a un orfanato para huérfanos. Eso también te lo conté. Pero lo que no te conté es que…, cuando fui al orfanato…, allí fue la primera vez que los vi. —Me quedé mirándola, sin comprender—. Ellos —me dijo—. Ellos dirigían el orfanato. Ellos eran los que mandaban. El director, el subdirector, la jefa de enfermeras, el doctor que no vivía allí pero que estaba en hilo directo las veinticuatro horas del día, el abogado, la mayoría de los profesores, casi todo el personal era de ellos. Yo era la única cría que podía verlos.


  Me quedé estupefacto y comencé a levantarme.


  Con un gesto me indicó que permaneciese donde estaba y añadió:


  —Hay más todavía.


  —¡Tú también los ves! ¡Esto es increíble!


  —No tan increíble —me replicó—. La feria es el mejor hogar del mundo que pueden encontrar los desplazados de la sociedad. ¿Y qué mayor desplazado que aquel que puede ver a… los otros?


  —Duendes —le dije—. Yo los llamo duendes.


  —Ya lo sé. Pero ¿no es lógico que los que son como nosotros tengan que ir a parar a la feria… o a un manicomio… más que a cualquier otro lugar?


  —Joel Tuck —le confesé.


  Rya pestañeó de la sorpresa y me preguntó:


  —¿Él también los ve?


  —Sí. Y sospecho que sabe que tú ves a los duendes.


  —Pero nunca me lo ha dicho.


  —Porque dice que detecta algo siniestro en ti, y es hombre muy precavido.


  Rya terminó el whisky y se quedó un largo rato mirando los cubitos de hielo que había en el vaso, pálida como nunca la había visto antes.


  —No. Quédate —dijo cuando levantó la vista—. Slim, no te acerques. No quiero que trates de consolarme. No quiero que me abracen. No ahora. Tengo que terminar esto.


  —De acuerdo. Continúa.


  —Nunca vi a… los duendes en las colinas de Virginia. No había mucha gente por aquellos lugares y nosotros nunca nos alejábamos mucho de casa, nunca veíamos forasteros. Así que no había posibilidades de que me los encontrara. Cuando los vi en el asilo por vez primera, me quedé aterrada, pero sentí que me… eliminarían… si dejaba que se enteraran de que yo era capaz de ver a través de su falsa conducta. Mediante un ¡hábil interrogatorio y un montón de indirectas, pronto me di cuenta! de que, de los demás niños, ninguno se daba cuenta de las bestias que había dentro de nuestros guardianes.


  Alzó el vaso de whisky, recordó que lo había terminado y lo colocó en el regazo, donde lo sostuvo con ambas manos para impedir que temblara. Luego continuó:


  —¿Puedes comprender lo que es para un niño indefenso estar a merced de esas criaturas? Oh, no nos hacían mucho daño físico, porque habrían abierto una investigación si hubieran aparecido muchos niños muertos o con fuertes palizas. Pero el código de disciplina daba amplia libertad para un montón de azotes y una extensa variedad de castigos. Además, eran maestros de la tortura psicológica; nos mantenían constantemente en estado de miedo y de desesperación; parecía que ellos se «alimentaban» de nuestras aflicciones, de la energía psíquica que producía la angustia que sentíamos.


  Tuve la impresión de que se me habían formado agujas de hielo en la sangre.


  Tuve deseos de abrazarla, de acariciarle el pelo, de asegurarle de que ellos nunca volverían a posar sus sucias manos en ella, pero percibí que aún no había concluido y que no le gustaría en absoluto que la interrumpiesen.


  —Pero había un destino peor que tener que estar en el asilo: la adopción —continuó Rya. Su voz se había convertido en un susurro—. Verás, pronto me di cuenta de que, con frecuencia, las parejas que iban para conocer a los niños que querían adoptar eran duendes; además, jamás daban un niño a una familia, si al menos uno de los dos no era… de su especie. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Te das cuenta? ¿Sabes qué les pasaba a esos niños que eran adoptados? En la intimidad de las nuevas familias, fuera del alcance de la vista del Estado, que podría haber visto las evidentes infracciones que se cometían en el orfanato, en la «santidad» de la familia donde es más fácil esconder los oscuros secretos, los torturaban y los usaban de juguetes para placer de los duendes que los habían tomado en custodia. Si estar en el asilo era el infierno, todavía era peor que a uno lo mandaran a la casa de una pareja de ellos.


  El hielo que se me había formado en la sangre se propagó hasta los huesos; pareció que tenía solidificado hasta el tuétano.


  —Me hice la estúpida para evitar que me adoptaran; fingí que tenía un coeficiente intelectual tan bajo que, si me torturaban, iba a ser tan divertido como torturar a un animal tonto. Lo que ellos querían era una reacción, ¿sabes? Eso es lo que los emociona. No se trata solamente de la reacción física al daño que ellos causan; eso es totalmente secundario. Lo que ellos quieren es la angustia de la persona, el miedo. Por eso es difícil suscitar un estado de terror complejo que les resulte satisfactorio en un animal. Así que logré evitar que me adoptaran y, cuando tuve la edad y la dureza suficientes para saber que podía arreglármelas por mí sola, me escapé y me vine a la feria.


  —¿Cuando tenías catorce?


  —Sí.


  —La edad y la dureza suficientes —repetí yo con un tono de amarga ironía.


  —Después de once años de aguantar a Abner Kady y de tres años bajo el pie de los duendes —agregó—, tenía toda la dureza que uno puede necesitar.


  Si hasta ese entonces me habían parecido impresionantes el aguante, la perseverancia, la fuerza y el coraje que había visto en ella, las novedades que acababa de revelarme me permitieron vislumbrar una especie de valentía tan inmensa que no era capaz de comprenderla. Había encontrado una mujer especial, de acuerdo, una mujer cuya determinación de sobrevivir suscitó en mí una suerte de admiración reverente.


  Me desplomé en el sillón, como si de pronto me hubiese quedado tullido por el horror de lo que acababa de enterarme. Tenía la boca seca y con un sabor amargo, me ardía el estómago y sentía un inmenso vacío dentro de mí.


  —Maldita sea, ¿qué es lo que son? ¿De dónde vienen? ¿Por qué atormentan a la raza humana? —le pregunté.


  —Yo lo sé.


  Por espacio de un momento, no comprendí del todo el significado de esas tres palabras. Pero luego, cuando me di cuenta de que literalmente quiso decir que ella sabía la respuesta a las tres preguntas que le había formulado, me incliné hacia adelante en el sillón, con el aliento cortado y como si estuviera electrizado.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo averiguaste? —quise saber. Ella permaneció con la mirada fija en las manos, sin hablar—. ¿Rya?


  —Ellos son nuestra creación —me respondió.


  Me quedé sobresaltado y quise saber más:


  —¿Cómo es posible que eso sea verdad?


  —Bueno, verás… La humanidad habita este mundo desde mucho antes de lo que creen las ideas de moda. Hubo una civilización muchos miles de años antes que la nuestra…, antes de la historia escrita, que fue incluso mucho más adelantada que la nuestra.


  —¿De qué hablas? ¿Una civilización perdida?


  —Perdida…, destruida —asintió Rya—. La guerra y la amenaza de guerra fue el mismo problema para la gente de esa civilización anterior que para nosotros ahora. Esas naciones llegaron a inventar armas atómicas y alcanzaron una situación de empate que no era diferente a la que nos aproximamos actualmente. Pero ese empate no condujo a que se hiciera una paz incómoda o a la paz por necesidad. Diablos, no fue así. No. En vez de ello, como estaban empatados, buscaron otros medios de hacer la guerra.


  Una parte de mí se preguntó cómo era posible que ella supiese todo lo que me contaba, pero ni por un instante dudé de que eso fuese verdad, pues a través de mi sexto sentido (y quizá también gracias a un vestigio de memoria colectiva que estaba profundamente hundido en mi subconsciente) pude percibir una realidad siniestra que a otras personas les habría parecido un cuento de hadas o la fantasía de un loco. No soportaba tener que interrumpirla de nuevo para preguntarle dónde había encontrado la fuente de esos datos. En primer lugar, parecía que Rya no estaba preparada para revelármela. Por otro lado, yo estaba hechizado, me sentía obligado a escuchar ese relato fantástico, y ella parecía igualmente obsesionada. No hubo nunca un niño que quedara más cautivado por una fábula maravillosa, ni tampoco nunca escuchó un condenado la lectura de su sentencia con más pavor que el que yo sentí esa noche al escuchar el relato de Rya Raines.


  —Con el tiempo —continuó— fueron capaces de… alterar la estructura genética de los animales y de las plantas. No sólo de alterarla, sino que también supieron la manera de corregirla, de dividir los genes, suprimir características o añadirlas a gusto.


  —Eso es fantasía científica.


  —Para nosotros, sí. Pero para ellos era una realidad. Ese adelanto permitió mejorar enormemente la vida de las gentes, pues se logró que fueran mejores las cosechas…, el suministro de alimentos más estable… y se creó un montón de medicinas nuevas. Pero al mismo tiempo había muchas posibilidades de que fuera usado para hacer el mal.


  —Y no pasó mucho tiempo antes de que exploraran esas posibilidades —señalé yo, no porque hubiera tenido una idea clarividente del asunto, sino porque tenía la cínica seguridad de que la humanidad no había sido muy diferente ni mejor decenas de miles de años atrás de lo que era en la actualidad.


  —El primer duende que crearon fue con fines puramente militares; el mejor guerrero de un ejército de esclavos —dijo Rya.


  —Pero ¿cuál fue el animal que modificaron para crear esa… esa cosa? —le pregunté a la vez que trataba de imaginarme cómo sería el grotesco demonio.


  —No lo sé con exactitud, pero me parece que no es una versión modificada de algo, sino… una especie totalmente nueva que apareció en la faz de la Tierra, una raza creada por el hombre y que tiene una inteligencia igual a la nuestra. Según lo veo yo, el duende es un ser que posee dos modelos genéticos a los que corresponden todos los detalles de su aspecto físico: un modelo que es humano y otro que no lo es, además de un gen fundamental que posee la facultad de metamorfosearse, de modo que la criatura es capaz de elegir libremente entre sus dos identidades; es decir, que puede ser un ser humano o duende, al menos desde el punto de vista del aspecto externo, según sea la oportunidad.


  —Pero no es un ser humano de verdad ni cuando se parece a nosotros —repliqué. Y entonces pensé en Abner Kady y se me ocurrió que incluso hay seres humanos verdaderos que no son seres humanos.


  —No —prosiguió Rya—. Incluso aunque puedan pasar el examen médico más riguroso de los tejidos del cuerpo, siempre serán duendes. Esa es la realidad fundamental, prescindiendo del aspecto físico que elijan en un momento determinado. Después de todo, el punto de vista inhumano, la forma de pensar, sus métodos de razonamiento, todo eso es ajeno en una medida que escapa a nuestra comprensión. Los duendes fueron concebidos de modo que pudieran introducirse en otro país, mezclarse con la gente, pasar por seres humanos… y luego, en el momento más propicio, pudieran cambiar y adoptar su otra realidad, la aterradora. Por ejemplo, supongamos que cinco mil duendes se infiltraran en territorio enemigo. Allí podrían realizar actos terroristas al azar, subvertir el comercio y la vida social, creando una atmósfera de paranoia…


  Podía imaginar ese caos: el vecino sospecharía del otro vecino y nadie confiaría en nadie, salvo en los parientes más próximos. La sociedad que conocemos no podría existir en tal atmósfera de sospecha paranoica. Con el transcurrir del tiempo, la nación asediada sería sometida a la servidumbre.


  —También sería posible que esos cinco mil duendes fueran preparados para golpear al mismo tiempo —agregó Rya—; una erupción de violencia asesina que en una sola noche podría cobrarse doscientas mil vidas.


  El duende era una cosa hecha de garras y de colmillos, una máquina de pelea cuidadosamente construida con un aspecto que mata del susto; había sido concebido no sólo con el propósito de que sirviera para matar sino también para desmoralizar.


  Al reflexionar sobre la efectividad que podría tener un ejército de terroristas-duendes, me quedé temporalmente sin habla. Tema los músculos tensos, agarrotados, y no podía relajarlos. Mi garganta estaba tiesa y me dolía el pecho.


  Mientras escuchaba el relato de Rya, un acceso de miedo me atenazó el estómago y me lo estrujó.


  Pero no fue simplemente la historia de los duendes lo que me afectó.


  Había algo más.


  Una presciencia difusa.


  Algo que se avecinaba…


  Algo malo.


  Tenía la sensación de que, cuando hubiese oído los últimos pormenores acerca de los orígenes de los duendes, me encontraría en medio de un horror que, de momento, era incapaz de imaginar siquiera.


  Rya seguía sentada en el sillón, con los hombros hundidos, la cabeza gacha y la mirada triste y abatida.


  —Ese guerrero… duende fue creado expresamente para que fuera incapaz de sentir piedad, culpa, vergüenza, amor, misericordia y las demás emociones que sienten los humanos, aunque sí podía imitarlos cuando deseaba pasar por hombre o mujer. No tenía remordimiento alguno por cometer actos de violencia extrema. De hecho…, si he comprendido los datos que he acumulado al cabo de los años…, si he interpretado correctamente lo que he visto…, el duende fue construido de manera que pudiera sentir placer cuando mataba. Diablos, las únicas tres emociones que tenía eran una capacidad limitada de sentir miedo (un mecanismo de supervivencia que se les ocurrió a los especialistas en genética y en psicogenética), el odio y la sed de sangre. Así las cosas…, la bestia, que se veía condenada a ese espectro de experiencias tan limitado, trataba naturalmente de aprovechar al máximo todas las emociones que se le habían permitido.


  Ningún asesino de su civilización o de la nuestra, en los miles de años de la historia escrita —o de la perdida— podría haber demostrado una conducta homicida, psicopática, compulsiva y obsesiva que fuese la centésima parte de intensa que la que tenían esos soldados de laboratorio. Ninguno de esos asesinos fanáticos que matan en nombre de la religión, a quienes se garantiza un lugar en el cielo por alzar un arma en el nombre de Dios, puso nunca tanto ardor en la matanza como ese guerrero-duende.


  Mis manos sucias de lodo y de sangre estaban firmemente cerradas en un puño, pese al dolor que me causaban las uñas clavadas en las palmas, no podía abrirlas. Parecía que era uno de esos resueltos penitentes que busca la absolución a través del dolor. Pero la absolución, ¿para quién? ¿Los pecados de quién se suponía que debía expiar?


  —Pero, joder, la creación de ese guerrero… fue…, ¡fue una locura! ¡Una cosa así nunca sería posible dominarla! —exclamé.


  —Al parecer, pensaron que sería posible hacerlo —me respondió Rya—. Por lo que sé, a todos los duendes que salían de ese laboratorio les implantaban un mecanismo de dirección en el cerebro, con la finalidad de provocar sacudidas de dolor que dejaban temporalmente aturdida a la criatura y, en consecuencia, la atemorizaban. Dicho dispositivo permitía castigar a los guerreros que desobedecían, aunque estuvieran escondidos en cualquier parte del mundo.


  —Pero hubo algo que salió mal —le comenté.


  —Siempre hay algo que sale mal —dijo Rya.


  —¿Cómo es que sabes todo esto? —le pregunté de nuevo.


  —Dame tiempo. Con el tiempo te lo explicaré.


  —Volveré a insistir.


  La voz de Rya sonaba débil y triste y se iba entristeciendo más mientras me contaba acerca de los otros dispositivos de seguridad de que habían dotado a los duendes para impedir que se rebelasen y desencadenaran matanzas imprevistas. Por supuesto, se trataba de criaturas estériles. No podían engendrar y sólo podían ser producidas en los laboratorios. Además, cada duende era sometido a intensas pruebas con el fin de que el odio y los impulsos asesinos fueran dirigidos hacia una colectividad étnica o racial definida con precisión; así era posible dirigirlos hacia un enemigo muy específico, sin temor de que, por imprudencia, pudieran matar a los aliados de su dueño.


  —Entonces, ¿qué fue lo que salió mal? —le pregunté.


  —Necesito otro whisky —me dijo.


  Se puso de pie y se fue a la cocina.


  —Dame un poco a mí —le pedí.


  Me dolía el cuerpo entero y tenía las manos ardiendo y doloridas porque aún no me había extraído todas las espinas que me había clavado. El whisky surtiría efecto anestésico.


  Sin embargo, no sería capaz de anestesiarme contra la sensación de peligro en ciernes. Ese presentimiento era cada vez más fuerte, y sabía que persistiría a pesar de las cantidades de alcohol que consumiese.


  Eché una mirada a la puerta.


  No había puesto la llave al regresar. Nadie cerraba las puertas en Gibtown (Florida) ni tampoco en Gibtown sobre ruedas. Los feriantes nunca —o casi nunca— se roban entre sí.


  Me puse de pie, fui hasta la puerta, acaricié el pomo de la cerradura y eché el cerrojo.


  Tendría que haberme sentido mejor después de eso, pero no fue así.


  Rya volvió de la cocina y me alcanzó un vaso de whisky con hielo.


  Resistí el vivo deseo de tocarla porque percibí que ella no deseaba tenerme cerca. Al menos hasta que me lo hubiera contado todo.


  Volví a mi sillón, me senté y bebí la mitad del whisky de un solo trago.


  Rya reanudó el relato. El tono triste de su voz no se animó, pese a que se había servido otro vaso entero de licor. Percibí que su estado de ánimo era causado no solamente por las terribles cosas que tenía que decirme, sino también por algún fuerte conflicto de orden personal. Había algo que la comía por dentro, pero no lograba percibirlo con claridad.


  Me contó entonces que pronto se había divulgado el secreto de la creación de los duendes (como ocurre siempre con los secretos) y que, al cabo de muy poco tiempo, media docena de países ya poseían sus propios soldados de laboratorio, similares a los primeros duendes, pero que habían sido objeto de modificaciones que los habían perfeccionado de forma considerable. Los criaban en cubas, por miles, y las consecuencias de esa especie de guerra resultó ser casi tan terrible como el enfrentamiento generalizado con armas atómicas.


  —Recuerda —me dijo Rya— que los duendes habían sido pensados para que permitieran evitar el enfrentamiento atómico, como un medio sustitutivo mucho menos destructivo para alcanzar el dominio del mundo.


  —¡Vaya un cambio!


  —Bueno, si la nación que los inventó hubiese podido conservar la exclusividad del invento, sin duda habría conquistado el mundo al cabo de pocos años, sin necesidad de emplear las armas atómicas. No obstante, cuando todos tuvieron soldados-duendes, cuando al terror se contestaba con el contraterror, todas las partes se dieron cuenta rápidamente de que la destrucción mutua era tan segura mediante los nuevos soldados como mediante el holocausto atómico. Entonces, llegaron a un acuerdo por el cual debían ordenar el regreso de los ejércitos de duendes para destruirlos.


  —Pero algunos renegaron —aventuré yo.


  —No sé —me respondió—. Quizá me equivoco acerca de esto, posiblemente no lo haya entendido bien…, pero me parece que algunos soldados se las ingeniaron para no volver cuando fueron llamados de regreso.


  —¡Joder!


  —Por motivos nunca descubiertos o al menos por motivos que yo no alcanzo a comprender, algunos duendes habían experimentado cambios fundamentales después de salir del laboratorio.


  Como durante la niñez y la adolescencia había sido un entusiasta de la ciencia, tenía alguna que otra idea acerca de esa cuestión, opiné lo siguiente:


  —Quizá los cambios se debieron a que las cadenas de cromosomas artificiales y los genes modificados eran de construcción muy frágil.


  —De todos modos —me respondió, encogiéndose de hombros—, parece que un resultado de esa mutación fue que los duendes adquirieron el ego, un sentimiento de independencia.


  —Lo cual es una cosa increíblemente peligrosa en un asesino psicópata creado a través de una modificación biológica —le dije, sacudido por un escalofrío.


  Para meterlos en vereda se trató de activar los mecanismos causantes de dolor que les habían implantado en el cerebro. Algunos se rindieron. A otros los encontraron chillando retorcidos en una agonía inexplicable que los desenmascaraba sin piedad. Pero, al parecer, otros experimentaron otra clase de mutación, bien adquirieron una tolerancia increíble al dolor…, bien aprendieron a que les gustara, o incluso a alimentarse de él.


  Ya podía imaginar el curso que habían seguido las cosas desde ese momento.


  —Con sus perfectos disfraces humanos —continué yo—, con una inteligencia igual que la nuestra, impulsados tan sólo por el odio, el miedo y la sed de sangre, era imposible que nunca llegaran a dar con ellos…, a menos que todos los hombres y mujeres del mundo fuesen sometidos a una radiografía del cerebro para buscar el mecanismo de dirección que se había fundido. Pero había mil trucos para evitar los reconocimientos médicos. Tal vez algunas criaturas falsificaron certificados de exámenes que nunca llegaron a realizarse. Otras simplemente habrían ido a refugiarse en zonas boscosas, desde donde efectuaban correrías a las ciudades y aldeas vecinas cada vez que necesitaban robar para aprovisionarse… o cuando las ansias de matar se convertían en una presión intolerable. Al final, la mayoría habría evitado que los detectaran. ¿No es así? ¿No fue así como ocurrió?


  —No lo sé. Pienso que sí. Algo parecido. Y en algún momento, después de que hubiera comenzado… esa campaña mundial de reconocimiento del cerebro… las autoridades descubrieron que algunos duendes rebeldes habían sufrido otra mutación fundamental…


  —Habían dejado de ser estériles.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó Rya pestañeando.


  Le hablé acerca de la duende embarazada que había visto en Yontsdown. Entonces ella me dijo:


  —Si no he entendido mal, aunque la mayor parte de ellos permaneció estéril, hubo un montón que fueron fértiles. La leyenda dice…


  —¿Qué leyenda? —le pregunté, pues cada vez me era más difícil contener la curiosidad—. ¿Dónde oíste esas cosas? ¿De qué leyendas me hablas?


  Rya no hizo caso de la pregunta, pues aún no estaba preparada para divulgar sus secretos, y siguió hablando:


  —Según las leyendas, una mujer fue capturada en esa campaña de exámenes del cerebro y, cuando se descubrió que era duende, la incitaron a que se transformase en su forma verdadera. Cuando la mataron, en el momento en que moría, expulsó una carnada de bebés duendes que se retorcían como gusanos. Una vez muerta recuperó su forma humana, pues sus genes habían sido preparados para que así ocurriera, con el fin de desbaratar las autopsias y los estudios patológicos. Cuando las crías fueron ejecutadas, sufrieron asimismo una metamorfosis y se convirtieron en bebés humanos durante los espasmos de la muerte.


  —Y entonces la humanidad supo que había perdido la guerra contra los duendes.


  Rya asintió.


  Habían perdido la guerra porque los niños duendes, formados en ese útero extraño en vez de en el laboratorio, carecían de mecanismos de dirección susceptibles de detectarse mediante un examen del cerebro; no había por tanto método alguno que permitiera desarmar sus disfraces. Desde ese momento en adelante, el hombre compartió la tierra con una especie que era su par intelectual y que no tenía otro propósito que el de destruir todas sus obras.


  Rya acabó el whisky.


  Yo necesitaba urgentemente otro trago, pero tenía miedo de que, en el estado psíquico en que me encontraba, a ése le siguiera otro y luego otro y así sucesivamente hasta terminar borracho por completo. La siniestra premonición de la inminencia del desastre pendía sobre mí de una forma más opresiva que nunca, por lo que no podía permitirme el lujo de sentir encima de mí el equivalente psíquico de una enorme formación siniestra de relámpagos en un día de verano.


  Miré la puerta.


  Seguía cerrada.


  Miré las ventanas.


  Estaban abiertas.


  Pero como tenían celosías, para que un duende penetrara por ellas tendría que hacer un considerable esfuerzo.


  —Por tanto —dijo Rya con voz suave—, no estábamos contentos con la tierra que Dios nos había dado. Es evidente que habíamos oído hablar acerca del infierno en esa edad perdida y que el concepto nos pareció interesante. Nos pareció tan interesante, tan atrayente, que dimos vida a demonios de factura propia y recreamos el infierno en la Tierra.


  Si de verdad había un Dios, me resultaba difícilmente comprensible (como nunca antes) por qué Él iba a infligirnos dolor y sufrimiento. Al observar con repugnancia el uso que hacíamos del mundo y de la vida que Él nos diera, bien podría decir: «¡De acuerdo, miserables desagradecidos, de acuerdo! ¿Os gusta fastidiarlo todo? ¿Os gusta heriros los unos a los otros? ¿Os gusta tanto que creáis vuestros propios demonios y los soltáis sobre vosotros mismos? ¡De acuerdo! ¡Que así sea! ¡Esperad y dejad que el Señor os complazca! Pequeñines, mirad mi humo. ¡Aquí! Tomad estos regalos: ¡aquí va el cáncer de cerebro, la polio y la esclerosis múltiple! ¡Que haya terremotos y maremotos! ¡Que haya problemas glandulares también! ¿Os gusta?».


  —Los duendes se las ingeniaron para destruir esa civilización más antigua, la borraron de la faz de la Tierra —afirmé.


  —Llevó tiempo —asintió Rya—. Un par de decenios. Pero, según la leyenda…, con el transcurrir del tiempo, algunos de ellos, haciéndose pasar por seres humanos, llegaron a ocupar posiciones en los estratos sociales superiores, hasta que obtuvieron la fuerza política suficiente como para estar en condiciones de lanzar una guerra atómica.


  Y lo habían hecho según la misteriosa «leyenda» sin especificar que Rya citaba. No les importó que la mayoría de los de su especie fueran aniquilados junto con los seres humanos. El motivo único de su existencia era el de acosarnos y destruirnos. Y si la culminación última de su propósito los llevaba a su propia y rápida defunción, ellos, no obstante, eran impotentes para cambiar su destino. Se lanzaron los cohetes. Las ciudades se evaporaron. No quedó un solo cohete sin lanzar y a ningún bombardero se le impidió que emprendiera el vuelo. Se detonaron tantos miles y miles de artefactos atómicos de enorme poder, que algo aconteció en la corteza terrestre; quizá se vio alterado el campo magnético y trajo la modificación de los polos. Por algún motivo, las líneas de falla experimentaron movimientos a escala mundial, lo que provocó terremotos de magnitud inimaginable. Se hundieron en el mar miles de kilómetros de extensiones de tierras bajas, los maremotos barrieron los continentes y entraron en erupción los volcanes en todas partes. Ese holocausto, la edad glaciar que sobrevino y los miles de años transcurridos luego borraron todo vestigio de la civilización que una vez había alumbrado los numerosos continentes con tanta fuerza como las luces de nuestra feria lo hacen cada noche. Sobrevivieron más duendes que seres humanos, pues eran más fuertes, guerreros natos. Los pocos seres humanos que sobrevivieron retornaron a las cavernas, regresaron al salvajismo y con el paso de numerosas y crueles estaciones su herencia se perdió. Aunque los duendes no olvidaron y nunca lo harán, nosotros sí nos olvidamos de ellos y también de todo lo demás. Así, en las eras venideras, los raros encuentros que mantuvimos con ellos revestidos de su forma demoníaca fueron la fuente de muchas supersticiones (y de innumerables películas de terror baratas), en las que se hablaba de entidades sobrenaturales que cambian de forma.


  —Ahora estamos de nuevo en la cima del estiércol —dijo Rya con voz deprimida—. Hemos reconstruido la civilización y hemos adquirido los medios para destruir el mundo de nuevo…


  —… y, si tienen la oportunidad, los duendes apretarán un día el botón de nuevo —concluí yo.


  —Pienso que así lo harán —reflexionó—. Es cierto que ellos no tienen las mismas dotes guerreras que tenían en la civilización anterior… Es más fácil vencerlos en el combate cuerpo a cuerpo… y también engañarlos. Han cambiado, han experimentado algún tipo de evolución, debido al paso de tanto tiempo y a causa de la lluvia atómica. Muchos quedaron esterilizados por la radiación, les robó la fertilidad que las mutaciones originales les habían dado, por lo cual no consiguieron dominar por completo la Tierra y superarnos en número. Y, además, hubo un…, un ligero aplacamiento de su manía de destrucción. Por lo que sé, muchos de ellos aborrecen la idea de otra guerra atómica… Al menos a escala mundial. Verás. Son seres longevos; algunos tienen mil quinientos años de edad; o sea, que no los separan tantas generaciones del holocausto anterior. Tienen muy frescos y muy próximos en la memoria los relatos acerca del fin del mundo que les fueron transmitidos por sus antepasados. Pero aunque en su mayoría estén satisfechos con el arreglo actual, que les permite acechar y matar a los seres humanos como si no fueran más que animales de su coto privado de caza, hay unos pocos…, unos pocos que anhelan causar nuevos sufrimientos a los seres humanos a escala de otra guerra atómica…; que piensan que su destino consiste en hacernos desaparecer de la faz de la Tierra para siempre. Dentro de diez, veinte o cuarenta años, es seguro que uno de ésos tendrá la oportunidad, ¿no te parece?


  La casi certidumbre de la batalla de día del Juicio Final que Rya acababa de describir resultaba aterradora y deprimente de una forma que no es posible expresar con palabras. Sin embargo, mis miedos eran motivados por una muerte más inmediata. La conciencia de peligro inminente que me daban mis facultades precognitivas se había transformado en una desagradable presión constante que me oprimía el cráneo, aunque no era capaz de decir de dónde vendría el problema ni tampoco la forma en que se presentaría.


  El temor me provocó una leve sensación de náuseas.


  Sentía escalofríos. Estaba bañado en sudor. Me temblaba todo el cuerpo.


  Rya fue a la cocina a servirse otro whisky.


  Me puse de pie, fui hasta una ventana y miré hacia fuera: no vi nada. Regresé al sillón y me senté en su borde con deseos de llorar.


  Algo se aproximaba…


  Cuando Rya regresó de la cocina con la bebida y se dejó caer de nuevo en el sillón, seguía alejada de mí y con la misma expresión de tristeza en el rostro.


  —¿Cómo supiste todo esto? —le pregunté—. Tienes que decírmelo. ¿Eres capaz de leer la mente de las personas o qué?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Un poco.


  —Yo no puedo entender nada; sólo… la furia, el odio.


  —Yo puedo ver… un poco dentro de ellos. No exactamente lo que piensan. Pero cuando los investigo, obtengo imágenes…, visiones. Se me ocurre que mucho de lo que veo es más… la memoria racial…, cosas de las que algunos de ellos no son enteramente conscientes. Pero, para ser honesta, es algo más que eso.


  —¿Qué? ¿Qué es eso de «más»? ¿Y qué me cuentas de esas leyendas de las que hablas? —le pregunté.


  En vez de responder a mi pregunta, Rya me dijo:


  —Sé lo que has ido a hacer esta noche.


  —¿Qué? ¿De qué hablas? ¿Cómo puedes saberlo?


  —Lo sé.


  —Pero…


  —Slim, es inútil.


  —¿Te parece?


  —No es posible vencerlos.


  —Yo vencí a mi tío Denton. Lo maté antes de que pudiera causar más sufrimientos a mi familia. Joel y yo hemos detenido a seis de ellos esta noche. Si no lo hubiésemos hecho, habrían preparado la noria para que tuviera un accidente. Hemos salvado la vida de no sé cuánta gente.


  —¿Y qué importa eso? —me preguntó. Percibí en su voz una nueva nota, esta vez de sinceridad, de siniestro entusiasmo—. Otros duendes matarán a otra gente. Tú no puedes salvar al mundo. Arriesgas tu vida, la felicidad, la salud, y, con mucha suerte, lo que consigues es retardar lo que tiene que venir. No conseguirás ganar la guerra. A la larga, los demonios tienen que vencernos. Es inevitable. Es nuestro destino, el que nosotros mismos planeamos hace mucho, mucho tiempo.


  No podía ver adonde quería llegar Rya.


  —¿Qué solución nos queda? Si no luchamos, si no nos protegemos nosotros mismos, la vida no tiene sentido. ¡Podrían terminar con nosotros en cualquier momento, a su capricho! —le reproché.


  Ella dejó a un lado el vaso de whisky, se deslizó hasta el borde del asiento y dijo:


  —Hay otro camino.


  —¿De qué me hablas?


  Los hermosos ojos de Rya se fijaron en los míos con una mirada intensa.


  —Slim, la mayoría de la gente no vale un gargajo.


  La miré asombrado.


  —La mayoría de la gente —continuó— son mentirosos, tramposos, adúlteros, ladrones, fanáticos, como quieras llamarlos. Utilizan y se aprovechan los unos de los otros de la misma forma que lo hacen los duendes con nosotros. No vale la pena salvarlos.


  —¡No, no, no y no! —exclamé—. No la mayor parte de la gente. Rya, es cierto que hay muchos que no valen un gargajo, pero no todos son así.


  —Por mi experiencia, te puedo decir que la mayor parte no son mejores que los duendes —me replicó.


  —¡Por el amor de Dios, Rya! ¡Tu experiencia no fue común! Los Abner Kady y las Maralee Sween de este mundo son una minoría, te lo aseguro. Puedo entender que te sientas diferente, pero tú nunca conociste a papá o a mamá, ni a mis hermanas o a mi abuela. En el mundo hay más decencia que crueldad. Quizá no te habría dicho esto que te digo ahora la semana pasada o incluso ayer; pero ahora que te oigo hablar así, ahora que oigo que lo que me dices no tiene sentido, no me cabe duda de que hay más gente buena que mala. Porque…, porque…, bueno, porque tiene que haberla.


  —Escucha —me dijo, con los ojos aún fijos en los míos, unos ojos de un azul suplicante, un azul implorante, un azul violento y casi doloroso—. Todo lo que podemos esperar es un poco de felicidad en un pequeño círculo de amigos, con un par de personas a quienes amamos. El resto del mundo que se vaya al diablo. ¡Slim, por favor, por favor, piensa en esto! Es asombroso que nosotros nos hayamos encontrado. Es un milagro. Nunca pensé que llegaría a tener lo que hemos encontrado juntos. Congeniamos tanto…, somos tan parecidos… que hasta parece que hay una imbricación de determinadas ondas cerebrales cuando dormimos; compartimos fenómenos psíquicos cuando hacemos el amor y cuando dormimos, por eso el sexo nos gusta tanto, ¡y por eso compartimos hasta los mismos sueños! Nacimos el uno para el otro y lo más importante, lo más importante que hay en el mundo es que estaremos juntos toda la vida.


  —Sí —repliqué—. Ya lo sé. Yo también siento lo mismo.


  —Mira, entonces tienes que abandonar esa cruzada tuya. No trates más de salvar al mundo. No corras más esos riesgos que son una locura. Deja que los duendes hagan lo que tengan que hacer, y vivamos la vida en paz.


  —¡Pero, Rya, precisamente se trata de eso! ¡No podemos vivir en paz! Cerrar los ojos ante ellos no nos salvará. Más tarde o más temprano nos seguirán el rastro, ansiosos de sentir nuestras heridas, de beber nuestro dolor…


  —¡Slim, espera, espera, escúchame! —Vi que estaba agitada, erizada por una energía nerviosa. Se levantó de un salto y se dirigió a la ventana; aspiró una profunda bocanada del aire que entraba, se volvió hacia mí y me dijo—: Estás de acuerdo en que lo que hay entre nosotros es lo más importante, por encima de todo lo demás, cueste lo que cueste, ¿no? Bueno, entonces, ¿qué te parece si…, qué te parece si te digo una manera de coexistir con los duendes, una manera de que abandones tu cruzada y no tengas que preocuparte de que alguno de ellos nos cause problemas a ti o a mí?


  —¿Cómo? —Rya vaciló—. Rya, ¿cómo?


  —Slim, es la única manera.


  —¿Q-u-é, qué manera?


  Es la única manera de tratar con ellos.


  —Oye, Rya, por el amor de Dios, ¿quieres decirme de qué se trata?


  Frunció el ceño, apartó la mirada, comenzó a hablar, pero entonces dudó de nuevo, exclamó «¡mierda!» y arrojó bruscamente el vaso de whisky contra la pared. Los cubitos de hielo salieron volando del vaso y se hicieron añicos al golpear contra los muebles y al rebotar en la alfombra y el vaso se deshizo contra la pared.


  Me puse de pie de un salto, sobresaltado, y me quedé allí, estúpidamente, mientras ella me hizo una señal y regresó a su asiento.


  Se sentó.


  Respiró profundamente.


  —Quiero que me escuches; simplemente escucha y no me interrumpas, no lo hagas hasta que haya terminado; y procura entender. Yo encontré una manera de coexistir con ellos, de hacer que me dejen en paz. Mira, cuando estuve en el orfanato y después de salir de allí, me di cuenta de que no había forma de vencerlos. Tienen todas las ventajas. Yo me escapé, pero hay duendes por todas partes, no solamente en el orfanato, y no es posible escapar de ellos vayas donde vayas; no tiene sentido. Así que decidí arriesgarme, fue un riesgo calculado, me acerqué a ellos y les conté lo que podía ver…


  —¿Qué fue lo que hiciste?


  —No me interrumpas —me respondió con aspereza—. Esto es…, esto es difícil. Va a ser muy, muy difícil… y lo único que quiero es terminar. Así que cállate y déjame hablar. Le conté a un duende acerca de los poderes psíquicos que tengo, los cuales, como sabes, son una mutación que experimentó la propia especie humana a raíz de aquella guerra atómica, pues según cuentan los duendes, entonces, en la civilización anterior, no había personas que tuvieran facultades psíquicas, clarividencia, telekinesis, ni nada de eso. Ahora tampoco hay muchos, pero entonces no había ninguno. Me imagino que…, de una manera deformada…, puesto que los duendes empezaron aquella guerra, con las bombas y la radiación que arrojaron sobre nosotros…, bueno, podría ser que, de alguna manera, crearan gente con dotes como tú y yo. Es algo que parece espantoso, pero, en cierto modo, a ellos les debemos las facultades especiales que tenemos. Bueno, de todos modos, les conté que, a través de su forma humana, podía ver…, no sé…, los duendes que había dentro de ellos…


  —¡Tú hablaste con ellos y ellos te contaron sus… leyendas! ¿Así fue cómo te enteraste de lo que son?


  —No exactamente así. No me contaron gran cosa. Pero todo lo que tienen que hacer es contarme un poquito, yo rápidamente tengo una visión del resto. Es como… como si ellos abrieran la puerta, apenas una rendija; entonces yo puedo abrirla toda entera y ver incluso lo que tratan de ocultarme. Pero ahora mismo eso no es importante, y te ruego por Dios que no me interrumpas. Lo que es importante es que les puse en claro que ellos no me importaban, que no me importaba lo que hacían ni a quién dañaban, mientras no me dañaran a mí. Y llegamos a un… arreglo.


  Del asombro, me dejé caer en el respaldo del asiento y, a pesar de que me había advertido que no la interrumpiera, le pregunté:


  —¿Un arreglo? ¿Así de fácil? Pero ¿por qué ellos querrían llegar a un arreglo contigo? ¿Por qué no te iban a matar sin más? Les dijeras lo que les dijeses, aunque creyeran que tú ibas a mantener el secreto, de todos modos representabas una amenaza para ellos. No entiendo. Ellos no tenían nada que ganar con ese…, ese arreglo.


  Su humor oscilante había variado de nuevo; recuperó los tonos sombríos y de quieta desesperación. Se hundió en la silla. Cuando me respondió, su voz apenas era audible.


  —Ellos tenían algo que ganar. Había algo que yo podía ofrecerles. Mira, yo tengo otra facultad psíquica de la que tú careces… o no tienes en la misma medida que yo. Lo que yo tengo es… la capacidad de detectar percepciones extrasensoriales en otras personas, especialmente en las que pueden ver a los duendes. Puedo detectar sus poderes por más esfuerzos que ellos hagan para ocultarlos. No siempre los reconozco al instante; a veces, me lleva un tiempo. Es una especie de consciencia que va creciendo lentamente. Pero soy capaz de percibir las dotes psíquicas ocultas de otras personas del mismo modo que puedo ver a los duendes a través de sus disfraces. Hasta esta noche pensé que ese poder era…, bueno, infalible… Pero ahora tú me dices que Joel Tuck ve a los duendes, y yo nunca había sospechado de él. Sin embargo, pienso que casi siempre percibo esas cosas rápidamente. Sabía que tú tenías algo especial, desde el mismo principio, aunque tú resultaste ser… más especial, mucho más especial, de muchas más formas de lo que me di cuenta al principio. —Y Rya agregó con un susurro de voz—: Quiero abrazarte. Nunca pensé que encontraría a alguien… alguien que yo necesitara… que yo amara. Pero llegaste tú, y ahora quiero aferrarse a ti. Y la única manera de conseguirlo es que tú hagas el mismo arreglo con ellos que yo hice.


  Me había quedado de piedra, inmóvil como una roca. Me senté en el sillón, mientras oía el ruido sordo de mi corazón de piedra, un ruido pesado, duro y frío, un ruido hueco y lúgubre, como si cada latido fuese el golpe de un mazo contra un bloque de mármol. Mi amor, la necesidad que sentía de ella, mis anhelos, todo estaba aún en mi corazón petrificado, aunque inaccesible, del mismo modo que en un trozo de piedra en bruto hay hermosas esculturas en potencia, pero que son inaccesibles e irrealizables para el hombre que carece del talento artístico y que no es diestro con el cincel. No quería creer lo que Rya me había dicho y se me hacía insoportable el pensar en lo que venía después. De todos modos, me sentía obligado a escuchar, a saber lo peor.


  —Cuando encontraba a alguien que podía ver a los duendes —prosiguió Rya, con lágrimas en los ojos—, se… se, lo contaba. Advertía a uno de ellos acerca del vidente. Mira, ellos no quieren que haya una guerra total, como la que hubo la última vez. Prefieren la discreción. No quieren que nos organicemos contra ellos, aunque, de cualquier manera, eso sería inútil. Entonces, lo que hago es señalar a las personas que los conocen, que podrían matarlos o correr la voz. Y los duendes… simplemente… acaban con la amenaza. A cambio, me garantizan mi seguridad. Inmunidad. Me dejan en paz. Slim, eso es lo que siempre quise. Que me dejaran en paz. Si tú haces el mismo arreglo con ellos, nos dejarán en paz a los dos… y podremos ser…, podremos estar… juntos…, felices…


  —¡¿F-e-l-i-c-e-s?! —Fue como si vomitara esa palabra, en vez de pronunciarla—. ¿Felices? ¿Te parece que podemos ser felices, sabiendo que para sobrevivir… tenemos que delatar a otros?


  —Los duendes cogerían a algunos, de todos modos.


  Con gran esfuerzo me llevé las manos de piedra al rostro y me oculté en la caverna de los dedos, como si pudiese escaparme de esas espantosas revelaciones. Aunque no era más que una fantasía infantil, pues la verdad no me abandonaba.


  —¡Joder!


  Rya estalló en llanto al percibir el espanto que yo sentía y al comprender que era imposible que yo llegase nunca al mismo arreglo espantoso que había negociado para ella misma.


  —Podríamos tener una vida… —me dijo—, una vida juntos, igual que esta última semana…, incluso mejor…, mucho mejor… Nosotros contra el mundo, seguros, perfectamente seguros. Los duendes no sólo garantizan mi seguridad a cambio de la información que les doy, sino que también garantizan mi buena suerte. ¿Ves? Soy muy valiosa para ellos. Porque, como te dije, un montón de gente que ve a los duendes termina en un asilo o en una feria. Así que…, así que yo estoy en posición perfecta para…, bueno, para encontrar más que algún que otro vidente como tú y como yo. Entonces, los duendes me ayudan a triunfar, a pasarlo bien. Por eso… prepararon el accidente en los autos de choque…


  —Y yo impedí que ocurriera —la corté fríamente.


  —Oh, sí —continuó Rya, sorprendida—. Tendría que haberme imaginado que fuiste tú. Pero, verás… La idea consistía en que, después de que hubiera un accidente, las personas que resultaran heridas le pondrían un pleito a Hal Dorsey, el dueño de los coches; entonces él se vería en apuros económicos, por los gastos del juicio y todo lo demás, y yo podría comprarle la atracción a un buen precio; tendría otra concesión más a un precio atractivo. ¡Mierda! Por favor. Por favor, te pido que me escuches. Ya veo lo que estás pensando. Te parezco muy… fría, ¿no?


  En realidad, estaba bañada en lágrimas. Y si bien nunca había visto a una persona en estado más penoso que el de Rya en ese momento, en efecto, parecía fría, amargamente fría.


  —Pero Slim —me dijo—, tienes que entender lo de Hal Dorsey. Él es un cabrón, un cabrón de verdad, un mezquino hijo de puta. Nadie lo quiere porque es un aprovechado. Tendría que ser idiota para sentir lástima por dejarlo arruinado.


  Pese a que no quería mirarla, la miré y, aunque no quería hablarle, le hablé.


  —¿Cuál es la diferencia entre la tortura que los duendes practican y la que tú les propones?


  —Ya te lo he dicho, Hal Dorsey es un…


  —¿Cuál es la diferencia —la interrumpí gritando— entre la conducta de un hombre como Abner Kady y el modo en que tú traicionas a los tuyos?


  —Lo único que quería —respondió entre sollozos— era sentirme… segura. Por una vez en mi vida, solamente una vez, quería sentirme segura.


  La amaba y la odiaba, sentía piedad por ella y la despreciaba. Quería que compartiera mi vida, lo deseaba con tanta intensidad como nunca, pero sabía que no podía vender mi conciencia ni mi patrimonio por ella. Cuando pensé en lo que me había contado acerca de Abner Kady y de su madre de pocas luces; cuando reflexioné sobre la horrorosa niñez que había pasado; cuando me di cuenta de hasta qué extremo eran legítimas sus quejas contra la raza humana y de lo poco que ella debía a la sociedad, entonces pude comprender por qué había decidido colaborar con los duendes. Sí, era cierto: podía comprender y casi hasta perdonar, pero lo que no podía hacer era convenir en que ella hubiera hecho lo correcto. En ese momento atroz, los sentimientos que experimentaba por ella eran tan complejos, una maraña de emociones fuertemente anudadas, que experimenté un deseo suicida inexplicable en mí, tan vívido y dulce que me puse a llorar; entonces supe que debía ser como el deseo de muerte que la atormentaba todos los días de su vida. Pude ver por qué ella me había hablado de la guerra atómica con tanto entusiasmo y de forma tan poética la noche del sábado cuando habíamos estado juntos en la noria. Con esa carga de siniestros conocimientos que ella soportaba, el aniquilamiento total de los Abner Kady y los duendes y de toda la sucia porquería de la civilización humana debía parecerle, en ocasiones, una maravillosa posibilidad purificadora y liberadora.


  —Hiciste un pacto con el diablo —le dije.


  —Si ellos son diablos, entonces nosotros somos dioses, porque nosotros los creamos —me respondió.


  —Eso es un juego de palabras —le repliqué—. Y aquí no estamos en un debate.


  Por toda respuesta, Rya se hizo un ovillo y comenzó a llorar inconteniblemente.


  Tuve ganas de levantarme, abrir la puerta, lanzarme al aire limpio de la noche y echarme a correr y correr y correr para siempre. Pero fue como si el alma se me hubiese transformado en piedra, en consonancia con la petrificación de mi carne, y ese peso añadido impidió el que me levantara del sillón.


  Al cabo de un minuto, más o menos, durante el cual ninguno de los dos fue capaz de pensar en nada que decir, yo rompí el silencio:


  —¿Dónde diablos iremos ahora?


  —¿No quieres hacer ese… arreglo? —me preguntó. Ni siquiera me molesté en contestar la pregunta—. Entonces… te he perdido —añadió.


  Yo también lloraba. Ella me había perdido a mí, pero yo la había perdido a ella.


  —Por el bien de otros como yo… —dije al fin—, de otros que vendrán…, debería partirte la cabeza ahora mismo. Pero…, que Dios me ayude…, no puedo. No puedo. No puedo hacerlo. Así que, bueno…, recogeré mis cosas y me iré. A otra feria. A comenzar de nuevo. Nos… olvidaremos.


  —No —me replicó—. Es muy tarde para eso.


  Con el dorso de la mano me enjugué las lágrimas que me brotaban de los ojos.


  —¿Muy tarde? ¿Por qué muy tarde?


  —Has matado a muchas personas aquí. Esos asesinatos y la relación especial que tienes conmigo han atraído la atención.


  No pareció solamente que alguien estuviera caminando sobre mi tumba: sentía que alguien estaba bailando sobre ella con un ritmo frenético. Pese al calor que sentía, más parecía que estuviéramos en una noche del mes de febrero que en pleno agosto.


  —La única esperanza que tenías era la de ver las cosas del mismo modo que yo lo hago, hacer con ellos los mismos arreglos que yo hice.


  —¿Quéeee…? ¿Me vas a entregar de verdad, entonces? —le pregunté.


  —No quise hablarles de ti… hasta después de que te conociera.


  —Entonces, no lo hagas.


  —Todavía no me has comprendido. —La sacudió un escalofrío y agregó—: El día que te conocí, antes de que me diera cuenta de lo que significarías para mí, le envié una pista a uno de ellos…, una leve idea de que había visto a otro adivino. Así que ése está esperando que le cuente lo que sé.


  —¿Quién? ¿Cuál es?


  —El que manda aquí… en Yontsdown.


  —¿El que manda a los duendes, quieres decir?


  —Siempre está especialmente despierto, incluso con los suyos. Él vio que había algo especial entre tú y yo y percibió que tú eras alguien extraordinario, la persona acerca de quien yo les había enviado la pista; por tanto, me reclamó que confirmara esa pista. No quise hacerlo. Traté de mentirle. Pero él no es estúpido, no es fácil engañarlo, y siguió apremiándome. «Cuéntame algo de él —me decía—. Háblame acerca de él, o las cosas cambiarán entre nosotros. Dejarás de tener inmunidad». Slim, ¿no te das cuentas? No…, no tenía otra elección.


  Oí algo que se movía a mis espaldas.


  Giré la cabeza.


  Por el estrecho vestíbulo que conducía a la parte posterior del remolque, el comisario Lisle Kelsko había entrado en la sala de estar.
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  CAPÍTULO 17


  SE CUMPLE LA PESADILLA


  Kelsko empuñaba un revólver Smith & Wesson calibre 45, aunque no me encañonaba con él, pues, habida cuenta de la doble ventaja que representaba su aparición sorpresiva y la autoridad policial que detentaba, pensó que no tendría necesidad de emplear el arma. Llevaba el arma a un costado con el cañón apuntando al suelo. No obstante, a la menor señal de problemas, podría alzarla y abrir fuego.


  El duende me miraba de reojo maliciosamente desde atrás del rostro humano de aspecto grosero, duro y de líneas rectangulares que le servía de disfraz. Pude ver bajo las espesas cejas los demoníacos ojos fundidos que estaban circunvalados por una piel gruesa y agrietada. Tras el grosero tajo que el hombre tenía por boca, se encontraba la del duende, provista de dientes terriblemente afilados y colmillos en forma de garfio. La primera vez que vi al duende Kelsko en su oficina de la comisaría de Yontsdown, me impresioné porque parecía mucho más malévolo y feroz que la mayor parte de los de su especie y, además mucho más feo. La carne cuarteada y arrugada, la piel con barba, los labios callosos, las ampollas, las verrugas y toda una colección de cicatrices parecían indicar que el monstruo era muy anciano. Rya me había dicho que algunos llegaban a vivir mil quinientos años y hasta más, por lo que no era difícil creer que la cosa que se llamaba Lisle Kelsko tuviese esa edad. Era probable que hubiese vivido treinta o cuarenta vidas como las de los seres humanos, a lo largo de las cuales habría cambiado una identidad por otra y matado a miles de personas en el transcurso de los siglos, además de torturar directa o indirectamente a decenas de miles más. Todas esas vidas y todos esos años lo habían traído allí esa noche para acabar conmigo.


  —Slim MacKenzie —me dijo, conservando su identidad humana sin otro propósito que el sarcasmo—, quedas arrestado a raíz de las indagaciones que estamos efectuando sobre diversos homicidios ocurridos últimamente…


  Yo no iba a permitir que el monstruo me llevara en el coche patrulla a una de sus cámaras de tortura particulares. La muerte instantánea en ese preciso momento, me atraía mucho más que la idea del sometimiento. Así que, antes de que la criatura pudiera terminar su discursillo, alargué la mano hasta la bota y la coloqué sobre el cuchillo. Como estaba de espaldas al duende y me había girado para mirarlo, la bestia no podía ver la bota ni mi mano. Por algún motivo (ahora pienso que yo «sabía» el motivo), nunca le había hablado a Rya acerca del cuchillo. Ella no se dio cuenta de lo que estaba haciendo hasta que extraje la hoja de la vaina y, con un rápido movimiento, me puse de pie, me di la vuelta y lo arrojé.


  Actué con tanta velocidad que Kelsko no tuvo oportunidad de alzar el arma y dispararme. Sólo logró hacer un disparo al suelo en el preciso momento en que caía hacia atrás con la hoja que sobresalía de su garganta. La detonación sonó como el bramido de Dios en la pequeña habitación Rya gritó, no a modo de advertencia, sino por efecto de la impresión, pero el demonio Kelsko estaba muerto antes de que el sonido escapara de la garganta de ella.


  Justo cuando Kelsko caía al suelo y cuando aún resonaba en el vehículo el eco del estampido del disparo, me precipité sobre la bestia, cogí el cuchillo y lo hice girar en la herida para rematar el trabajo; luego lo extraje de la carne, de donde salió la sangre a borbotones, me puse de pie y me giré en el preciso momento en que Rya había abierto la puerta por donde se disponía a entrar un policía de Yontsdown. Era el mismo funcionario que había permanecido de pie en un ángulo de la oficina de Kelsko el día en que Gelatina, Luke y yo fuimos a entregar el «soborno»; era duende igual que su jefe. El policía acababa de pisar el último peldaño, justo a este lado de la puerta. Vi que sus ojos se dirigían rápidamente al cuerpo de Kelsko; vi también que se había quedado electrizado al tomar conciencia de súbito del peligro de muerte que había; pero para ese momento yo ya tenía el cuchillo en la mano derecha en posición de lanzamiento. Lo arrojé. La hoja partió la nuez del demonio en el mismo momento en que éste apretaba el gatillo del Smith & Wesson. Como no había podido apuntar bien, la bala destrozó una lámpara que quedaba a mi izquierda. El duende cayó de espaldas, por la puerta abierta, escaleras abajo, hacia la noche.


  El rostro de Rya era la definición misma del terror. Pensó que ahora la iba a matar a ella también.


  Se precipitó fuera de la caravana y huyó para salvar la vida.


  Me quedé allí durante un momento, jadeando, abrumado, incapaz de moverme. No habían sido esas muertes lo que me había dejado estupefacto, pues ya había matado anteriormente, y más de una vez. No fue en absoluto ésa la causa de que tuviera las piernas débiles y entumecidas; también antes había pasado por montones de experiencias como ésa. Lo que me había dejado clavado allí, inmóvil, fue la conmoción que experimenté al darme cuenta del cambio radical que se había registrado entre ella y yo, de lo que había perdido y nunca podría recuperar. Me pareció que el amor no era más que una cruz en la cual ella me había crucificado.


  Pero entonces desapareció la parálisis.


  Me dirigí a trompicones hacia la puerta.


  Descendí los peldaños de metal.


  Pasé al lado del policía muerto.


  Vi a otros feriantes que habían acudido al oír las detonaciones. Uno de ellos era Joel Tuck.


  Rya estaba a unos treinta metros de distancia; corría por la calle que quedaba entre las hileras de remolques, en dirección a la parte posterior del prado. Al atravesar los charcos de oscuridad que alternaban con las corrientes de luz procedentes de las ventanas y de las puertas de los remolques, el efecto estroboscópico que ello producía le daba un aspecto irreal, como si se tratase de una figura espectral que huía en un paisaje de sueños.


  No quería perseguirla.


  Si la alcanzaba, podría tener que matarla.


  No quería matarla.


  Debería marcharme. Irme. Sin volver nunca la vista atrás. Olvidar.


  Fui tras ella.


  Como en una pesadilla, corríamos sin ir a ninguna parte, con infinitas hileras de remolques que nos encorsetaban, durante unos diez o veinte minutos, según me pareció. Seguimos corriendo y corriendo, pero yo sabía que Gibtown sobre ruedas no era tan grande, sabía que la histeria me había distorsionado el sentido del tiempo, y que en realidad habría pasado menos de un minuto desde que los dos salimos corriendo de la caravana en dirección al campo abierto. Los altos tallos de la hierba me herían las piernas, las ranas saltaban a mi paso y alguna que otra luciérnaga se golpeaba contra mi cara. Corrí a más no poder. Estiraba las piernas, trataba de dar las zancadas más largas posibles, Pese a que sufría terriblemente por la paliza que había recibido poco antes. Si bien Rya tenía la velocidad del terror, fui acortando sin remisión la distancia que mediaba entre ambos. En el momento en que alcanzó el linde del bosque, yo ya estaba a poco menos de quince metros de ella.


  Rya no se volvía para mirar en ningún momento.


  Sabía que yo estaba allí.


  Aunque faltaba poco para el alba, la noche era aún muy oscura y en el bosque reinaba una oscuridad aún mayor. Sin embargo, a pesar de que corríamos casi a ciegas bajo esa bóveda hecha de agujas de pino y ramas frondosas, ninguno de los dos aminoró el paso. Rebosantes de adrenalina como estábamos, parecía que les exigíamos a nuestras facultades psíquicas y recibíamos de ellas más de lo que nunca habíamos conseguido anteriormente, pues de manera intuitiva encontrábamos el camino más fácil en nuestra carrera por el bosque, ya que, en cuanto se terminaba uno de los estrechos senderos de venados, de inmediato pasábamos a otro; atravesábamos los obstáculos formados por los arbustos en los lugares más accesibles; saltábamos de una mesa de piedra caliza a un tronco caído, a través de un pequeño arroyo; cogíamos otro sendero de venados, como si nos hubiéramos convertido en criaturas de la noche dotadas de aptitudes innatas para la caza nocturna. Aunque continuaba aproximándome a Rya, aún me llevaba unos siete metros de ventaja cuando salimos de los límites del bosque en lo alto de una larga colina y comenzamos a descender…


  … en dirección a un cementerio.


  Di un patinazo y fui a parar contra un alto monumento, donde me quedé, horrorizado, con la mirada fija en el camposanto que se extendía abajo. Era grande, aunque no interminable, como el que aparecía en el sueño que Rya me había pasado. Había centenares y centenares de bloques de granito y de mármol de formas rectangulares, cuadradas y de aguja, que emergían de la falda de la colina; muchos de ellos eran visibles en un grado u otro porque, al pie de la elevación, corría una calle bordeada de lámparas de gas de mercurio, que iluminaban por completo el sector más bajo del cementerio y creaban un brillante telón de fondo donde se reflejaban las siluetas de las lápidas que había en los tramos superiores de la ladera. A diferencia de lo que ocurría en el sueño, no veía la nieve, pero los globos de las lámparas de mercurio emitían una luz blancuzca con tonos difuminados de azul, por efecto de la cual me parecía que la hierba del cementerio estaba cubierta de escarcha. Tuve también la impresión de que las lápidas vestían chaquetas de hielo. De los árboles agitados por la brisa se desprendían montones de semillas provistas de borrosas membranas de color blanco que eran dispersadas con rapidez por el viento y que se arremolinaban en el aire y luego caían al suelo como si fueran copos de nieve. Todo ello causaba un efecto sorprendentemente similar al paraje glacial que había visto en la pesadilla.


  Rya no se había detenido, sino que había tomado un sendero tortuoso que corría entre las lápidas y había aumentado otra vez la distancia que nos separaba.


  Me pregunté si ella sabría que el cementerio estaba allí o si habría quedado tan sorprendida como yo. Como había acudido con la feria otros años a Yontsdown, era posible que alguna vez, al dar un paseo, hubiese llegado hasta el linde del prado y que, tras internarse en el bosque, hubiese subido a la cima de esa colina. Pero si sabía que el cementerio estaba allí, ¿por qué había huido precisamente en esa dirección? ¿Por qué no había tomado otra dirección o, al menos, por qué no había hecho un pequeño esfuerzo para desbaratar el destino que los dos habíamos visto en el sueño?


  Sabía que la respuesta era una sola: aunque ella no quería morir…, sin embargo, lo deseaba.


  Tenía miedo de dejar que yo la alcanzara.


  Pero quería que la alcanzara.


  No sabía qué pasaría cuando pusiera mis manos sobre ella. Pero sí sabía que no era fácil dar la vuelta y que no podía permanecer en el cementerio hasta que terminara osificado y convertido en un monumento como los otros que había allí. Decidí seguirla.


  Durante la persecución por el prado y el bosque, Rya no se había girado para mirarme; ahora lo hizo para ver si aún la seguía; luego siguió corriendo, se giró de nuevo y continuó corriendo, pero a menos velocidad. En la última ladera me di cuenta de que Rya cantaba un canto fúnebre, un espantoso gemido de pena y de angustia. Entonces acorté definitivamente la distancia que nos separaba y la detuve. Ella se volvió hacia mí.


  Estaba sollozando. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, percibí una mirada de conejo cazado. Por espacio de un segundo o dos buscó mi mirada y luego se dejó caer sobre mí. Durante un instante pensé que ella había visto algo que necesitaba ver en mis ojos, aunque en realidad había visto exactamente lo contrario, algo que la aterrorizó aún más. Se había reclinado en mí, no como la amante que busca compasión, sino como aquel enemigo que, en su desesperación, se aferra al contrario para asestar la estocada mortal con toda precisión. No sentí dolor al principio, sino una calidez que se propagaba por mi cuerpo, pero cuando bajé la vista y vi el cuchillo que ella me había clavado, tuve la certeza momentánea de que, después de todo, eso no era la realidad sino otra pesadilla más.


  ¡Mi propio cuchillo! Rya lo había cogido de la garganta del policía muerto. Le agarré la mano con que empuñaba el cuchillo e impedí que lo hiciera girar y que pudiera retirarlo para apuñalarme otra vez. La hoja había penetrado en la carne por suerte a unos ocho centímetros a la izquierda del ombligo; si lo hubiese hecho en el centro del abdomen, me habría atravesado el estómago y el colon, y mi muerte habría sido segura. Todavía era malo, joder, y a pesar de la gravedad de la herida y de que su calidez se había transformado en un ardor que me quemaba, todavía no sentía dolor alguno. Rya hizo un esfuerzo para arrancar el cuchillo de mi cuerpo. Yo hice otro esfuerzo igual para que permaneciésemos rígidamente unidos. Entonces, mi mente, que trabajaba a la velocidad de la luz, vio que sólo había una solución. Igual que en el sueño, incliné la cabeza y acerqué la boca a su garganta…


  … y no pude hacerlo.


  No pude atacarla con los dientes como lo habría hecho un animal salvaje, no pude abrirle la yugular, no pude soportar siquiera la idea de sentir en la boca el chorro de sangre de Rya. Ella no era un duende. Era un ser humano. Uno de mi propia especie. Uno de nuestra pobre y enferma raza, triste y tan sufrida. Había conocido el sufrimiento y lo había vencido; y si había cometido errores (incluso monstruosos errores), había sido porque tenía motivos para ello. Si no era posible perdonarla, al menos se la podía comprender; y en la comprensión hay perdón, y en el perdón, esperanza.


  Una prueba de la verdadera humanidad es la incapacidad de matar a los de la propia especie. De eso no cabe duda. Pues si ello no constituye prueba, no existe eso que denominamos «verdadera humanidad» y, en consecuencia, todos nosotros somos duendes en esencia.


  Alcé la cabeza.


  Le solté la mano, la mano con la que empuñaba el cuchillo.


  Rya extrajo la hoja de mi carne.


  Me quedé con los brazos caídos a los costados, indefenso.


  Ella retiró el brazo.


  Cerré los ojos.


  Pasó un segundo, luego otro y otro.


  Abrí los ojos.


  Rya dejó caer el cuchillo.


  Era la prueba.
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  CAPÍTULO 18


  PRIMER EPÍLOGO


  Conseguimos marcharnos de Yontsdown gracias a que todos los feriantes corrieron grandes riesgos para protegernos. Muchos de ellos no supieron por qué dos policías habían sido asesinados en la caravana de Rya ni tenían por qué saberlo, ni tampoco les interesaba mucho el asunto. Joel Tuck se inventó una historia. Y, si bien nadie se la creyó ni siquiera un minuto, todos quedaron satisfechos. Cerraron filas en torno de nosotros con admirable camaradería, dichosamente inconscientes de que tenían ante sí un enemigo mucho más formidable que la gente normal y la comisaría de policía de Yontsdown.


  Joel cargó el cuerpo de esa cosa que se llamaba Kelsko y de su ayudante en el coche patrulla, los llevó a un lugar tranquilo, decapitó ambos cuerpos y enterró las cabezas. Después llevó el vehículo (con los dos cuerpos decapitados) a la ciudad de Yontsdown y lo dejó estacionado, justo antes del amanecer, en un callejón al que daban los fondos de un almacén. Luke Bendingo lo recogió y lo condujo de regreso a la feria, sin saber que los dos polis muertos habían sido decapitados.


  Los demás duendes de Yontsdown habrían creído que Kelsko había sido asesinado por un psicópata antes de dirigirse al recinto ferial. Pero, incluso en caso de que sospecharan de nosotros, no podían probar nada.


  Yo me oculté en la caravana de Gloria Neames, la mujer gorda, que se mostró amable como nunca nadie lo había sido conmigo. Ella también poseía determinados poderes psíquicos. Podía hacer que levitaran objetos pequeños si se concentraba en ellos, y era capaz de encontrar objetos perdidos valiéndose de una vara de adivina. No podía ver a los duendes, a pesar de que sabía que Joel Tuck, Rya y yo los veíamos. En razón de los talentos que poseía (de los cuales Joel se había percatado) y de que de alguna manera ella era como nosotros, le fue más fácil creer lo que le contamos acerca de la especie demoníaca.


  —A veces, Dios aprieta pero no ahoga —comentó—. Supongo que un elevado porcentaje de los monstruos de feria como nosotros tiene poderes psíquicos, más que el resto de la población en general; supongo también que nacimos para estar juntos. Pero cariño, entre tú y yo, te puedo asegurar que daría de inmediato mis poderes psíquicos a cambio de ser delgada y guapa.


  El médico de la feria, un antiguo alcohólico que se llamaba Winston Pennington, acudió a la caravana de Gloria dos o tres veces diarias para tratarme la herida. Ni los órganos vitales ni las arterias habían sido afectados. Pero me vino fiebre, un fuerte ataque de vómitos que me dejó deshidratado y, a raíz de todo ello, caí en estado de delirio. Por lo cual, no recuerdo gran cosa de lo que ocurrió en los seis días posteriores al enfrentamiento que mantuve con Rya en el cementerio.


  Rya.


  Era preciso que ella desapareciera. Después de todo, muchos demonios sabían que era colaboradora y seguirían acosándola, pidiéndole que les señalara a aquellas personas que eran capaces de verlos detrás de sus máscaras. Rya no quería hacer eso más. Estaba bastante segura de que solamente Kelsko y su ayudante sabían de mí. Ahora que ellos habían muerto, yo me encontraba a salvo. Pero ella tuvo que desaparecer. Arturo Sombra presentó una denuncia de desaparición en la comisaría de Yontsdown, aunque, como era de suponer, no se encontró pista alguna. Durante los dos meses siguientes, la feria Hermanos Sombra explotó las concesiones en nombre de ella, pero al cabo de ese tiempo hizo ejercicio de sus derechos contractuales y recuperó la posesión de las atracciones, las cuales me fueron vendidas gracias a los fondos aportados por Joel Tuck.


  Al final de la temporada, conduje la caravana de Rya a la ciudad de Gibsonton (Florida) y la estacioné junto a la otra caravana más grande que ella tenía allí permanentemente. Gracias a unos inteligentes trámites, me convertí asimismo en el propietario de las atracciones de Gibsonton, donde viví solo desde mediados del mes de octubre hasta la semana anterior a la de Navidad, cuando se unió a mí una mujer de asombrosa hermosura que tenía unos ojos azules como los de Rya Raines, un cuerpo perfectamente esculpido como el de ella, pero cuyos rasgos faciales eran ligeramente distintos y cuyo cabello era color de alas de cuervo. Dijo que se llamaba Cara MacKenzie, que era una prima de Detroit a quien hacía mucho tiempo que no veía y que teníamos un montón de cosas de que hablar.


  En realidad, a pesar de mi determinación de obrar de forma comprensiva y humana, y de que estaba dispuesto a perdonar, aún tenía que resolver parte del resentimiento y de la desaprobación por lo que ella había hecho; de modo que la conversación entre los dos resultó en extremo embarazosa hasta el día de Navidad. Entonces no pudimos permanecer callados. Dedicamos mucho tiempo a sondearnos mutuamente, a restablecer los vínculos. Debido a todo ello, no nos acostamos hasta el quince de enero. La cosa no fue tan bien como había ido en otras ocasiones. Pero, para principios de febrero, habíamos decidido que, después de todo, Cara MacKenzie no iba a ser mi prima de Detroit, sino mi esposa. Y aquel invierno Gibsonton tuvo una de las bodas más grandes que conoció en toda su historia.


  Quizá Rya no estaba tan hermosa como cuando era rubia y quizá las escasas modificaciones quirúrgicas que se había hecho en el rostro le habían quitado un poquito de su belleza; no obstante, era aún la mujer más hermosa del mundo, y, lo que es más importante, había comenzado a expulsar a la otra Rya, la que estaba afectada por una parálisis emotiva, una especie de duende diferente que había anidado dentro de ella.


  El mundo siguió su marcha, como suele ocurrir.


  Aquél fue el año en que mataron a nuestro presidente en la ciudad de Dallas. Fue el fin de la inocencia, el fin de una determinada manera de pensar y de ser. Algunos, presa del desánimo, dijeron que era también la muerte de la esperanza. Pero del mismo modo que el otoño quita las hojas a los árboles y deja al desnudo sus ramas esqueléticas, éstas vuelven a revestirse de ellas con la venida de la primavera.


  Ése también fue el año en que los Beatles lanzaron su primer disco en Estados Unidos; el año en que The End of the World, de Skeeter Davis, ocupó el primer puesto en la lista de canciones del mercado norteamericano; el año en que las Ronettes grabaron Be My Baby. Y ese mismo invierno, en el mes de marzo Rya y yo regresamos a Yontsdown (Pensilvania) por espacio de varios días para llevar la guerra contra el enemigo.


  Pero ésa es otra historia.


  La que ahora sigue.


  SEGUNDA PARTE


  EL RAYO SINIESTRO
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    Innumerables senderos de la noche que desaparecen del crepúsculo.


    Del Libro de las penas innumerables


    Algo se mueve en el seno de la noche que no es bueno y tampoco es lo que debe ser.


    Del Libro de las penas innumerables


    El susurro del crepúsculo es la noche que echa la cáscara.


    Del Libro de las penas innumerables
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  CAPÍTULO 19


  EL PRIMER AÑO DE LA NUEVA GUERRA


  John Kennedy murió y fue enterrado, pero tardó mucho tiempo en desvanecerse el eco de los compases de la marcha fúnebre que tocaron en su sepelio. A lo largo de aquel gris invierno, fue como si el mundo no escuchara más música que un canto fúnebre. Nunca pareció el cielo tan bajo y tan gris. Incluso en el estado de Florida, donde los días son soleados, pudimos sentirlo, pese a que no lo veíamos. A pesar de la felicidad que nos llenaba por nuestro flamante matrimonio, Rya y yo no podíamos sustraernos por completo a la tristeza que sentía el resto del mundo ni tampoco al recuerdo de los horrores que habíamos vivido pocos meses antes.


  El día 29 de diciembre de 1963, una emisora de radio norteamericana difundió por vez primera el registro de la canción de los Beatles I Want to Hold Your Hand. El uno de febrero del año siguiente, dicha canción era la más escuchada en todo el país. Necesitábamos esa música. Gracias a esa melodía y a las otras que la siguieron con profusión, volvimos a aprender el significado de la alegría. El fabuloso cuarteto de Liverpool no eran simplemente músicos, sino que se convirtieron en símbolos de vida, de esperanza, de cambio y de supervivencia. Ese mismo año, a I Want to Hold Your Hand le siguieron She Loves You, Can’t Buy Me Love, Please Please Me, I Saw Her Standing There, I Feel Fine y otras veinte canciones más, un torrente de estimulante música que no ha sido igualada desde entonces.


  Precisábamos sentirnos bien, no simplemente para olvidar aquella muerte ocurrida en Dallas el anterior mes de noviembre, sino para apartar la atención de las señales y los augurios de muerte y destrucción que, día tras día, crecían en número. Aquél fue asimismo el año de la resolución sobre el golfo de Tonkín, cuando el conflicto de Vietnam se transformó en guerra abierta, aunque por ese entonces nadie se imaginó las proporciones que llegaría a alcanzar posteriormente. Y seguramente ése fue el año en que penetró profundamente en la conciencia nacional la convicción de que era posible que la Tierra fuera arrasada por las armas atómicas; lo que se expresó en todas las artes con intensidad nunca antes vista, especialmente en la cinematografía, con películas como Teléfono rojo: Volamos hacia Moscú y Siete días de mayo. Percibimos que nos aproximábamos al borde de un terrible abismo. La música de los Beatles nos proporcionaba alivio, del mismo modo que el simple hecho de silbar cuando uno va por un cementerio puede evitar los horrendos pensamientos de los cadáveres que se pudren.


  El lunes dieciséis de marzo por la tarde, dos semanas después de nuestra boda, Rya y yo estábamos echados en la playa sobre sendas toallas de color verde lima, mientras hablábamos en voz baja y escuchábamos un transistor en el que al menos la tercera parte de la programación era música de los Beatles o de quienes los imitaban. El día anterior, domingo, la playa había estado atestada de gente, pero en ese momento la teníamos para nosotros solos. El mar era mecido por olas perezosas y los rayos del sol de Florida herían el agua y creaban la ilusión de que estaba lleno de millones de monedas de oro, como sí de pronto la marea hubiese sacado a flote el tesoro de un galeón español hundido hace muchísimo tiempo. El fuerte sol subtropical blanqueaba aún más la ya blanca arena de la playa y el bronceado de nuestros cuerpos se tornaba más intenso, según pasaban los días e incluso de hora en hora. El mío era de color marrón cacao; el de Rya presentaba tonalidades más ricas, era más dorado; su piel tenía un brillo caliente y meloso, con una carga erótica tan fuerte que no podía resistir la tentación de estirarme para tocarla de vez en cuando. Si bien tenía el cabello de color azabache —en vez de rubio, como antes—, no por ello había dejado de ser una chica rubia, la hija del sol, como me había parecido la primera vez que la vi en la feria Hermanos Sombra.


  Un aire ligeramente melancólico, como los tonos distantes de una canción triste que se oye sólo a medias, coloreaba nuestros días de aquella época; esto no quiere decir que nos sintiéramos tristes (no lo estábamos) ni tampoco que no pudiéramos ser felices a causa de toda la tristeza que habíamos visto y asimilado. Experimentábamos frecuentemente la felicidad; casi podría decirse que por regla general. En dosis moderada, la melancolía puede resultar extrañamente reconfortante y hasta puede tener una triste dulzura. Por contraste, puede conferir un sabor exquisitamente agridulce a la felicidad, en especial a los placeres de la carne. Aquella balsámica tarde del lunes nos bronceábamos al sol en un estado de ánimo algo melancólico y sabíamos que, al regresar al remolque, haríamos el amor y que nuestra cópula adquiriría una intensidad casi insoportable.


  A todas las horas en punto, el noticiero de la radio hablaba de Kitty Genovese, que había sido asesinada en Nueva York dos días atrás. Treinta y ocho vecinos del barrio de Kew Gardens oyeron sus aterrorizados gritos de socorro y, desde las ventanas de sus viviendas, vieron al agresor, que la acuchilló varias veces, que se alejó a rastras y que retornó para acuchillarla de nuevo hasta dejarla muerta en el mismo umbral de su casa. Ninguno de esos treinta y ocho vecinos había acudido a ayudarla. Ninguno llamó a la policía hasta media hora después de que Kitty hubiera muerto. Dos días después, la noticia aún ocupaba el primer plano. Todo el país procuraba comprender la relación que había entre esos sucesos de pesadilla registrados en Kew Gardens y lo que suele hablarse acerca de la inhumanidad, la insensibilidad y el aislamiento del hombre y la mujer en la ciudad moderna. «No quisimos meternos», afirmaron los treinta y ocho mirones, como si el hecho de pertenecer a la misma especie, la misma era y la misma sociedad que Kitty Genovese no fuera motivo suficiente para meterse y para sentir piedad y compasión. Por supuesto, como Rya y yo sabíamos, era casi seguro que algunos de esos treinta y ocho no eran humanos, sino duendes que gozaban con el dolor de aquella mujer agonizante y con el desgarro y el sentimiento de culpa que experimentaban los demás pusilánimes mirones.


  Acabado el espacio de noticias, Rya apagó la radio y me comentó:


  —No todo el mal del mundo procede de los duendes.


  —No —le respondí yo.


  —Nosotros somos capaces de realizar nuestras propias atrocidades.


  —Sí, somos muy capaces —convine con ella.


  Permaneció en silencio durante un instante, escuchando los lejanos gritos de las gaviotas y el suave romper de las olas en la costa.


  —Año tras año —dijo al cabo de un rato—, con las muertes, el sufrimiento y la crueldad que causan, los duendes obligan a que la bondad, la honestidad y la verdad se vean arrinconadas en un lugar cada vez más pequeño. Vivimos en un mundo que se vuelve cada vez más frío y más ruin, principalmente, aunque no del todo, por causa de ellos, un mundo en que casi todos los ejemplos de conducta que reciben las jóvenes generaciones van de mal en peor, lo cual garantiza que las nuevas generaciones serán menos compasivas que las anteriores. Cada nueva generación será más tolerante con la mentira, el crimen y la crueldad. Nos separan apenas veinte años de los asesinatos colectivos de Hitler, pero ¿se acuerda la gente realmente, o le importa lo que pasó? Stalin mató, al menos, tres veces más personas que Hitler, pero nadie habla de ello. Ahora, en la China, Mao Tse Tung mata a millones y deja a otros millones más hechos polvo en los campos de trabajos forzados. ¿Y oyes tú que protesten muchos por ese ultraje? Este fenómeno no se invertirá hasta que…


  —¿Hasta qué?


  —Hasta que hagamos algo con los duendes.


  —¿Nosotros?


  —Sí, nosotros.


  —¿Tú y yo?


  —Al principio, sólo tú y yo.


  Permanecí tumbado de espaldas, con los ojos cerrados.


  Hasta que Rya habló de nuevo, sentí como si el sol me atravesara y penetrara en la tierra, como si yo me hubiese vuelto completamente transparente. En esa transparencia imaginada, encontré una medida de alivio, de liberación de la responsabilidad y de las inexorables consecuencias de las noticias que acabábamos de oír en la radio.


  Sin embargo, de pronto, mientras reflexionaba sobre lo que había opinado Rya, me sentí como si estuviera sujeto por los rayos del sol, inmóvil, atrapado.


  —No podemos hacer nada —le dije, intranquilo—. Al menos, nada que cambie radicalmente las cosas. Podemos tratar de aislar y matar a los duendes que encontremos, pero es probable que sean millones. Matar a unas docenas o a algunos centenares no tendrá efecto real.


  —Podemos hacer algo más que matar a los que nos encontremos —me replicó—. Hay algo más que podemos hacer.


  No respondí.


  Unos doscientos metros hacia el norte, las gaviotas recorrían la playa en busca de los restos de alimento que había dejado el gentío del día anterior: pequeños peces muertos, migajas de bocadillos. Los gritos distantes de las aves, que me habían parecido estridentes y ávidos, los percibí en ese momento fríos, fúnebres y melancólicos.


  —Podemos ir a enfrentarlos —me propuso.


  Deseé que Rya no siguiera hablando, le supliqué en silencio que no continuara, pero su voluntad era más fuerte que la mía, y mis ruegos mudos no tuvieron efecto alguno.


  —Están concentrados en Yontsdown —me explicó—. Tienen una especie de madriguera, una repelente y apestosa madriguera. Debe de haber otros lugares como Yontsdown. Están en guerra con nosotros, pero libran todas las batallas según sus propias condiciones. Slim, eso lo podemos cambiar. Podemos presentar batalla en donde ellos se concentran.


  Abrí los ojos.


  Rya estaba sentada, inclinada sobre mí, y me miraba. La vi increíblemente hermosa y sensual, pero bajo su radiante feminidad vi también una feroz determinación y una voluntad de acero, como si fuera la encarnación de una antigua diosa de la guerra.


  El ruido de las olas que rompían suavemente contra la costa parecía el de cañonazos en la distancia, los ecos de un combate lejano. La tibia brisa producía un sonido pesaroso en las plumosas frondas de las palmeras.


  —Podemos presentar batalla donde se concentran —repitió.


  Pensé en mi madre y en mis hermanas, a quienes había perdido por mi incapacidad de agachar la cabeza y de permanecer completamente al margen de la guerra, porque había presentado batalla al tío Denton, en vez de dejarlo que hiciera la guerra conforme a sus propias condiciones.


  Me estiré y toqué la suave frente de Rya, las sienes y las mejillas elegantemente esculpidas, los labios.


  Me besó la mano.


  —Nosotros —dijo clavando su mirada en la mía— hemos encontrado uno en el otro una alegría y un motivo para vivir como nunca siquiera nos imaginamos que lo tendríamos. Ahora tenemos la tentación de hacer como el avestruz, de meter la cabeza en el pozo y de desentendernos de lo que pasa con el resto del mundo. Tenemos la tentación de gozar de lo que poseemos juntos y mandar al diablo todo lo demás. Durante un tiempo…, quizá seríamos felices con eso. Pero solamente durante un tiempo, porque, más tarde o más temprano, esa cobardía y ese egoísmo nos harían sentir una vergüenza tremenda, la culpa nos agobiaría. Mira, Slim, sé de lo que te hablo. Recuerda que hasta hace poco yo viví todo eso, así, interesada solamente en mí, en mi propia supervivencia. Un día tras otro, en esa tristeza, la culpa me consumía viva. Tú nunca has sido así; tú siempre has tenido sentido de la responsabilidad y, pienses lo que pienses, nunca serás capaz de desprenderte de él. Pero ahora que yo también he adquirido sentido de la responsabilidad tampoco podré abandonarlo. Mira, nosotros no somos como esa gente de Nueva York, que decía la radio que miraba cómo mataban a puñaladas a Kitty Genovese y no hacían nada. No, Slim, nosotros no somos así. Si nos proponemos ser así, terminaremos odiándonos a nosotros mismos y empezaremos a echarnos la culpa el uno al otro por nuestra cobardía; nos volveremos unos amargados y con el tiempo dejaremos de amarnos como nos amamos ahora. Todo lo que tenemos juntos y todo lo que esperamos tener depende de que sigamos comprometidos con esto, de que hagamos buen uso de la capacidad que nos permite ver a los duendes y de que hagamos frente a nuestras responsabilidades.


  Bajé la mano hasta la rodilla de Rya. Qué tibia…, qué tibia la tenía.


  —¿Y si morimos? —le pregunté por fin.


  —Al menos, no habrá sido una muerte inútil.


  —¿Y si sólo muere uno de los dos?


  —El otro vivirá para vengarse.


  —Valiente consuelo —observé.


  —Pero nosotros no vamos a morir —me aseguró.


  —Pareces muy convencida de eso —le repliqué.


  —Lo estoy. Sin duda alguna.


  —Ojalá yo también pudiera estar tan seguro como tú.


  —Puedes estarlo.


  —¿Cómo?


  —Tienes que creer.


  —¿Así de fácil?


  —Sí. Tienes que creer en el triunfo del bien sobre el mal.


  —Sí, es como creer en Santa Claus —le dije.


  —No —me respondió—. Eso es una fantasía que se sostiene solamente por la fe. Pero ahora estamos hablando de la bondad, la misericordia y la justicia, que no son fantasías y que van a existir creas tú o no en ellas. No obstante, si crees, pondrás en práctica tus creencias y, si actúas, ayudarás a que el mal no triunfe. Pero para eso tienes que actuar. No queda otro remedio.


  —Eso suena muy convincente —repliqué. No respondió—. Tú eres capaz de vender neveras a los esquimales. —Me miró fijamente—. Abrigos de piel a los hawaianos. —Esperó—. Lámparas de lectura a los ciegos. —No quiso mostrar su sonrisa—. Y hasta coches usados —terminé.


  Sus ojos eran más profundos que el mar.


  Más tarde, al volver a la caravana, hicimos el amor.


  A la luz ámbar de la lámpara de noche, parecía que el cuerpo de Rya, bronceado por el sol, estaba hecho de un terciopelo de color de miel y canela, salvo en aquellas partes protegidas por el bañador de dos piezas, donde la textura de su piel perfecta era más pálida y más suave si cabe.


  Cuando estuve en lo más hondo de ella y mi semen sedoso se deshizo de pronto en un montón de veloces hebras líquidas, pensé que esos filamentos nos cosían el uno al otro, cuerpo con cuerpo y alma con alma.


  Cuando finalmente me ablandé y, encogido, me retiré de ella, le pregunté:


  —¿Cuándo salimos para Yontsdown?


  —¿Mañana? —me propuso en un susurro.


  —De acuerdo —convine.


  Fuera el crepúsculo había traído consigo un viento caluroso procedente del oeste, del otro lado del golfo, que azotaba las palmeras, golpeteaba las cañas de bambú y provocaba un murmullo entre los pinos de Australia.


  El viento hizo chirriar el metal de las paredes y el techo del vehículo. Rya apagó la luz, y permanecimos juntos en la penumbra, ella de espaldas sobre mi vientre, escuchando el viento; quizá nos sentíamos satisfechos por la decisión que habíamos tomado y por el coraje que demostrábamos; quizá nos sentíamos orgullosos de nosotros mismos; pero también teníamos miedo, realmente mucho miedo.
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  CAPÍTULO 20


  RUMBO AL NORTE


  Joel Tuck se opuso. Se opuso a nuestra noble actitud. «Idealismo tonto», la llamó. Se opuso a la idea de ir a Yontsdown. «Más que un acto de coraje es una temeridad». Y se opuso también a los planes de intensificar la guerra que habíamos trazado. «Están condenados al fracaso», sentenció.


  Aquella noche cenamos con Joel y con Laura, su esposa, en la caravana-hogar de grandes dimensiones que tenían instalada de forma permanente en uno de los solares más extensos de Gibtown. El paisaje del terreno era exuberante. Había palmeras, media docena de coloridas variedades de helechos, buganvillas y hasta algún que otro jazmín estrella. Todo ello, sumado a los primorosos macizos de arbustos y de flores, permitía esperar que el interior del hogar de los Tuck estuviera amueblado y decorado de forma excesiva, quizás en algún recargado estilo europeo. Sin embargo, no era así. La vivienda era de líneas claramente modernas, sencillas, limpias, y el mobiliario casi por completo contemporáneo. Había dos audaces cuadros abstractos, algunos objetos de cristal, pero nada de chucherías y de amontonamiento. Imperaban los tonos tierra (beige, blanco arena y marrón), con un único toque de turquesa.


  Tuve la sospecha de que detrás de esa decoración mínima se ocultaba el propósito consciente de evitar que resultasen acentuadas las deformidades faciales de Joel. Después de todo, si se tenía en cuenta el enorme tamaño del hombre y su rostro de pesadilla, era casi seguro que, si ese hogar hubiese sido totalmente amueblado con piezas de mobiliario europeo hermosamente talladas y con adornos lustrados como espejos (ya fuesen de estilo francés, italiano, inglés o de cualquier periodo), la presencia de Joel lo habría transformado y habría parecido menos elegante que un estilo gótico, al traer al recuerdo las antiguas casonas lúgubres y los castillos encantados de las películas de terror. Por el contrario, esa decoración contemporánea producía un curioso efecto que suavizaba el rostro de mutante de Joel, como si él mismo fuera una pieza de escultura surrealista y ultramoderna que efectivamente «perteneciera» a esas limpias y sobrias habitaciones de huéspedes.


  Sin embargo, el hogar de los Tuck no era frío ni en absoluto inhóspito. En la amplia sala de estar, contra una pared, había dispuesta una extensa estantería hecha de madera de color blancuzco, abarrotada de libros de tapa dura, que prestaba gran calidez al ambiente, aunque la atmósfera agradable y acogedora que de inmediato envolvía a los huéspedes era, en lo fundamental, obra de Joel y de Laura en persona. Si bien casi todos los feriantes que conocí me habían acogido sin reserva alguna y me habían aceptado igual que si fuera uno de los suyos, no cabía duda de que Joel y Laura estaban especialmente dotados para la amistad.


  El anterior mes de agosto, aquella noche sangrienta en que Joel y yo matamos seis duendes que, previa decapitación, enterramos en el oscuro recinto de la feria de Yontsdown, me había quedado sorprendido al oír que hacía mención a su esposa, pues no sabía que estuviera casado. Posteriormente, hasta que la conocí, me había picado la curiosidad por saber cómo podía ser la clase de mujer que se había casado con un hombre como Joel. Me había imaginado toda clase de parejas para él, pero nunca pensé que podría ser una como Laura.


  Ante todo, Laura era muy hermosa, delgada y llena de gracia. No se trataba de una mujer imponente (como Rya), de esas que dejan a los hombres mareados con sólo verla, pero no cabía duda de que era guapa y atractiva. Tenía cabellos castaños, ojos de color gris claro, rostro de rasgos bien proporcionados y una sonrisa deliciosa. Tenía igualmente esa confianza en sí misma propia de las mujeres que han llegado a la cuarentena, aunque no aparentaba más de treinta años, por lo cual supuse que debería de andar entre una y otra edad. Por otro lado, no tenía para nada aspecto de pajarillo herido, no era ni introvertida ni tampoco tímida, lo que podría explicar que le costase conocer y gustar a hombres de físico más atractivo que el de Joel y con mejor aceptación social. Tampoco se apreciaba en ella ningún aire de frigidez, nada que indicara que se había casado sólo para que él le quedara agradecido y, por tanto, le solicitara mantener relaciones carnales con menos frecuencia que otros hombres. En efecto, se veía que Laura era una mujer tremendamente afectuosa por naturaleza; le gustaba tocar a la gente, abrazarla, dar besos en las mejillas. Y, en virtud de todo ello, podía pensarse con facilidad que esas maneras tan afectivas que tenía con las personas amigas eran apenas una sombra pálida de la profunda pasión que ella llevó al lecho matrimonial.


  Una noche de la semana previa a la de Navidad, mientras Rya y Laura habían ido de compras, Joel y yo nos quedamos bebiendo cerveza y comiendo palomitas de maíz con gusto a queso, mientras jugábamos una partida de cartas. Joel había ingerido un número suficiente de botellas de Pabst Blue Ribbon, lo cual le provocó un estado sentimental tan espeso y tan dulce que, de haber sido diabético, habría corrido el riesgo de sufrir un coma. En ese estado, de lo único que pudo hablar fue de su muy amada esposa. Laura era tan bondadosa, decía él tan amable, y tan cariñosa y generosa y, asimismo, tan despierta e ingeniosa que era capaz de encender una vela sin necesidad de emplear un fósforo. Quizá no se tratase de una santa, dijo también, pero, si había alguien más próximo a la santidad que anduviese por la Tierra en los tiempos que corren, que le dijesen quién era ése. Me aseguró que la clave para comprender a Laura (y para comprender por qué lo había elegido a él) consistía en darse cuenta de que ella era una de esas raras personas que nunca se impresionan por las cosas superficiales (la apariencia, la reputación) ni tampoco por las primeras impresiones. Ella tenía un don para ver en la profundidad de las personas, aunque no se trataba de una facultad psíquica, como la mía o la de Joel que nos permitían penetrar detrás del disfraz de los duendes, sino simplemente de perspicacia a la vieja usanza. En Joel había visto a un hombre que le profesaba un amor y un respeto casi ilimitados y que, a pesar de su cara monstruosa, era más bondadoso y más capaz de comprometerse en serio que la mayor parte de los hombres.


  Fuera como fuese, aquel lunes dieciséis de marzo por la noche, cuando Rya y yo revelamos nuestra intención de emprender la guerra contra los duendes, Laura y Joel respondieron como habíamos esperado. Laura frunció el ceño y los ojos grises se le ensombrecieron de preocupación; luego nos acarició y nos abrazó más que de costumbre, como si cada contacto físico añadiese otro filamento más a esa red de afecto que podría atarnos a Gibtown e impedir, por tanto, que emprendiésemos la peligrosa misión que nos habíamos propuesto. Joel iba y venía por la habitación con paso nervioso, con la deforme cabeza gacha y los inmensos hombros caídos, se sentaba en el sofá y, víctima de los nervios, se ponía de pie de un salto para continuar con paso nervioso arriba y abajo. No paraba de refutar nuestro plan y trataba de convencernos de que desistiéramos de él. Pero ni el afecto de Laura ni la lógica de Joel lograrían convencernos, pues ambos éramos jóvenes y audaces y teníamos un elevado sentido de la justicia.


  A mitad de la cena, cuando la conversación derivó hacia otros asuntos y cuando parecía que los Tuck habían aceptado por fin, aunque de mala gana, que nuestra cruzada era inevitable, Joel de pronto golpeó con el cuchillo y el tenedor contra el plato, meneó la encanecida cabeza y abrió de nuevo el debate.


  —Es un pacto tremendamente suicida, ¡eso es lo que es! Ir a Yontsdown con la idea de destruir una madriguera de duendes es una manera de suicidaros los dos juntos —exclamó Joel. Acto seguido, torció la accidentada mandíbula en forma de pala mecánica, como si en ese imperfecto mecanismo óseo hubieran quedado atrapadas un centenar de palabras importantes. Cuando volvió a hablar no hizo más que repetir—: Un suicidio.


  —Ahora que os habéis encontrado el uno al otro —agregó Laura, y estiró el brazo para acariciar suavemente la mano de Rya—, tenéis motivos de sobra para vivir.


  —No vamos a ir a la ciudad y anunciar a todo el mundo que hemos llegado —dijo Rya para dejarla tranquila—. No va a ser como la matanza de OK Corral. Procederemos con todo cuidado. Primero, tenemos que aprender todo lo que podamos acerca de ellos y por qué hay tantos juntos en un mismo lugar.


  —Además iremos bien armados —añadí yo.


  —Recuerda que tenemos una enorme ventaja —recalcó Rya—. Nosotros podemos verlos, pero ellos no lo saben. Seremos como fantasmas que hacen una guerra de guerrillas.


  —Pero ellos te conocen —le recordó Joel a Rya.


  —No —replicó ella con una sacudida de la ondulada melena negra que presentaba destellos de azul de medianoche—. Ellos conocen a la otra que yo era antes, rubia y con un rostro ligeramente diferente. Ellos creen que esa mujer está muerta. Y en cierto modo… lo está.


  Joel nos miró a los dos con expresión de frustración. El tercer ojo de su frente, semejante a una cornisa de granito, había adquirido un místico color naranja oscuro y daba la impresión de que estaba lleno de visiones secretas de naturaleza apocalíptica. Sus labios permanecían apretados con fuerza. Cerró los otros dos ojos y aspiró profundamente, con un suspiro de resignación y de profunda tristeza.


  —¿Por qué? ¿Por qué diablos? ¿Por qué tenéis que hacer esta locura?


  —Por los años que pasé en el orfanato, pisoteada por ellos —le respondió Rya—. Quiero vengarme por eso.


  —Y por mi primo Kerry —agregué yo.


  —Por Gelatina Jordan —dijo Rya a su vez.


  Joel no abrió los ojos. Cruzó las enormes manos sobre la mesa. Parecía que estaba rezando.


  —Y por mi padre —añadí—. Uno de ellos mató a mi padre. Y a mi abuela. Y a mi tía Paula.


  —Por los críos que murieron en la escuela de Yontsdown —susurró Rya.


  —Y por todos los que morirán si no hacemos algo —afirmé yo.


  —Para desquitarme por todos los años que trabajé del lado de ellos —concluyó Rya.


  —Porque, si no lo hacemos, no nos sentiremos mejor que esa gente que se quedó quieta mirando desde la ventana mientras a Kitty Genovese la cosían a puñaladas.


  Permanecimos sentados reflexionando sobre eso durante un momento.


  El aire de la noche que se colaba a través de las rejas de las ventanas producía un silbido suave como el que se registra al pasar el aliento a través de los dientes apretados.


  Fuera, el viento, más fuerte, recorría la noche como si fuera una criatura de enormes dimensiones que estuviese acechando a una presa en la oscuridad.


  —Joder —rompió el silencio Joel—, pero sois solamente vosotros dos contra ellos, que son muchos…


  —Será mejor si somos dos nada más —le contesté—. Dos forasteros que se muevan con discreción pasarán desapercibidos. Podremos explorar todo sin atraer la atención. Así sabremos por qué hay tantos duendes en ese lugar. Y, entonces…, si decidimos aniquilar a unos cuantos, podremos hacerlo sigilosamente.


  Los ojos marrones de Joel se abrieron en las profundas cuencas que se extendían debajo de la enorme y deforme frente. Vi una mirada infinitamente expresiva, llena de comprensión, preocupación, pena y quizá piedad.


  Laura Tuck extendió un brazo para coger la mano de Rya y el otro en diagonal para posar su mano sobre mi brazo.


  —Si decidís ir allí y os encontráis con problemas demasiado complicados para los dos —nos dijo—, nosotros acudiremos.


  —Sí —añadió Joel con una nota de repugnancia que no me pareció que fuese totalmente verdadera—, me temo que somos lo bastante tontos y sentimentales como para ir allí con vosotros.


  —Y además iremos con otros feriantes —aseguró Laura.


  —Bueno, eso no lo sé —replicó Joel, meneando la cabeza—. Los feriantes son gente que no funciona bien fuera de la feria, pero eso no quiere decir que tengan la cabeza de piedra. No les gustan las cosas raras.


  —No importa —les aseguró Rya—. No vamos a meter la pata.


  —Vamos a tener tanto cuidado como un ratón que tuviera que vérselas con un montón de gatos —los tranquilicé yo.


  —No nos pasará nada.


  —No tenéis que preocuparos por nosotros —insistí.


  Ahora creo que pensaba verdaderamente lo que les dije. Creo que, en realidad, yo sentía esa seguridad en mí mismo. No era posible recurrir al hecho de estar borracho para explicar y justificar esa confianza carente de justificación, pues yo me encontraba sobrio por completo.


  


  En las horas solitarias de la madrugada del martes, me despertó el ruido de truenos lejanos que procedían del golfo. Permanecí un rato medio dormido, escuchando la respiración pausada de Rya y el refunfuñar de los cielos.


  A medida que se iban disipando las nubes del sueño y se me despejaba la mente, recordé, de forma paulatina, que había tenido una pesadilla espantosa justo antes de despertarme y que en esa pesadilla también había truenos. Considerando que sueños anteriores habían resultado igualmente proféticos, procuré recordar este último, pero el sueño se me escapaba. Las difusas imágenes de Morfeo ascendían como sinuosas volutas de humo en mi memoria y se alejaban de mí igual que el humo verdadero asciende en columnas retorcidas por el tiro de una chimenea y se disipa a una velocidad que guardaba relación directa con mi determinación de que esas volutas constituyesen imágenes sólidas y dotadas de sentido. Aunque me concentré durante un buen rato, lo más que pude recordar fue un lugar extraño y recóndito, un largo, estrecho y misterioso pasillo (quizá fuera un túnel), cuyas paredes rezumaban una negra oscuridad. Las únicas partes iluminadas —una luz escasa de color amarillo mostaza— se situaban a gran distancia unas de las otras y estaban separadas por sombras amenazadoras. No pude recordar dónde estaba ese lugar ni tampoco lo que había acontecido allí en la pesadilla, pero incluso esos recuerdos vagos e informes me provocaron un frío que me heló los huesos y un miedo que me hizo latir el corazón con violencia.


  Los truenos retumbaban más cerca.


  Con el tiempo, empezaron a caer gruesas gotas de lluvia.


  La pesadilla se hizo más y más inaccesible y el miedo que me había causado también desapareció de forma paulatina.


  El golpeteo rítmico de la lluvia sobre el techo de la caravana fue como un arrullo que pronto me dejó dormido.


  A mi lado, Rya murmuraba algo en sueños.


  Faltaban apenas dos días y medio para que estuviésemos en la ciudad de Yontsdown. Era una calurosa noche de verano de Florida, aunque yo ya preveía el norte glacial que me llamaba. Busqué el sueño de nuevo, como el bebé que busca el pecho de la madre, pero, en vez de la leche materna, encontré otra vez el siniestro elixir del sueño.


  A la mañana siguiente, me desperté boquiabierto y con un escalofrío e igual que antes, no me fue posible recordar lo que pasaba en esa extraña pesadilla, que me había preocupado aunque sin llegar a alarmarme todavía.


  


  Gibtown es el hogar de invierno al que acuden no sólo los feriantes que trabajan en la empresa Hermanos Sombra, sino prácticamente todos los que lo hacen en los espectáculos de la zona occidental del país. Para empezar, los feriantes son parias e inadaptados que no encuentran un lugar en la sociedad moralista. Por ello, en numerosas ferias (a diferencia de lo que ocurre en Hermanos Sombra) no hacen ningún tipo de preguntas a la hora de contratar personal ni cuando tratan con nuevos concesionarios; además, junto a los inadaptados honestos suele haber algunos —muy pocos— elementos difíciles, delincuentes. Por tanto, en Gibtown, si uno sabe dónde buscar y si las personas de esa colectividad le han dado muestras de confianza, es posible conseguir casi todo lo que se quiera.


  Lo que yo quería era un par de buenos revólveres, de esos que disparan un potente balazo, dos pistolas provistas de silenciador (lo cual está prohibido), una escopeta de cañones recortados, un rifle automático, al menos treinta kilogramos de explosivo plástico, detonadores con mecanismo de relojería, una docena de ampollas de pentotal sódico, un paquete de jeringas hipodérmicas y, finalmente, algunos otros artículos de esos que no es fácil comprar en la tienda de la esquina. Ese martes por la mañana, tras media hora de discretas averiguaciones llegué ante Norland Beckwurt, alias Eddy el Flaco, un concesionario que viajaba con una gran empresa y que dedicaba la mayor parte de la temporada a recorrer la región del Medio Oeste.


  Eddy el Flaco no tenía en absoluto aspecto de listo. En realidad, parecía disecado. Su cabello era frágil, del color de la arena y, a pesar del sol de Florida, se lo veía más pálido que el polvo de una tumba antigua. Tenía la piel reseca, llena de delgadas arrugas y los labios parecían llenos de escamas de lo secos que estaban. Los ojos eran de una extraña tonalidad de ámbar pálido, como el que adquiere el papel tras una larga exposición al sol. Vestía pantalones de color caqui y una camisa también caqui que emitía un suave crujido, como el de un suspiro, cuando caminaba. Su voz baja y rasposa me hizo pensar en el ruido que produce el caliente viento del desierto al agitar los arbustos muertos. Fumador empedernido (había un paquete de Camel al alcance de la mano en todas las sillas que se veían en el local), parecía casi una porción de cordero ahumado.


  La sala de estar de la caravana de Eddy el Flaco estaba poco iluminada y apestaba a aire viciado de cigarrillo. Los muebles estaban tapizados de vinilo de color marrón oscuro que imitaba el cuero. Había mesas de acero y vidrio y una mesa de café que hacía juego, sobre la que podían verse ejemplares del National Enquirer y de varias revistas sobre armas. Estaba encendida solamente una de las tres lámparas. El aire era frío y seco. Pesadas cortinas de una tela muy espesa cubrían todas las ventanas. Si no fuera por el hedor a cigarrillo, habría pensado que me encontraba en una cámara de seguridad cuya temperatura, luz y humedad eran objeto de cuidadosa vigilancia para preservar los delicados objetos de arte y los frágiles documentos en ella depositados.


  La lluvia había cesado poco antes del alba, pero se reanudó cuando llegué a la casa de Eddy el Flaco. El sonido de la llovizna llegaba amortiguado; efecto curioso, como si todo el vehículo estuviese envuelto en pesadas cortinas como las que cubrían las ventanas.


  Eddy el Flaco estaba sentado hacia atrás en una silla de vinilo marrón y, mientras yo le recitaba la larga y extravagante lista de la compra, escuchó impasible y sin interrumpirme al tiempo que daba profundas chupadas a un cigarrillo que sostenía con una mano de dedos delgados en la que se apreciaban manchas de nicotina permanentes. Cuando terminé de leer la lista, no me hizo ni una sola pregunta, ni siquiera con sus ojos de color amarillo pergamino; se limitó a informarme del precio. Cuando le entregué la mitad de la suma en concepto de depósito, me dijo solamente:


  —Vuelva a las tres en punto.


  —¿Hoy mismo?


  —Sí.


  —¿Puede conseguir todo eso en apenas unas horas?


  —Sí.


  —Quiero que sean de buena calidad.


  —Por supuesto.


  —El explosivo plástico tiene que ser muy estable; nada peligroso de manejar.


  —Yo no comercio con porquerías.


  —Y el pentotal…


  —Cuanto más hablemos acerca de esto, más difícil me será tenerlo aquí a las tres en punto —me interrumpió, exhalando una bocanada de humo ocre.


  Asentí, me puse de pie y me dirigí hacia la puerta. Antes de abrirla, me di la vuelta, lo miré una vez más y le pregunté:


  —¿No siente curiosidad?


  —¿De qué?


  —De lo que pienso hacer con todo eso —le respondí.


  —No.


  —Pero seguramente se preguntará…


  —No.


  —Si fuera usted, me picaría la curiosidad cuando la gente viene pedirme cosas como éstas. En su lugar, querría saber en qué estoy metido.


  —Eso es porque usted no es yo —me contestó.


  


  Cuando cesó la lluvia, el agua de los charcos penetró rápidamente en la tierra y las hojas de los árboles se fueron secando a medida que perdían las últimas gotas, las menudas hierbas poco a poco dejaron la postura humilde a la que las había reducido la lluvia y se fueron irguiendo, pero el cielo no se despejó: seguía el techo bajo sobre la costa de Florida. Las masas de nubes oscuras que se dirigían hacia el este parecían pústulas podridas a punto de reventar. El aire pesado no olía a limpio como suele ocurrir después de que ha caído una lluvia fuerte; la humedad del día tenía adherido un extraño olor a moho, como si alguna sustancia contaminante hubiese sido arrastrada por la tormenta desde el golfo.


  Preparamos tres maletas y las cargamos en nuestra furgoneta de color beige, cuyos costados exhibían placas de metal cubiertas de una pintura que imitaba a la madera. Ya en aquellos días, Detroit había dejado de producir las verdaderas furgonetas rurales con partes de madera auténtica, lo cual era quizás una señal temprana de que la era de la calidad, la artesanía y la autenticidad estaba irremediablemente destinada a dejar paso a la era de la mala calidad, las prisas y las imitaciones inteligentes.


  Con gesto solemne, y con alguna que otra lágrima, nos despedimos de Joel y de Laura Tuck, de Gloria Neames, de Bob Morton, de Bob Weyland, de Madame Zena y también de Irma y Paulie Lorus, así como de otros feriantes, a algunos de los cuales dijimos que emprendíamos un breve viaje de placer, mientras que a otros les contamos la verdad. Aunque nos desearon buena suerte y procuraron alentarnos lo mejor que pudieron, en los ojos de quienes sabían nuestro verdadero propósito vimos reflejados la duda, el temor, la piedad y la consternación. No creían que fuésemos a volver ni tampoco que llegáramos a vivir en Yontsdown el tiempo suficiente para aprender algo importante acerca de los duendes o para causar daños de consideración al enemigo. En la mente de todos ellos (aunque ninguno quiso expresarlo) estaba el mismo pensamiento: «Nunca volveremos a veros».


  A las tres en punto, cuando llegamos a la caravana de Eddy el Flaco, que quedaba en un extremo alejado de Gibtown, nos esperaba con todas las armas, los explosivos, el pentotal y los otros artículos que le había pedido. Guardamos todo en varios sacos de lona descolorida, que cargamos en la furgoneta con la misma tranquilidad que si cargásemos bolsas de ropa sucia para llevarlas a la lavandería.


  Rya convino en que ella conduciría la primera etapa del trayecto hacia el norte. Mi obligación consistía en mantener sintonizada en todo momento una emisora en la que pusiesen rock-and-roll.


  Antes de que hubiésemos salido del camino que conducía a la vivienda de Eddy el Flaco, éste se acercó e inclinó su cara de papel de papiro hasta la altura de la ventana que estaba abierta de mi lado. Exhaló un aliento con un olor acre a cigarrillo que produjo un sonido al salir de la garganta y me dijo:


  —Si tenéis problemas con la ley por allí, y si quieren saber de dónde habéis sacado eso que está prohibido, espero que os comportéis como lo hacen los feriantes de honor y que no me mezcléis en el asunto.


  —Por supuesto —le cortó Rya. Era evidente que Eddy el Flaco no le caía bien—. ¿Por qué nos ofende con esto? ¿Cómo se le ocurrió preguntarlo? ¡Ni siquiera debería haberlo pensado! ¿O es que se cree que somos un par de traidores que vendemos a los nuestros para salvarnos? ¡Somos gente recta, por si no lo sabe!


  —Sí, ya sé que lo sois —dijo Eddy.


  —Eso está mejor —le respondió Rya, cuya excitación aún no se había aplacado.


  Eddy el Flaco no quedó satisfecho y seguía mirándonos de reojo a través de la ventana abierta. Daba la impresión de que percibía que, tiempo atrás, Rya había traicionado a los de su propia especie. Pero la reacción de Rya ante tal sospecha se debía más al desagrado que experimentaba por ese individuo que a una sensación de culpa que aún no hubiese expiado totalmente.


  Eddy insistió:


  —No me importa adonde vais ni en qué andáis metidos —insistió Eddy—, pero si las cosas marchan bien y si algún día tenéis que hacer otra compra, no dudéis en llamarme. Por el contrario, si algo sale mal, no quiero volver a veros.


  —Si las cosas salen mal —le replicó Rya con aspereza— no volverá a vernos.


  Eddy el Flaco miró primero a Rya y luego a mí, con sus ojos pestañeantes de color ámbar. Podría jurar que oí sus labios que se abrían y cerraban con un suave y chirriante sonido metálico como el que hacen las piezas oxidadas de una máquina al rozar entre sí. Dejó escapar un suspiro jadeante, y casi esperé que de sus labios escamados saliera una bocanada, pero lo único que bañó mi rostro fue otro vaho de rancio aliento a cigarrillo.


  —Sí, sí… —asintió—. Más o menos tenía la sospecha de que nunca os volvería a ver.


  Rya arrancó el vehículo y se dirigió hacia la carretera mientras Eddy el Flaco nos miraba partir.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  —Una rata del desierto.


  —No.


  —¿No?


  —No —me respondió—. La Muerte.


  Miré entonces a la figura de Eddy el Flaco que se iba alejando.


  De repente, quizás arrepentido de haber hecho enfadar a Rya y con la idea de que la despedida se condujese en buenos términos, esbozó una sonrisa y nos saludó con la mano. Fue lo peor que podría haber hecho, pues su enjuto rostro de asceta, seco como los huesos y pálido como los gusanos de las tumbas, no estaba hecho precisamente para sonreír. En esa mueca esquelética no vi ni cordialidad, ni placer ni una señal de amistad, sino el hambre infernal de la Parca.


  Esa imagen macabra fue el último recuerdo memorable que tuvimos de Gibtown, con lo cual durante todo el trayecto hacia el este y el norte a través de Florida permanecimos en estado melancólico, triste incluso, que ni siquiera fue capaz de levantar la música de los Beach Boys, los Beatles, los Dixie Cups o los Four Seasons. El cielo parecía hecho de pizarra, como si aprisionara al mundo y fuera a caer encima de nosotros. Encontramos varias rachas de viento a lo largo del camino. A veces, la lluvia, reluciente como la plata, hendía el aire gris, pero sin llegar a iluminarlo. Luego reflejaba el pavimento de la carretera, aunque por alguna razón le imprimía un aspecto aún más oscuro; finalmente, corría por el arcén de macadán en forma de arroyuelos de metal líquido o bien iba a dar en las cunetas y a las bocas de los canales de drenaje, donde desaparecía formando encrespados torbellinos llenos de espuma. En los momentos en que no llovía, se levantaba con frecuencia una fina neblina cenicienta que rodeaba con una especie de barba los cipreses y los pinos e imprimía a las tierras pantanosas y de montes bajos de Florida aspecto similar al de los páramos de Inglaterra. Después del anochecer, apareció la niebla, espesa en algunos tramos. Durante esa primera etapa del trayecto hablamos más bien poco, como si tuviéramos miedo de que cualquier cosa que dijerais no sirviera sino para deprimirnos aún más. Prueba de la tristeza que nos embargaba fue lo que ocurrió al escuchar When the Love Light Starts Shining Through His Eyes, la primera canción con la que las Supremes conquistaron la fama. Llevaba seis semanas en la lista de éxitos y era el summum de la música pegadiza. En efecto en vez de parecernos un himno a la alegría, como debía haber ocurrido, surtió por el contrario en nuestros oídos un efecto siniestro, como si fuera un canto fúnebre; y lo mismo sucedió con las demás melodías que pasaron por la radio.


  Cenamos en una gris cafetería de la carretera, en una de las mesas situadas al lado de una ventana que estaba salpicada de insectos y de gotas de lluvia. Todos los platos del menú eran fritos, y nadaban en aceite; o bien empanados y fritos.


  Uno de los camioneros que estaba sentado en un taburete del mostrador era un duende. Gracias a mis ojos crepusculares y a las imágenes psíquicas que emanaban de la bestia, pude ver que solía emplear su camión cisterna de la marca Mack, sólido como un carro de combate, para atropellar a automovilistas incautos en los tramos solitarios de las autopistas de Florida. Por efecto del choque, los vehículos o eran arrojados a los canales que corrían paralelos a la carretera, donde los conductores morían ahogados dentro del coche, o a las ciénagas, cuyas pestilentes arenas movedizas los engullían. Percibí asimismo que esa bestia mataría a muchos más inocentes en las noches venideras —esa misma noche, quizás—, aunque no sentí que constituyera riesgo alguno para Rya y para mí. Tuve ganas de extraer el cuchillo que guardaba en la bota, deslizarme detrás de él y abrirle la garganta, pero me contuve, en atención a la importante misión que nos esperaba.


  Pasamos la noche en un destartalado motel situado en alguna parte del estado de Georgia, al costado de la autovía nacional, no porque se tratase de una atractiva posada, sino porque el agotamiento se adueñó repentinamente de nosotros en un paraje solitario donde no era posible encontrar otra clase de alojamiento. El colchón estaba lleno de bultos y los gastados muelles de la cama cedían bajo nuestro peso. Segundos después de apagar las luces, pudimos oír cucarachas de un tamaño increíblemente grande que caminaban por el cuarteado linóleo que cubría el suelo. Pero no nos importó: estábamos muy cansados y, quizá, también con mucho miedo del futuro que nos aguardaba. En un par de minutos, tras darnos un dulce beso, nos quedamos dormidos.


  Volví a soñar con un largo y oscuro túnel, mal iluminado por focos de color ámbar situados a gran distancia los unos de los otros. El cielo era bajo, las paredes ásperas —detalle curioso—, aunque no pude discernir el material de que habían sido construidas. Otra vez me desperté temblando de terror, con un grito reprimido en la garganta. Por más que lo intenté, no me fue posible recordar nada de lo ocurrido en esa pesadilla, nada que permitiese explicar el frenético latir de mi corazón.


  La esfera brillante del reloj indicaba que eran las tres y diez de la madrugada. Aunque había dormido apenas dos horas y media, supe que ya no podría descansar más esa noche.


  A mi lado, en la habitación a oscuras, Rya, que seguía dormida en un profundo sopor, gemía y jadeaba temblorosa.


  Pensé si ella no estaría corriendo por el mismo túnel tenebroso que había visto en la pesadilla.


  Recordé el otro sueño de mal agüero que habíamos tenido juntos el verano pasado: el cementerio ubicado en la falda de una colina, poblado de lápidas mortuorias. Ese sueño había resultado un presagio. Por lo que, si llegábamos a tener otra pesadilla compartida, podíamos estar seguros de que ésa también constituiría una premonición del peligro.


  Por la mañana le preguntaría acerca de la causa de los jadeos y temblores que había tenido durante la noche. Con suerte, la fuente de ese mal sueño de Rya sería algo más prosaico que del mío: la cena grasienta que nos habían dado en el bar de la carretera.


  En el ínterin, permanecí echado de espaldas en la oscuridad, mientras escuchaba mi propia respiración suave, los murmullos de Rya durante el sueño, acompañados de ocasionales movimientos de las piernas, y las continuas y ajetreadas exploraciones que realizaban las cucarachas.


  


  La mañana del miércoles dieciocho de marzo abandonamos el motel y reemprendimos el viaje en busca de un lugar donde desayunar. Encontramos uno de la cadena Stuckey en un cruce de carreteras. Aproveché el desayuno, que resultó razonablemente bueno y que constó de panceta, huevos, cereales, waffles y café, para preguntarle a Rya por el sueño que había tenido.


  —¿Anoche? —me preguntó y frunció el ceño a la vez que mojaba un trozo de tostada en la yema de huevo—. Dormí como un tronco. No soñé nada.


  —Soñaste —le aseguré.


  —¿De verdad?


  —Todo el tiempo.


  —No me acuerdo.


  —No parabas de gemir y de patear las sábanas. No solamente anoche, sino anteanoche también.


  Rya pestañeó, y el trozo de tostada que iba a llevarse a la boca se detuvo a medio camino.


  —¡Ah! Ya entiendo. O sea… que tú te despertaste de tu propia pesadilla y viste que yo también tenía una. Es eso, ¿no?


  —Así es.


  —Y estás pensando…


  —Si es que de nuevo estamos teniendo el mismo sueño. —Le hablé acerca del extraño túnel, de las lámparas de luz débil y parpadeante—. Me desperté con la sensación de que algo me perseguía.


  —¿Qué?


  —Algo…, algo…, no sé qué.


  —Bueno —me dijo—, si soñé algo así, no lo recuerdo. —Se metió el trozo de tostada mojada en huevo en la boca, lo masticó y se lo tragó—. Así que los dos tenemos malos sueños. No tienen por qué ser… proféticos. Dios sabrá, pero tenemos motivos suficientes para no dormir bien. La tensión, la ansiedad. Sí pensamos adonde nos dirigimos, es obligado que tengamos malos sueños. Eso no quiere decir nada.


  Después de desayunar, reemprendimos el viaje y recorrimos un largo trayecto. No nos detuvimos ni siquiera para almorzar, sino que cogimos galletitas y caramelos en una estación de servicio de Mobile cuando echamos gasolina.


  Poco a poco, fuimos dejando atrás la zona de calores subtropicales. El tiempo mejoró. Cuando habíamos atravesado la mitad de Carolina del Sur, el cielo estaba completamente despejado.


  El cielo estaba de un azul intenso, pero, aunque parezca curioso, a mí al menos me pareció que no era más radiante que la tarde de tormenta que hacía cuando nos marchamos del golfo. La oscuridad aguardaba en el pinar que durante un determinado trayecto flanqueaba los costados de la autopista; pensé que esa penumbra tenía vida y nos observaba, como si estuviera esperando la oportunidad de precipitarse velozmente sobre nosotros y envolvernos para alimentarse luego de nuestros huesos. Incluso en aquellos tramos donde el resplandor metálico de los rayos solares entraba de lleno, yo veía las sombras que se aproximaban, veía la inevitabilidad del anochecer. Era evidente que no estaba de muy buen ánimo.


  A última hora de la noche de ese miércoles, nos detuvimos en Maryland para pasar la noche en un motel mejor que el de Georgia: buena cama, alfombra en el suelo y, sobre todo, sin cucarachas.


  Pese a que nos sentíamos aún más cansados que la noche anterior, no tratamos de dormirnos de inmediato, sino que, para nuestra sorpresa, hicimos el amor. Pero lo que resultó más sorprendente aún es que estuvimos insaciables. Comenzamos con dulces y lánguidas flexiones de nuestros cuerpos, seguidas de prolongados y fáciles empujones, suaves contracciones y perezosos estiramientos de los músculos; una sucesión de cuerpos que se alzaban, descendían y se embestían a cámara lenta como sí fuésemos una pareja de amantes de una película de arte y ensayo; lo hacíamos todo con dulzura y curiosa timidez, como si fuese la primera vez que estuviésemos unidos. Pero al cabo de un rato pusimos una pasión y una energía en el acto que resultó inesperada y, en un principio, inexplicable a la luz de las largas horas de viaje que habíamos soportado. El cuerpo exquisito de Rya nunca me había parecido esculpido con tanta elegancia y sensualidad, tan maduro y pleno, nunca tan cálido ni complaciente, nunca tan sedoso; en fin, nunca lo había visto tan precioso. El ritmo acelerado de su respiración, los suaves gritos de placer, los bruscos jadeos, los breves gemidos y la urgencia con que sus manos exploraban mi cuerpo y me arrastraban luego hacia ella. Todas esas expresiones que indicaban el aumento de su excitación alimentaban mi propia excitación. Comencé literalmente a estremecerme de placer, y cada uno de esos deliciosos temblores pasaba de mi cuerpo al de Rya como si fuese una corriente eléctrica. Rya ascendió por una escalera de sucesivas culminaciones que la llevaron hasta un final jadeante. A pesar de la poderosa erupción de semen que pareció vaciarme también de sangre y de médula ósea, no experimenté la más mínima pérdida de tumescencia, sino que permanecí dentro de ella y fui ascendiendo hacia una cumbre de placer erótico y sentimental que nunca había conocido.


  Igual que otras veces (aunque nunca con tanta intensidad y poder), hicimos el amor con verdadero ardor, para olvidar, para negar, para escaparnos de la misma existencia de la Muerte, vestida con capucha y con una guadaña en la mano. Procurábamos así despreciar y abjurar de los peligros reales que nos esperaban y también de los miedos reales que ya llevábamos con nosotros. En el compartir la carne buscábamos solaz, unos momentos de paz y fuerza. Quizá teníamos también la esperanza de que eso nos sirviera para quedar en tal estado de agotamiento que ninguno de los dos pudiese soñar nada.


  Pese a ello soñamos.


  Yo me encontré de nuevo en el túnel mal iluminado. Huía aterrorizado de algo que no podía ver. El pánico se expresaba en el eco seco y apagado de mis pasos en un suelo de piedra.


  Rya también soñó y, cuando faltaba poco para que amaneciera, se despertó con un grito, después de que yo hubiese permanecido varias horas despierto. La cogí en mis brazos. Estaba temblando de nuevo, aunque no de placer como antes. Recordó fragmentos de la pesadilla: lámparas de color ámbar, débiles y parpadeantes; partes de oscuridad negra como el hollín; un túnel…


  Algo terrible nos ocurriría en un túnel. El momento, el lugar, el que y el motivo eran cosas que todavía no éramos capaces de prever.


  El jueves yo me hice cargo del volante y seguimos camino hacia el norte, en dirección a Pensilvania; Rya se ocupó de la radio. El cielo se ocultó de nuevo detrás de nubes de un gris acerado con partes chamuscadas de negro en los bordes; parecían las huellas de la guerra en las puertas de un arsenal celestial.


  Dejamos la autopista nacional y seguimos camino por una carretera más estrecha.


  Según el almanaque oficial, faltaban pocos días para la llegada de la primavera, pero en esas montañas del noreste la naturaleza hacía poco caso al almanaque. El invierno seguía siendo dueño y señor indiscutido y permanecería en el trono hasta finales de mes, si no se quedaba más tiempo.


  Las tierras cubiertas de nieve comenzaron a elevarse, suavemente primero y luego con más determinación, y los bancos de nieve fueron ganando en altura a medida que discurríamos por la autopista. Kilómetro tras kilómetro, la carretera presentaba cada vez más curvas. Mientras seguía su curso serpenteante, mis recuerdos también retrocedieron sinuosamente hasta el día en que Gelatina Jordan, Luke Bendingo y yo habíamos ido a la ciudad de Yontsdown a entregar los pases gratuitos y el dinero a las autoridades del condado, con la esperanza de que eso serviría para facilitar las cosas a la feria Hermanos Sombra.


  La calidad de la tierra no era menos ominosa que el verano anterior. Aunque pareciera irracional, las montañas presentaban un aspecto innegablemente malvado, como si la tierra, las piedras y los bosques fueran capaces de adquirir, nutrir y contener actitudes e intenciones malévolas. Aquí y allí afloraban formaciones de rocas desgastadas por las inclemencias del tiempo a través del manto de nieve y de tierra. Pensé que se trataba de los dientes medio cariados de un leviatán que emergía de la tierra en vez del mar. En otras partes, las formaciones eran más largas y se asemejaban a las espinas dorsales de forma dentada de los reptiles gigantes. La luz del día, triste y gris, no creaba sombras definidas, sino que imprimía un matiz ceniciento a todos los objetos; de modo que nos pareció que habíamos entrado en otro mundo en el que no existían más colores que el gris, el negro y el blanco. Los altos árboles de hojas perennes se erguían como las puntas de la armadura que cubre el puño de un caballero malvado. Los abedules y los arces sin hojas no parecían exactamente árboles, sino esqueletos fosilizados de una antigua raza anterior a los seres humanos. Un extraño número de robles desnudados por el invierno estaban llenos de nudos y deformados a causa de los hongos.


  —Todavía podemos volvernos atrás —dijo Rya en voz baja.


  —¿Quieres hacerlo?


  —No —contestó, tras un suspiro.


  —¿Y te parece que de verdad… podemos hacerlo?


  —No.


  Ni siquiera la nieve conseguía arrancar destellos a esas montañas malignas; parecía diferente a la nieve que hay en regiones más benignas. No era la nieve que cae por Navidad, ni tampoco la nieve que sirve para esquiar, para los trineos, para hacer muñecos y batallas de nieve. Formaba una costra en los troncos y en las ramas de los árboles desnudos, lo cual resaltaba aún más el aspecto esquelético y negro que ofrecían. Por encima de todo, esa nieve me hizo pensar en los azulejos blancos de los tanatorios, donde se diseccionan los cuerpos muertos y fríos para averiguar la causa y el significado de la muerte.


  Pasamos por lugares que nos resultaron conocidos por el verano pasado: la boca de una mina abandonada, el basurero medio derruido, las carrocerías oxidadas de automóviles encaramadas encima de bloques de hormigón. La nieve cubría algunas partes de esos objetos, pero no menguaba en absoluto la contribución que ellos hacían a la atmósfera omnipresente de desesperación, melancolía y senectud.


  La autopista estatal estaba llena de cenizas y arena, con manchas blancas aquí y allá de la sal desparramada por el personal de mantenimiento después de la última tormenta fuerte. La calzada estaba limpia a más no poder de hielo y de nieve, por lo que las condiciones de conducción eran buenas.


  Al pasar delante del cartel que señalaba los límites de la ciudad de Yontsdown, Rya me dijo:


  —Slim, es mejor que disminuyas la velocidad.


  Eché una mirada al velocímetro y descubrí que corría a unos veinticinco kilómetros por hora por encima del límite legalmente establecido, como si de manera inconsciente quisiera entrar en la ciudad y salir de ella a la velocidad de un cohete.


  Solté el acelerador, tomé una curva y vi entonces un coche de policía estacionado al borde de la carretera, justo en el extremo ciego de la curva. La ventana del lado del conductor estaba abierta una rendija, el espacio suficiente para que asomara el aparato de radar.


  Cuando pasamos a la altura del coche de policía, aún llevábamos algunos kilómetros de exceso de velocidad. Pude ver que el poli que había al volante era un duende.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 21


  INVIERNO EN EL INFIERNO


  Solté una palabrota en voz alta porque, si bien superaba el límite de velocidad en apenas tres o cinco kilómetros por hora, estaba seguro de que incluso una infracción menor bastaría para provocar la ira oficial de esa ciudad gobernada por los demonios. Miré con preocupación por el espejo retrovisor. En el techo del vehículo de color blanco y negro, los focos rojos comenzaron a parpadear, como si fuera el palpitar de una luz sangrienta que ondulaba por el paisaje nevado de un blanco como el de los tanatorios. El duende se disponía a perseguirnos, hecho que no era nada prometedor, sobre todo en el mismo comienzo de nuestra misión clandestina.


  —¡Diablos! —exclamó Rya, girándose para mirar por la ventanilla trasera.


  Pero antes de que el coche patrulla pudiera entrar en la carretera, otro coche, un Buick amarillo salpicado de barro, dobló la curva a mayor velocidad de la que yo iba, y la atención del duende policía se dirigió entonces a ese infractor más flagrante. Seguimos el camino sin ser molestados, ya que el poli detuvo al Buick.


  Una súbita ráfaga de viento levantó del suelo millones de hebras de nieve, que en un instante tejieron una cortina de color gris plata que cayó sobre la carretera detrás de nosotros, con lo cual el Buick, el desgraciado conductor y el duende policía quedaron ocultos a mi vista.


  —Por poco —dije.


  Rya no comentó nada. Ante nosotros, a una altura ligeramente inferior, se extendía Yontsdown. Rya miró hacia adelante de nuevo y se mordió el labio inferior mientras estudiaba la ciudad hacia la cual descendíamos.


  El verano anterior, Yontsdown me había parecido una ciudad de aspecto triste y medieval. Ahora, en las gélidas garras del invierno, era todavía menos atractiva que aquel día de agosto en que la vi por vez primera. En la lóbrega distancia, el humo y los vapores vomitivos que ascendían de las chimeneas de la mugrienta acería me resultaban, aún más que antes, oscuros y cargados de sustancias contaminantes, como si fueran las columnas de humo y fuego que arroja un volcán en actividad. Aunque algunos centenares de metros más arriba el vapor gris se disipaba y era desgarrado en jirones por el viento del invierno el humo sulfuroso se extendía entre las cimas de las montañas. La combinación de nubes grisáceas y humos amarillo acre imprimía al cielo un aspecto amoratado, como si estuviera a punto de llover. Si el mismo cielo parecía así, la ciudad que quedaba debajo estaba golpeada, lacerada, herida de muerte. Daba la impresión de que no se trataba sólo de una colectividad agonizante, sino que era precisamente la colectividad de los agonizantes, un cementerio del tamaño de una ciudad. En la ocasión anterior, las hileras de casas (muchas de las cuales tenían aspecto lastimoso, y todas ellas cubiertas de una película de polvo gris) y los edificios más importantes, hechos de granito y de ladrillo, me habían hecho pensar en estructuras medievales. Todavía poseían esa calidad anacrónica, aunque en la presente ocasión, por algún motivo, también me parecieron una serie de hileras de lápidas de un cementerio de gigantes, a causa de los techos cubiertos de nieve en los que se apreciaban partes cubiertas de hollín, sucios carámbanos que pendían de los aleros y la escarcha amarillenta que jaspeaba numerosas ventanas, como si ésas fueran los ojos de una persona atacada de ictericia. En la distancia, los vagones que había en la estación de ferrocarril parecían enormes ataúdes.


  Sentí como si estuviera flotando en emanaciones psíquicas y todas las corrientes que circulaban en aquella laguna estigia fueran oscuras, frías y espantosas.


  Cruzamos el puente de cuya superficie congelada emergían inmensos bloques dentados de hielo en desordenada profusión debajo de la calzada metálica y al otro lado de las pesadas barandas de hierro. En esta oportunidad, las ruedas del coche no cantaron como había ocurrido la vez anterior, sino que emitieron algo parecido a un estridente chillido monocorde.


  Al llegar al extremo del puente, giré la furgoneta bruscamente hacia la curva y la detuve.


  —¿Qué haces? —me preguntó Rya, mirando al sórdido bar restaurante delante del cual había estacionado el vehículo. Se trataba de un edificio construido con bloques de cemento y pintado de un verde del color de la bilis. El descolorido esmalte rojo de la puerta estaba descascarillado y las ventanas, aunque estaban libres de escarcha, presentaban gruesos chorretes de grasa y mugre—. ¿Qué quieres hacer aquí? —repitió.


  —Nada —le respondí—. Sólo…, sólo quiero que cambiemos de asiento. Las emanaciones… me rodean por todas partes…, salen de todos lados… Mire donde mire, veo… sombras extrañas y terribles que no son reales, sombras de muerte y de destrucción que se avecinan… Me parece que no es conveniente que siga al volante en este momento.


  —La ciudad no te afectó así la otra vez.


  —Sí, me afectó. La primera vez que vine con Luke y con Gelatina. Aunque no tanto. Me acostumbraré de nuevo, también, dentro de un rato. Pero ahora mismo… me siento… como si me hubieran molido a palos.


  Rya se deslizó hacia el asiento del volante. Bajé del vehículo y con paso vacilante di la vuelta. El aire estaba terriblemente frío. Olía a petróleo, a polvo de carbón, a vapores de gasolina, a la carne frita de la cocina del restaurante cercano y…, podría haberlo jurado…, a azufre. Me senté en el asiento del acompañante y cerré la puerta de un golpe. Rya arrancó y se dirigió con marcha suave hacia la carretera.


  —¿Adónde vamos? —me preguntó.


  —Vamos a las afueras.


  —¿Para qué?


  —A ver si encontramos un motel tranquilo.


  No podía explicar el espectacular agravamiento de los efectos que la ciudad surtía en mí, aunque tenía alguna idea que otra. Quizá, por motivos que desconozco, mis poderes psíquicos se habían robustecido, a la vez que aumentaba la sensibilidad de mis percepciones paranormales. Quizá la carga de pena y de terror de la ciudad había experimentado un aumento inconmensurable desde mi última visita. Quizás ocurría que yo tenía más miedo de lo que me había dado cuenta de volver a ese lugar demoníaco, en cuyo caso mis nervios se habían refinado y, por tanto, se habían tornado extraordinariamente receptivos a la siniestra energía y las imágenes amorfas aunque espantosas que emanaban de los edificios, los coches, la gente y los objetos de las más variadas especies. Podría ser también que, por medio de la visión especial que me brindaban mis ojos crepusculares, hubiera sentido que Rya o yo, o quizás ambos, moriríamos allí a manos de los duendes. No obstante todo ello, si tal mensaje clarividente trataba de llegar a mí, resultaba evidente que, por el estado emotivo en que me encontraba, era incapaz de leerlo y de aceptarlo. De todos modos, podía imaginarlo, pero no me sentía capaz de ver los detalles reales de ese destino tan horripilante y sin sentido.


  Nos acercamos a la escuela, un edificio de ladrillos de dos pisos de altura donde habían muerto quemados siete niños en el incendio causado por el estallido de la caldera de calefacción. El ala que había resultado carbonizada por las llamas había sido reconstruida desde el verano pasado y el techo de pizarra estaba reparado. La escuela había recuperado su actividad habitual y se veían niños en algunas ventanas.


  Igual que antes, de las paredes de la estructura surgió una enorme y pavorosa ola de impresiones clarividentes que se precipitó sobre mí con tremenda fuerza, una sustancia oculta pero mortífera de todos modos, que me pareció tan real como uno de esos maremotos asesinos. Allí, en esa escuela, era posible medir el sufrimiento, la angustia y el terror de los seres humanos, con la misma medida empleada para sondear los fondos de los mares: en decenas, centenas y hasta millares de metros. Una espuma delgada y fría precedió a la ola asesina: imágenes augúrales inconexas que salpicaron la superficie de mi mente. Vi paredes y techos incendiados… ventanas que estallaban y se deshacían en diez mil mortíferos trozos…, lenguas de fuego que recorrían las aulas montadas en veloces corrientes de aire…, niños aterrorizados con la ropa encendida… una maestra que gritaba con los cabellos en llamas…, el cadáver ennegrecido y despellejado de otra maestra desplomado en un rincón, la grasa de cuyo cuerpo chisporroteaba y burbujeaba como si se tratara de un trozo de panceta que se cuece en la parrilla…


  La última vez que vi la escuela había recibido visiones tanto del incendio anterior como de otro incendio, el peor, que estaba por acaecer. Pero esta vez sólo vi el incendio futuro, quizá porque el fuego que se avecinaba distaba menos en el tiempo que el que ya había hecho su obra. Cayó sobre mí una lluvia de imágenes sensoriales muchísimo más horripilantes y más vívidas de las que había visto hasta ese momento, como si cada una de ellas fuera una gota no de agua sino de ácido sulfúrico que trabajosamente me recorría la memoria y el alma abrasándolo todo al pasar: la agonía mortal de los niños, la carne llena de ampollas y de burbujas que se quemaba igual que el sebo, las calaveras sonrientes que aparecían a través de los tejidos que antes las habían ocultado y que ahora, humeantes, al fundirse, revelaban su presencia, las cuencas de los ojos ennegrecidas y vaciadas por las voraces llamas.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Rya preocupada. Me di cuenta entonces de que estaba jadeando y con escalofríos—. ¿Slim?


  Rya había soltado el acelerador y la furgoneta aminoraba la marcha.


  —Sigue —le dije, y entonces solté un grito como si el dolor de los niños muertos, en pequeña medida, también se hubiese convertido en mi propio dolor.


  —Estás sufriendo —replicó.


  —Tengo visiones.


  —¿De qué?


  —Por el amor de Dios…, sigue… conduciendo.


  —Pero…


  —¡Pasa de largo! ¡Aléjate de la escuela!


  Para expeler esas palabras, tuve que asomarme con gran esfuerzo a la superficie de la mezcla ácida formada por las emanaciones psíquicas. Fue tan difícil como atravesar una nube verdadera de humos densos y sofocantes. Caí de nuevo en ese oscuro reino interior de vistas nigrománticas que no deseaba ver, donde el trágico e indeciblemente espantoso futuro de la escuela primaria de Yontsdown no cesaba de oprimirme con sus terribles detalles empapados en sangre.


  Cerré los ojos porque cuando miraba a la escuela era como si pidiera que se liberasen las imágenes de la destrucción venidera que estaban encerradas en las paredes del edificio, un depósito infinito de imágenes ocultas semejante a una enorme carga de energía que se encontrase en el punto crítico de su transformación cinética. Sin embargo, al cerrar los ojos apenas logré reducir el número de visiones y la potencia de éstas no varió en lo más mínimo. La ola principal de radiaciones psíquicas se alzó delante de mí y comenzó a desplomarse con gran estrépito. Yo estaba en la costa hacia donde se dirigía ese tsunami. Cuando se retirase después de abatirse sobre ella, la línea costera habría quedado desfigurada y absolutamente irreconocible para siempre. Tenía un miedo terrible de que pudiese afectarme de gravedad la inmersión en esas visiones de pesadilla, tanto en lo emotivo como en lo psíquico; temí incluso enloquecer. Por ello, decidí defenderme de la misma manera que lo había hecho el verano anterior. Cerré las manos en forma de puño, hice rechinar los dientes, agaché la cabeza y, con un esfuerzo de voluntad monumental, alejé la mente de esas escenas de muerte ardiente y me concentré en los buenos recuerdos de Rya: el amor que vi en sus ojos claros y directos, las encantadoras líneas de su rostro, la perfección de su cuerpo, los momentos de amor físico que habíamos pasado juntos, el dulce placer que me producía el simple hecho de cogerle la mano, de estar sentado con ella mirando la televisión durante una larga noche juntos.


  La enorme ola se precipitó sobre mí, cada vez más cerca, más cerca…


  Me aferré a los recuerdos de Rya.


  La ola golpeó…


  ¡Joder!


  … con un tremendo impacto.


  Dejé escapar un grito.


  —¡Slim! —una voz lejana me llamaba con urgencia.


  Me encontraba sujeto contra el asiento. Sentí que era atacado, golpeado a martillazos.


  —¡¡Slim!!


  Rya…, Rya…, mi única salvación.


  Estaba en medio del fuego, con los niños moribundos, abrumado por visiones de rostros quemados y devorados por las llamas, miembros consumidos y ennegrecidos, un millar de ojos aterrados que reflejaban las llamas vacilantes y retorcidas… Humo, un humo enceguecedor que ascendía a través del suelo caliente y crujiente… Olí el cabello que ardía y la carne de los niños que se asaba. Esquivé techos que se desplomaban y otros restos… Oí los quejidos lastimeros y los gritos, tan numerosos y sonoros que su mezcla formaba una horripilante música que me congeló hasta el tuétano a pesar del fuego que me rodeaba… Aquellas pobres almas condenadas que se tropezaban conmigo, maestras y niños desesperados que buscaban la salida, pero que al llegar encontraban las puertas inexplicablemente cerradas y trabadas. Y entonces de repente, Dios santo, todos los niños que tenía a la vista —había docenas de ellos— se incendiaban. Yo corría hasta el que estaba más cerca y procuraba sofocarle las llamas con mi cuerpo, pero entonces me daba cuenta de que yo era como un fantasma en ese lugar: el fuego no me afectaba y tampoco podía cambiar lo que ocurría. Mis manos fantasmagóricas pasaron de un lado a otro del chico cubierto de llamas, atravesaron también a la pequeña cría hacia la que me volví luego y, a medida que aumentaban los gritos de dolor y de terror de la niña, yo también me puse a gritar, bramé y grité a voz en cuello de rabia y de frustración, me puse a llorar y a decir palabrotas y, finalmente, caí fuera de las llamas, hacia la oscuridad, el silencio, la profundidad, la quietud… como sí estuviera dentro de un sudario de mármol.


  


  Ascendí.


  Ascendí lentamente.


  Hacia la luz.


  Formas misteriosas.


  Formas grises, desdibujadas.


  Entonces todo se aclaró.


  Yacía en el asiento de la furgoneta, mojado y helado de sudor. El vehículo se había detenido, estaba estacionado.


  Rya estaba inclinada sobre mí y tenía una mano fría sobre mi frente. En sus ojos luminosos pude ver las emociones que iban y venían rápidamente como peces amaestrados: el miedo, la curiosidad, la comprensión, la compasión, el amor.


  Cuando me enderecé un poco ella se echó hacia atrás. Me sentía débil y todavía algo desorientado.


  Estábamos en la zona de estacionamiento de un supermercado de la cadena Acme. Las filas de coches, vestidas con el sucio barro del invierno, estaban separadas por bajos montículos de nieve que presentaban estrías de hollín. La nieve que había sido amontonada allí por las cuadrillas de mantenimiento durante la última tormenta. Unos pocos clientes pasaban corriendo por el pavimento del lugar, con el cabello las bufandas y los cuellos de los abrigos agitados por un viento cuya intensidad había aumentado durante el tiempo que estuve desmayado. Algunos empujaban carros de la compra que les servían no sólo para transportar los comestibles, sino también para tener donde apoyarse cuando resbalaban en el traicionero hielo que cubría el pavimento.


  —Cuéntame lo que ha pasado —me pidió Rya.


  Tenía la boca seca. Conservaba aún el gusto amargo de las cenizas del desastre presagiado, que todavía no se había cumplido. Sentía gruesa la lengua, aún pegada al paladar, pero de todos modos, pronunciando lentamente las palabras y con una voz achatada por el inmenso peso del cansancio, le informé acerca del holocausto que un día acabaría con la vida de un atroz número de escolares de Yontsdown.


  Rya estaba pálida de preocupación por lo que me ocurría; y, a medida que yo hablaba, su palidez fue en aumento. Cuando concluí el relato, se la veía más blanca que la nieve contaminada que cubría la ciudad de Yontsdown; alrededor de sus ojos habían aparecido manchas oscuras. El intenso horror que había experimentado me hizo recordar que ella también sufrió en persona las torturas que los duendes infligían a los niños en aquellos días en que se había aferrado a una precaria existencia en un orfanato dirigido por ellos.


  —¿Qué podemos hacer? —me preguntó.


  —No lo sé.


  —¿No podemos impedir que ocurra?


  —No lo creo. La energía mortal que emana de ese edificio es tan fuerte… Me abruma. El incendio parece inevitable. No creo que podamos hacer nada para impedirlo.


  —Podemos intentarlo —me dijo con voz ardiente. Asentí sin entusiasmo—. Es más: debemos intentarlo —insistió.


  —Sí, de acuerdo. Pero primero… un motel, algún lugar donde podamos meternos, cerrar la puerta y no tener que soportar la vista de esta odiosa ciudad durante un buen rato.


  Rya encontró un lugar conveniente a unos tres kilómetros del supermercado, en la esquina de un cruce de calles con poco tránsito. Se llamaba Traveler’s Rest Motel. Estacionó el vehículo delante de la recepción. Se trataba de una construcción en forma de U y de una sola planta. Tenía unas veinte habitaciones y una zona de estacionamiento en el medio. La penumbra del atardecer era tan oscura que ya habían encendido el letrero de neón de colores naranja y verde. Las tres últimas letras de la palabra «Motel» estaban apagadas y le faltaba la nariz al perfil de una cara que bostezaba, parecida a las de los dibujos animados. El aspecto del Traveler’s Rest era menos lastimoso que el que predominaba en Yontsdown. Pero no habíamos acudido allí en busca de barrios elegantes y de lujo. Queríamos tan sólo anonimato, que era nuestra necesidad primaria y aún más importante que encontrar un lugar caldeado y limpio. El Traveler’s Rest daba la impresión de brindarnos precisamente lo que buscábamos.


  Me costó bajarme del coche. Aún me encontraba agotado a causa de la durísima prueba que acababa de soportar por el simple hecho de pasar delante de la escuela primaria. Me sentía abrasado y débil cada vez más débil, por efecto del calor emanado de las llamas que había previsto. El viento ártico me pareció más frío de lo que realmente era. Ofrecía un agudo contraste con el recuerdo del incendio, cuyas llamas vacilantes y silbantes sentía aún dentro de mí y me levantaban ampollas en el corazón y en el alma. Me incliné hacia la puerta abierta y aspiré con fuerza unas bocanadas del refrescante y húmedo aire de marzo que, en contra de lo esperado, no sirvieron de nada. Cerré la puerta de un golpe y me caí hacia atrás, jadeante y tambaleándome. Recuperé el equilibrio y me recliné contra el vehículo, mareado, con una extraña neblina que rezumaba de los bordes de mi visión.


  Rya se acercó a ayudarme.


  —¿Tienes más imágenes psíquicas?


  —No. Solamente… son las consecuencias de las que te he contado.


  —¿Consecuencias? Nunca te había visto así antes.


  —Nunca me había sentido así —le expliqué.


  —¿Tan malas eran?


  —Malísimas. Me siento… aplastado…, como si hubiera dejado una parte de mí en la escuela incendiada.


  Rya me rodeó con un brazo para que me apoyara en ella y deslizó la otra mano bajo mi brazo. Como de costumbre, percibí la inmensa fuerza que tenía.


  Me sentí tonto, melodramático; pero el agotamiento que me llegaba hasta la médula y las piernas que tenía hechas harapos eran reales.


  Para no acabar destruido, tanto emotiva como psicológicamente, pieza a pieza, tendría que haberme alejado de la escuela, tomar otros itinerarios en los que no estuvieran al alcance de mi vista esas paredes de ladrillo. En este caso, como en ningún otro, las visiones clarividentes resultaron más fuertes que mi capacidad de soportar el dolor que percibía en los demás. Si alguna vez fuese necesario entrar en dicho edificio para impedir la tragedia futura que había vislumbrado, Rya tendría que hacerlo sola.


  Esa posibilidad no merecía ser considerada.


  Paso a paso, mientras ella me ayudaba a recorrer la distancia que mediaba entre el vehículo y la recepción del motel, mis piernas recuperaron la firmeza. La fuerza retornó a mí lentamente.


  El letrero de neón, que pendía de pernos metálicos colocados entre dos barras, chirriaba al ser agitado por el viento polar. En un breve momento de relativo silencio que se registró en la calle, pude oír las ramas sin hojas de los arbustos cubiertas de hielo que se golpeaban las unas contra las otras y rozaban las paredes del edificio.


  Cuando faltaban pocos metros para la puerta de la recepción, cuando casi me encontraba en condiciones de continuar por mis propias fuerzas, oímos a nuestras espaldas un rugido como el de un dragón que procedía de la calle. En la esquina más próxima, vimos que giraba un camión grande y potente, cuya cabina de la marca Peterbilt, de color marrón barro, arrastraba un largo remolque descubierto lleno de montones de carbón. Ambos lo seguimos con la vista. Aunque Rya evidentemente observó algo extraño en el vehículo, yo fijé de forma instantánea la vista en el nombre y en la insignia de la compañía, ambos pintados en la puerta: un círculo de color blanco que rodeaba un rayo negro sobre un fondo también negro y las palabras «Compañía Minera Rayo».


  Con mis ojos crepusculares percibí emanaciones de naturaleza extraña e inquietante: no eran ni tan específicas ni tan horrorosas como las macabras imágenes clarividentes de muerte que habían emanado del edificio de la escuela primaria, pero, a pesar de la falta de especificidad y de efectos explosivos, tenían un preocupante poder propio. Me provocaron tales escalofríos que sentí como si en la sangre se me hubiesen formado espículas de hielo delgadas como una aguja que estaban adheridas a las arterias y las venas. La insignia y el nombre de esa compañía minera irradiaban un frío psíquico y profético, infinitamente peor que el gélido aire invernal de marzo.


  Percibí que allí radicaba una clave que permitiría desentrañar el misterio de la madriguera de duendes que se había establecido en Yontsdown.


  —¿Slim? —me llamó Rya.


  —Espera…


  —¿Qué pasa?


  —No sé.


  —Estás temblando.


  —Hay algo…, hay algo…


  Vi que el camión brillaba y se volvía traslúcido, casi transparente. A través de él pude ver un extraño y vasto vacío, oscuro y terrible. Veía a la perfección el camión, pero al mismo tiempo me pareció que, a través de ese vehículo, miraba directamente a una oscuridad infinita, más intensa que la noche y más vacía que los parajes sin aire en las lejanas estrellas del espacio.


  Sentí más frío.


  Desde el incendio de la escuela hasta el brusco frío ártico que provenía del camión, Yontsdown me daba una bienvenida equivalente a la que suelen dar las bandas de música, aunque esa banda tocaba únicamente una música tenebrosa, decadente e inquietante.


  Pese a que no podía entender por qué me afectaba de forma tan poderosa la Compañía Minera Rayo, me embargó un horror enormemente rico y puro. Quedé inmovilizado. Apenas podía respirar. La misma parálisis total del cuerpo que provocan aquellas dosis de curare que no son mortales.


  Dos duendes, disfrazados de hombres, conducían el vehículo. Uno de ellos notó mi presencia y se volvió para mirarme, como si hubiera percibido algo extraño en el modo intenso con que yo lo estudiaba a él y al camión. Cuando el vehículo pasó delante del motel, ese mismo duende se giró de nuevo y posó en mí sus odiosos ojos de color carmesí. Al llegar al final de la manzana, el inmenso remolque de carbón atravesó el cruce cuando cambió la luz; y después comenzó a aminorar la marcha y se acercó al costado de la acera.


  Me sacudí para quitarme el miedo paralizante que me agarrotaba el cuerpo.


  —Rápido. Vámonos de aquí —le dije a Rya.


  —¿Por qué?


  —Son ellos —le contesté, indicándole el camión, que ahora se encontraba estacionado en el bordillo de la acera a una manzana y media de distancia—. No corras…, que no vean que nos hemos dado cuenta de que nos han calado, pero… ¡date prisa!


  Sin más preguntas, Rya volvió a la furgoneta conmigo y se deslizó detrás del volante, mientras yo me ubicaba en el asiento del acompañante.


  En esos momentos, el camión ejecutaba una complicada vuelta en U, pese a que estaban prohibidas las maniobras de esa clase, pues impedían el tránsito en ambos sentidos.


  —¡Diablos, van a dar la vuelta para mirarnos más de cerca! —exclamé.


  Rya encendió el motor, pisó el embrague y con una rápida marcha atrás salió del lugar de estacionamiento.


  —Mientras estemos al alcance de su vista, no vayas demasiado rápido —le recomendé y procuré no demostrar todo el miedo que sentía—. Si es posible, vamos a tratar de no mirar mientras nos alejamos.


  Rya rodeó el motel Traveler’s Rest en dirección a la salida que daba a la calle lateral.


  Al pasar la esquina, vi que el camión de carbón había completado la vuelta en U, y lo perdimos de vista.


  En el instante en que dejé de ver al camión, se desvaneció ese frío terrible y especial que había sentido hasta entonces y también dejó de preocuparme la impresión de vacío infinito.


  Pero ¿qué querría decir? ¿Qué era esa oscuridad informe y perfecta que había visto cuando miré el camión?


  En el nombre de Dios, ¿qué andarían haciendo los demonios en la Compañía Minera Rayo?


  —De acuerdo —le indiqué a Rya con voz temblorosa—. Da un montón de vueltas, una esquina tras otra. Así no podrán vernos de nuevo. No es probable que hayan podido ver bien el coche, y estoy seguro de que no han apuntado el número de la matrícula.


  Rya hizo lo que le indiqué. Tomó un trayecto al azar por los barrios que quedaban en los alrededores al noreste de la ciudad, doblando de tanto en tanto y dirigiendo frecuentes miradas al espejo retrovisor.


  —Slim, ¿no crees que… se habrán dado cuenta de que tú podías verlos debajo de su disfraz humano?


  —No. Ellos simplemente… Bueno, no sé… Pienso que lo que ha pasado ha sido nada más que han visto que yo los miraba muy fijo y… que estaba muy asustado. Entonces han sospechado y han querido verme más de cerca. Los duendes son desconfiados por naturaleza. Desconfiados y paranoicos.


  Esperaba que eso fuera verdad. Nunca había encontrado a un duende que pudiera reconocer mis poderes psíquicos. Si alguno de ellos tenía la capacidad de detectar a quienes éramos capaces de reconocerlos, eso significaba que nos meteríamos en un problema más grave de lo que nunca me había imaginado, pues entonces perderíamos la única ventaja secreta que poseíamos.


  —¿Qué has visto esta vez? —me preguntó.


  Le informé acerca del vacío, la imagen de un inmenso y oscuro vacío que había surgido en mi mente cuando miré el camión.


  —Slim, ¿qué quiere decir?


  Estaba muy preocupado y cansado y tardé un minuto en responderle. Me di tiempo para pensar, aunque ello no fue de gran ayuda. Por fin, dejé escapar un suspiro y le expliqué:


  —No sé. Las emanaciones que salían del camión… no me dejaron hecho polvo, pero, a su manera, eran aún más horribles que el incendio futuro que percibí en la escuela. Pero no estoy seguro de qué querían decir, qué era exactamente lo que vi. Excepto que, por algún motivo…, a través de la Compañía Minera Rayo me parece que podremos saber por qué hay tantos duendes concentrados en esta maldita ciudad.


  —¿Aquí está el centro de todo?


  —Sí —asentí con la cabeza.


  Por supuesto, no estaba en condiciones de comenzar una investigación sobre la Compañía Minera Rayo hasta el día siguiente por la mañana. Me sentí casi tan gris como el cielo invernal y no más sólido que las barbas de niebla que pendían de los ominosos rostros —guerreros y monstruos— que un ojo imaginativo podría haber discernido en las nubes de la tormenta. Necesitaba tiempo para descansar, para recuperar fuerzas y para aprender a desconectar mi mente de la sintonía de al menos algunas de las continuas imágenes clarividentes de fondo que crepitaban y centelleaban en los edificios, las calles y la gente de Yontsdown.


  Veinte minutos después, el día dejó paso a la oscuridad. Podría haberse pensado que la noche ocultaría con una capa la maldad de esa espantosa y fétida ciudad y traería una pequeña medida de respetabilidad, pero no ocurrió así. En Yontsdown, la noche no era un maquillaje para poder salir a escena, como sucede en los demás lugares. Por alguna razón, allí la noche recalcaba los detalles sucios, embarrados, humeantes, asquerosos e hipócritas de las calles y atraía la atención sobre las líneas frías y medievales de buena parte de la arquitectura.


  Teníamos la seguridad de que habíamos perdido a los duendes del camión. De modo que fuimos a otro motel, el Van Winkle Motor Inn, que no era ni la mitad de bonito de lo que su nombre indicaba. Era unas cuatro veces más grande que el Traveler’s Rest. Tenía dos plantas. Algunas habitaciones daban al patio y otras a un paseo que rodeaba la parte posterior de las cuatro alas del edificio y que consistía en un toldo de aluminio sobre postes de hierro pintados de color negro, que estaban descascarillados y picados por la herrumbre. Explicamos que estábamos agotados después de un largo viaje y solicitamos habitaciones tranquilas en la parte posterior del motel, lo más lejos posible del ruido del tránsito, a lo cual accedió el empleado de la recepción. Así, además de gozar de la quietud, pudimos estacionar la furgoneta fuera de la vista de la calle. Lo cual era una garantía en previsión de que el vehículo fuera avistado accidentalmente por alguno de los duendes que iban en el camión de la compañía minera, de quienes habíamos huido. Esos dos duendes constituían un peligro improbable, aunque no imposible.


  La habitación que nos dieron era una caja de paredes de color beige amueblada con muebles robustos y baratos, y dos grabados también baratos de clípers, que hendían con la proa el mar picado, con todas las velas desplegadas e hinchadas por un vigoroso viento. El tocador y las mesitas de noche presentaban las cicatrices de antiguas quemaduras de cigarrillo. En el espejo del cuarto de baño se apreciaban las manchas propias del paso del tiempo. El agua de la ducha no estaba todo lo caliente que hubiéramos deseado, pero no importaba demasiado porque teníamos previsto permanecer allí solamente una noche. Por la mañana, alquilaríamos una pequeña casa, donde, con más intimidad, podríamos urdir nuestros planes contra los duendes.


  Después de ducharme, me sentí más relajado y pude aventurarme de nuevo en la ciudad, siempre que Rya permaneciera a mi lado y sólo hasta el bar más próximo. Tomamos una buena cena, aunque sin nada de particular. Vimos nueve duendes entre los comensales durante el tiempo que estuvimos cenando. Tuve que mantener la atención firmemente fija en Rya, pues la vista de esos hocicos de cerdo, de los ojos inyectados en sangre y de las oscilantes lenguas de reptil, me habrían estropeado el apetito.


  Aunque no los miré, pude sentir la maldad de las bestias, tan palpable como el vapor que emana de un bloque de hielo seco. Por el hecho de tener que soportar esas glaciales emanaciones de odio y rabia inhumanos, pude filtrar lentamente el zumbido y el silbido de fondo de las radiaciones psíquicas que formaban parte de Yontsdown, de modo que cuando llegó la hora de marcharnos me sentía mejor que cuando habíamos entrado a esa ciudad de los malditos.


  Al regresar al Van Winkle’s Motor Inn, trasladamos a la habitación las bolsas de lona que contenían las armas, los explosivos y los demás artículos ilegales por miedo de que las robaran de la furgoneta durante la noche.


  En la cama y a oscuras, permanecimos un buen rato abrazados el uno al otro, sin hablar ni hacer el amor, solamente abrazados muy fuerte. La intimidad era una especie de antídoto contra el miedo, una medicina para la desesperación.


  Al final, Rya se durmió.


  Yo permanecí despierto mientras escuchaba la noche.


  En ese lugar, el sonido del viento era totalmente distinto al viento de otras partes: era un sonido como el de las aves de rapiña. De tanto en tanto, podía escuchar el jadeo distante de grandes camiones que transportaban pesadas cargas. Se me ocurrió que la compañía minera debía acarrear la producción de las minas cercanas a todas horas del día. Si así era, ¿por qué? Me pareció también que aquella noche Yontsdown se veía más perturbada por el ulular de las sirenas de los coches de la policía y de las ambulancias que todas las demás ciudades que había conocido.


  Al final, me dormí y soñé. Otra vez el espantoso túnel. Luces de color ámbar, inconstantes. Aceitosos tramos de sombras separaban una lámpara de la siguiente. Un techo bajo, irregular en determinados tramos. Olores extraños. Los ecos de pasos de alguien que corre. Un grito, un chillido. Un misterioso lamento fúnebre. De repente, el potente ruido de una alarma que rompe los tímpanos. La intensa certidumbre de que alguien me perseguía…


  Me desperté, con un grito humedecido por la mucosa atrapado en la garganta. Rya se despertó simultáneamente jadeando y arrojó las mantas como si tratara de liberarse de las manos enemigas que la asían.


  —¡Slim!


  —Estoy aquí.


  —¡Oh, Dios!


  —Ha sido sólo un sueño.


  Nos abrazamos.


  —El túnel —me dijo.


  —Yo también.


  —Ahora sé lo que era.


  —Yo también.


  —Una mina.


  —Sí.


  —Una mina de carbón.


  —Sí.


  —La Compañía Minera Rayo.


  —Sí.


  —Estábamos allí.


  —A mucha profundidad —agregué.


  —Y ellos sabían que estábamos allí.


  —Nos perseguían.


  —Y nosotros no teníamos manera de escapar —concluyó ella con un temblor.


  Los dos nos quedamos en silencio.


  A la distancia se oía el aullido de un perro. De vez en cuando nos llegaban restos de otro sonido rasgado por el viento que podría haber sido el llanto desesperado de una mujer.


  —Tengo miedo —me confesó Rya al cabo de un rato.


  —Ya lo sé —le dije con voz suave, y la abracé aún más fuerte—. Ya lo sé. Ya lo sé.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 22


  LOS ESTUDIOSOS DE LA OBRA DEL DIABLO


  A la mañana siguiente, viernes, alquilamos una casa en Apple Lane, barrio rural de la misma periferia de la ciudad, que quedaba en las monótonas estribaciones de las antiguas montañas orientales, no lejos de las principales minas de carbón del condado. La casa distaba unos setenta metros de la carretera y se encontraba al final del camino de entrada, hecho de grava y entonces recubierto por una costra de hielo y una capa de nieve. El empleado de la inmobiliaria nos aconsejó que pusiéramos cadenas en las ruedas, como él mismo había hecho en su coche. El jardín se encontraba cubierto por un manto blanco y, en tres de sus lados, se veía un cerco de árboles que descendían por las empinadas laderas de la montaña. Se trataba, en su mayoría, de pinos y píceas, aunque había también algunos que otros arces, abedules y laureles que el invierno había desnudado de sus hojas. Era un día gris y sombrío; la luz solar directa no era capaz de fisgonear en el perímetro del bosque. Por tanto, mirara donde mirara, veía sólo una inquietante y profunda oscuridad que comenzaba en el mismo lugar donde se hallaba la línea de los árboles y llenaba el bosque por todas partes, como si la noche en persona, condensada, se hubiera refugiado allí al llegar el alba. La casa se alquilaba con muebles. Contaba con tres habitaciones pequeñas, un cuarto de baño, sala de estar, comedor y cocina dentro de un caparazón de tablas de dos pisos de altura, debajo de un techo de asfalto con tablillas y encima de un sótano oscuro, húmedo y de rústico techo, donde se encontraba la caldera de la calefacción.


  Execrables atrocidades habían ocurrido en esa cámara subterránea. Percibí gracias a mi sexto sentido los residuos psíquicos dejados por la tortura, el sufrimiento, el asesinato, la locura y la crueldad. En el momento en que Jim Garwood, el empleado de la inmobiliaria, abrió la puerta de la escalera que conducía al sótano, surgió de allí una emanación de maldad, palpitante y oscura como la sangre que brota de una herida. No me animé a bajar a ese lugar asqueroso.


  Jim Garwood, hombre de mediana edad, de tez cetrina, carácter serio y fácil de palabra, quería, de todos modos, que mirásemos atentamente la caldera para enseñarnos el funcionamiento. No se me ocurrió ninguna forma de rechazar tal idea que no pudiera despertar su curiosidad. Así que seguí de mala gana al tipo y a Rya a ese pozo de sufrimiento humano; me vi obligado a sujetarme fuertemente a la desvencijada barandilla de la escalera y a contener las náuseas que me causaba el hedor a sangre, a bilis y a carne quemada que sólo yo era capaz de oler; olores de épocas pasadas. Al llegar al pie de la escalera, tuve que caminar con pie firme para no tambalearme. Tal era el horror que me causaban los antiguos sucesos que —al menos para mí— era como si se registrasen en ese preciso momento.


  —Hay un montón de espacio para guardar cosas aquí —nos dijo Garwood, y señalando con un ademán los armarios y estantes que se alineaban contra una pared de la habitación, sin tener conciencia del hedor a muerte que yo percibía y sin siquiera mencionar los otros olores desagradables que se percibían en ese momento, olores a moho y a hongos de humedad.


  —Sí, ya veo —comentó Rya.


  Lo que yo vi, sin embargo, fue una mujer aterrorizada y con el cuerpo lleno de sangre. Se encontraba desnuda y encadenada a una caldera de carbón que había estado en el mismo asiento de hormigón donde ahora veíamos la nueva caldera de combustión. El cuerpo de la mujer estaba cubierto de laceraciones y contusiones. Tenía un ojo ennegrecido y cerrado por la hinchazón. Percibí que su nombre era Dora Penfield y que tenía miedo porque Klaus Orkenwold, el marido de su cuñada, la iba a desmembrar y echar su cuerpo, parte tras parte, a las llamas de la caldera mientras sus hijos contemplaban aterrorizados la escena. Eso fue en efecto lo que le ocurrió. Tuve que hacer esfuerzos desesperados para no ver las imágenes clarividentes del preciso instante de su muerte.


  —La Thompson Oil Company hace entregas de combustible cada tres semanas durante el invierno —explicó Garwood—, y con menos frecuencia en el otoño.


  —¿Cuánto cuesta llenar el depósito? —preguntó Rya, que interpretaba a la perfección el papel de joven esposa preocupada por el presupuesto familiar.


  Vi a un niño de seis años de edad y a una niña de siete en diversos momentos de una secuencia de crueles malos tratos: palizas, huesos rotos. Aunque hacía mucho tiempo que habían muerto esas víctimas indefensas cuyo padecimiento rompía el corazón, el eco de los gemidos, los gritos de dolor y las lastimeras súplicas de piedad resonaban en todos los corredores del tiempo, como penetrantes astillas de dolorosos sonidos. Sentí ganas de llorar, pero tuve que reprimirlas.


  Vi asimismo un duende de aspecto especialmente depravado (Klaus Orkenwold en persona) que blandía un cinturón de cuero, un hierro de los que se usan para marcar el ganado y otros terribles instrumentos de tortura. Como si fuera una mezcla de medio duende y medio carnicero de la Gestapo, la bestia iba y venía por el improvisado calabozo, unas veces con su disfraz humano, otras veces completamente transformado para mayor terror de sus víctimas, cuyas facciones iluminaban las temblorosas llamas de color naranja que salían a torrentes por la boca abierta de la caldera.


  Tuve que ingeniármelas para mantener la sonrisa y asentir a todo lo que decía Jim Garwood, lo mismo que para hacerle una o dos preguntas. De alguna forma, logré salir del sótano sin revelar la extrema congoja que sentía, aunque nunca podré saber a ciencia cierta cómo me las arreglé para proyectar esa imagen de ecuanimidad mientras me veía asaltado por aquellas siniestras emanaciones.


  Una vez que hubimos subido a la planta baja y tras cerrar con fuerza la puerta que conducía al sótano, dejé de percibir las sensaciones procedentes de la historia de asesinatos registrados en la húmeda y malsana cámara subterránea. Comencé a respirar profundamente. Con cada prolongada exhalación, me limpiaba los pulmones del aire que apestaba a sangre y a la bilis pútrida de esas atrocidades de antaño. Habida cuenta de que la casa gozaba de una ubicación perfecta para nuestras necesidades y de que nos brindaba completo anonimato y comodidad, decidí que nos quedaríamos con ella y que, simplemente, nunca me arriesgaría a bajar de nuevo por la escalera del sótano.


  Dimos nombres falsos a Jim Garwood: Bob Barnwell y señora, Helen, de la ciudad de Filadelfia. Para explicar el hecho de que carecíamos de trabajo en Yontsdown, habíamos elaborado con meticulosidad una historia, según la cual éramos geólogos que realizábamos la tesis doctoral. Con tal fin habíamos emprendido un trabajo de investigación que nos llevaría seis meses y mediante el cual pretendíamos estudiar determinadas particularidades de los estratos rocosos de los Apalaches. Ese pretexto nos serviría para explicar los viajes que tuviésemos que hacer a las montañas para reconocer las bocas de las minas y las canteras de la Compañía Minera Rayo.


  Yo tenía apenas dieciocho años de edad y era más veterano que muchos hombres que me doblaban en edad, aunque, por supuesto, no era edad suficiente como para que ya hubiera obtenido dos títulos universitarios y hubiera recorrido el primer tramo de los estudios de doctorado. No obstante, por motivos ya conocidos, parecía mayor de lo que era en realidad.


  Rya, por su parte, mayor que yo, sí aparentaba una madurez que era acorde con la edad que declaraba. Su belleza fuera de lo común y la poderosa sexualidad, pese a las modificaciones quirúrgicas que se había efectuado en el rostro y pese al teñido del cabello que de rubio había pasado a negro azabache, le conferían aspecto de persona con mucho mundo, razón por la cual parecía mucho mayor de lo que era. Por otra parte, a causa de la vida difícil que había llevado, entristecida por tanta tragedia, había adquirido un aire de mujer cansada del mundo y que posee la sabiduría de la calle propio de alguien mucho mayor que ella.


  Jim Garwood no sospechó de nosotros.


  El martes anterior, cuando aún estábamos en Gibtown, Eddy el Flaco nos había proporcionado permisos de conducir falsificados y otros documentos amañados que servirían para acreditar las identidades de los Barnwell, aunque no la relación que, según nosotros, teníamos con la Universidad Temple de Filadelfia. Pensamos que Garwood no se preocuparía en exceso de investigarnos —si es que se le pasaba la idea por la cabeza—, pues habíamos arrendado la casa de Apple Lane sólo por espacio de seis meses. Además, pagamos el precio del arriendo íntegro, incluido un elevado depósito en concepto de garantía, al contado. Lo cual nos convertía en arrendatarios interesantes y relativamente seguros.


  En los tiempos que corren, cuando no hay oficina que no cuente con un ordenador donde obtener un informe de solvencia en cuestión de horas y que revela todo sobre la persona, desde el lugar de trabajo hasta los hábitos de la higiene íntima, sería posible comprobar de forma prácticamente automática la veracidad de nuestro relato. Pero en aquel año de 1964, la revolución de los minúsculos circuitos integrados era aún cosa del futuro, la informática se encontraba todavía en pañales y, por tanto, era común que a la gente se le creyese a pies juntillas lo que decía y que se le tomase la palabra.


  A Dios gracias, como Garwood no sabía nada de geología, no era capaz de formular preguntas que nos habrían puesto en aprietos.


  En las oficinas de la inmobiliaria firmamos el contrato de arriendo, le dimos el dinero y aceptamos las llaves.


  Ya teníamos una base de operaciones.


  Trasladamos nuestras cosas a la casa de Apple Lane. Aunque la vivienda nos había parecido adecuada apenas un rato antes, la encontré inquietante cuando volvimos a ella en calidad de arrendatarios de pleno derecho. Tuve la sensación de que la casa tenía conciencia de nosotros, que en el interior de sus paredes se agitaba una inteligencia completamente hostil, que las luces eran ojos omnipresentes que nos daban la bienvenida y que en esa bienvenida no había mala voluntad sino un hambre terrible.


  Luego volvimos a la ciudad a efectuar algunas pesquisas.


  


  La biblioteca del condado era una imponente estructura de líneas góticas, contigua al edificio de los tribunales. Las paredes de granito estaban oscurecidas, con manchas y alguna que otra grieta tras años de efluvios procedentes de la acería, del polvo de los talleres de reparaciones del ferrocarril y del fétido aliento que exhalaban las minas de carbón. El edificio tenía el techo almenado, las ventanas protegidas por estrechos barrotes, una profunda entrada en forma de boca de cueva y una pesada puerta de madera. Tuve la impresión de que, en realidad, el edificio era una cámara acorazada a la que se había confiado la custodia de algo cuyo valor económico era considerablemente mayor que el de unos simples libros.


  En el interior había mesas y sillas de madera de roble de líneas sencillas y sólida construcción donde el público podía leer, aunque no en posición cómoda. Detrás de las mesas se encontraban los estantes, también confeccionados en roble; tenían forma de T, medían unos dos metros y medio de altura y estaban separados por pasillos iluminados por lamparillas de color ámbar que asomaban por debajo de amplias pantallas cónicas de latón esmaltado de azul. Los pasillos eran estrechos, muy largos; lo que, sumado a los ángulos que presentaban, resultaba laberíntico. Por algún motivo, se me ocurrió pensar en las antiguas tumbas de las pirámides egipcias ocultas en las profundidades de la tierra y en el efecto que causaría la llegada del hombre del siglo veinte con la iluminación eléctrica a lugares que hasta ese entonces habían sido alumbrados solamente por lámparas de aceite y velas de sebo.


  Recorrimos esos pasillos de paredes de libros y nos bañamos en el olor que emanaba del papel amarillento y de las tapas enmohecidas. Me pareció que en ese lugar se habían reunido el Londres de Dickens y el mundo árabe de Burton y un millar de mundos más de otro millar de escritores para que uno los aspirara y los asimilase casi sin necesidad de leerlos, como si se tratase de plantas que emitiesen nubes de acre polen que, al ser inhalado, fertilizase la mente y la imaginación. Sentí anhelos de coger un volumen de un estante y evadirme en sus páginas, pues incluso los mundos de pesadilla de Lovecraft, Poe o Bram Stoker serían más atractivos que el mundo real en el que teníamos que vivir.


  Empero, el motivo principal de nuestra presencia allí era el de leer atentamente el Yontsdown Register, cuyos ejemplares estaban al fondo de la enorme sala principal, después de los estantes de libros. Los últimos números del periódico se encontraban depositados en archivadores de grandes dimensiones y ordenados según la fecha de publicación, mientras que los números más atrasados se conservaban en carretes de microfilmes. Dedicamos un par de horas a ponernos al corriente de los sucesos acaecidos en los siete últimos meses, y así nos enteramos de muchas cosas.


  Los cuerpos decapitados del jefe de policía Lisle Kelsko y de su ayudante habían aparecido en el coche patrulla donde Joel Tuck y Luke Bendingo los abandonaron aquella violenta noche de verano. Yo esperaba que la policía atribuyera los asesinatos a personas que estaban de paso, como efectivamente hicieron. Pero, para mi sorpresa y consternación, me enteré de que habían realizado una detención: un joven vagabundo llamado Walter Dembrow, quien al parecer se había suicidado en la celda dos días después de confesar y de ser acusado de dos delitos de homicidio. Se ahorcó. Lo hizo con una cuerda hecha con su propia camisa.


  Sentí que las arañas de la culpa me subían por la columna y se instalaban en el corazón para alimentarse de mí.


  Rya y yo retiramos al mismo tiempo la vista de la pantalla del lector de microfilmes. Nuestros ojos se encontraron.


  Por espacio de un momento, ninguno de los dos fue capaz de hablar, ni se preocupó de hacerlo. Tuvimos miedo de hablar.


  —Dios mío —musitó Rya luego, aunque no había nadie cerca que pudiera oírnos.


  Me sentí mal. Suerte que estaba sentado, porque, de repente, me encontré débil.


  —No se ahorcó —le dije.


  —No. Ellos se encargaron de ahorrarle el trabajo.


  —Después de Dios sabe qué torturas.


  Rya se mordió el labio y no dijo nada.


  De los lejanos estantes de libros llegaban los murmullos de la gente. Unos pasos suaves se alejaban en el laberinto que olía a pulpa de papel.


  Me vino un escalofrío.


  —En cierto modo…, yo maté a Dembrow. Él murió por mí.


  —No —replicó Rya, meneando la cabeza.


  —Sí. Al matar a Kelsko y al ayudante, le dimos a los duendes una excusa para perseguir a Dembrow…


  —Slim, era un vagabundo —me interrumpió con tono cortante, cogiéndome la mano—. ¿Te parece que muchos de los vagabundos que llegan a esta ciudad salen de ella con vida? Estas criaturas se alimentan de nuestra pena y de nuestro sufrimiento. Buscan ávidamente a sus víctimas. Y los vagabundos son las víctimas más fáciles: temporeros, tipos como los beatniks que van en busca de iluminación o yo qué sé y jovencitos que se echan a la carretera para encontrarse a sí mismos. Coge a uno de ellos en la carretera, dale una paliza, tortúralo y mátalo, entierra el cadáver discretamente y nadie nunca sabrá lo que le ocurrió, ni tampoco le importará. Desde el punto de vista de los duendes, eso resulta más seguro que matar a gente de la ciudad y les causa idéntica satisfacción. Por eso, dudo mucho de que alguna vez dejen pasar la oportunidad de atormentar y de asesinar a un vagabundo. Aunque no hubieses matado a Kelsko y a su ayudante, lo más probable habría sido que Dembrow hubiera desaparecido al pasar por Yontsdown; y el fin que habría encontrado habría sido más o menos el mismo. La única diferencia es que a él lo usaron de cabeza de turco, un elemento útil para que los polis pudieran cerrar un caso que les resultó irresoluble. Tú no eres culpable de eso.


  —Si no soy yo, ¿quién entonces? —le pregunté. Me sentía un desgraciado.


  —Los duendes —me respondió Rya—. Los demonios. Y, por Dios, te juro que les haremos pagar lo que hicieron con Dembrow junto con todo lo demás.


  Las palabras y la convicción de Rya lograron que me sintiera algo mejor, aunque no mucho.


  Percibí la sequedad de los libros, la cual recordé al oír el sordo ruido crujiente que hacía alguna persona al hojear las quebradizas páginas de un libro en una estantería oculta a mi vista. Sentí que se me marchitaba el corazón cuando pensé en que Walter Dembrow había muerto por mis pecados. Tenía calor y me sentía abrasado. Cuando me aclaré la garganta, ésta emitió un sonido áspero.


  Siguiendo con la lectura del periódico, nos enteramos de que Kelsko había sido sustituido por un nuevo jefe de policía cuyo nombre nos resultó sorprendentemente conocido: Orkenwold, Klaus Orkenwold. Él era el duende que una vez había visitado la misma casa que nosotros arrendábamos en Apple Lane, donde había vivido su cuñada. La había torturado por puro placer, le había seccionado las extremidades, la había echado a la caldera y, a continuación, había hecho lo mismo con los dos hijos de la mujer.


  Yo había visto esos sangrientos crímenes con mi sexto sentido cuando Jim Garwood insistió en llevarnos a aquel sótano que olía a humedad. Luego, cuando nos encontrábamos en el coche, le relaté a Rya las inquietantes visiones que había experimentado. Nos dirigimos una mirada de sorpresa y de aprensión, y pensamos en el significado que podía tener tal coincidencia.


  Como he mencionado, sufro de momentos de pesimismo en los cuales se me ocurre que el mundo debe de ser un lugar sin sentido donde se registran acciones y reacciones al azar, donde la vida carece de utilidad, donde todo es vacío, cenizas y crueldad inútil. En esos estados de ánimo, me convierto en el hermano intelectual del pesimista autor del Eclesiastés.


  Aquella vez, en la biblioteca de Yontsdown, no fue una de esas ocasiones.


  En otras ocasiones, cuando me encuentro en un estado de ánimo más espiritual (en buen estado de ánimo, para ser más exacto), veo figuras extrañas y fascinantes que modelan la existencia del individuo las cuales no acierto a comprender; figuras que son una especie de estimulantes visiones momentáneas de un universo ordenado con esmero en el cual nada absolutamente ocurre al azar. Con mis ojos crepusculares, percibo con vaguedad una fuerza orientadora, un orden del intelecto más elevado que posee determinada utilidad para el individuo, quizás un propósito importante. Siento una especie de destino, aunque la naturaleza exacta y el significado del mismo permanecen en el misterio más profundo para mí.


  Esa vez fue una de tales ocasiones.


  No se trataba simplemente de que hubiésemos regresado a Yontsdown por elección propia. Estaba escrito que debíamos volver para vérnoslas con Orkenwold o con el régimen a quien él representaba.


  Un periodista del Register había escrito una admirable semblanza de Orkenwold, en la cual ponía de manifiesto el coraje de que había hecho gala para sobrellevar varias tragedias personales. Se había casado con Maggie Penfield de Walsh, una viuda que tenía tres hijos, y, después de dos años de matrimonio (que, según opinión general, había sido maravillosamente feliz), había perdido a su mujer y a los niños adoptivos en un rápido incendio que barrió la casa una noche en que él estaba de servicio. El incendio había sido tan intenso que sólo se encontraron los huesos de las víctimas.


  Ni Rya ni yo nos molestamos en expresar la opinión de que el incendio no había sido ningún accidente y que, si los cuerpos no hubiesen resultado destruidos por el fuego, un forense honesto habría encontrado señales de brutales lesiones sin relación alguna con las llamas.


  Un mes después de dicha tragedia, había ocurrido otra. Tim Penfield, compañero de patrulla y cuñado de Orkenwold, había muerto a consecuencia del disparo de un ladrón que robaba en un depósito; muy poco después, el ladrón fue oportunamente abatido por Klaus.


  Ni Rya ni yo mencionamos lo que resultaba obvio: que el cuñado de Klaus Orkenwold no era duende y que, por algún motivo, había comenzado a sospechar de él a raíz del asesinato de Maggie y sus tres hijos. En consecuencia, Orkenwold urdió un plan para matarlo.


  El Register citaba lo que Orkenwold había dicho en tal ocasión: «No sé en verdad si podré seguir trabajando en la policía. Él no era tan sólo mi cuñado. Era mi compañero, mi mejor amigo, el mejor amigo que he tenido en mi vida. Lo único que deseo es que hubiera sido yo la persona que recibió el disparo y que murió». Fue una actuación espléndida, si se considera que, con toda seguridad, Orkenwold había disparado sobre su compañero y también sobre algún inocente a quien él inteligentemente le había echado la culpa de manera astuta. El reintegro de Orkenwold a su cargo en la policía (previsiblemente rápido) fue considerado otra señal más de su coraje y sentido de la responsabilidad.


  Rya, que estaba encorvada sobre el aparato lector de microfilmes, se encogió de hombros y experimentó un escalofrío.


  No tuve que preguntarle la causa del temblor.


  Me froté las manos heladas.


  Un viento de invierno rugió con voz de león y chilló como lo hacen los gatos contra las ventanas de la biblioteca, altas, estrechas y opacas, pero ese sonido no consiguió que sintiéramos más frío del que ya experimentábamos.


  Pensé que no estábamos delante de un periódico común, sino profundamente inmersos en la lectura de El libro de los malditos, en el cual algún escriba nacido en el infierno hubiese registrado con toda meticulosidad las salvajes atrocidades cometidas por los demonios.


  Por espacio de dieciséis meses, Klaus Orkenwold había contribuido al mantenimiento económico de Dora Penfield, su cuñada, que había quedado viuda, y de los dos hijos de ésta. Pero entonces fue golpeado por otra tragedia cuando los tres desaparecieron sin dejar rastro alguno.


  Sabía lo que les había ocurrido. Había visto (y oído y percibido) el horrible sufrimiento que padecieron en aquel sótano infestado de duendes de la casa de Apple Lane.


  Después de casarse con la hermana de Tim Penfield y de torturarla y matarla junto con sus tres hijos, después de matar a Tim Penfield y de echar la culpa a un ladrón, Orkenwold había procedido a eliminar a los últimos parientes que quedaban de la familia Penfield.


  Los duendes son los cazadores.


  Nosotros somos la presa.


  Nos acechan sin cesar en un mundo que, para ellos, es sólo un inmenso coto de caza.


  No era preciso que siguiera leyendo, pero lo hice de todos modos. Por motivos que no podía entender ni explicar cabalmente pensé que la lectura de las mentiras que traía el Register me convertiría en testigo silencioso de la verdad sobre la muerte de los Penfield y, en consecuencia, me haría aceptar el sagrado deber de exigir el merecido castigo en su nombre.


  A raíz de la desaparición de Dora y de sus hijos, habían abierto una investigación que se prolongó por espacio de dos meses. Al final, se llegó a la (injusta) conclusión de que el culpable había sido Winston Yarbridge, un capataz de minas, soltero, que vivía solo en una casa distante un kilómetro de la de Apple Lane, donde había vivido Dora. Yarbridge insistió a voces que él era inocente, a lo cual parecía dar crédito su fama de persona tranquila y practicante. Sin embargo, en última instancia, el pobre hombre fue condenado por el tremendo peso de las pruebas obtenidas en su contra, las cuales daban a entender que víctima de un ataque de psicopatía sexual, había penetrado en la vivienda de los Penfield y, tras violar a la mujer y a ambos niños y de cortarlos en trozos, con total sangre fría se había deshecho de los restos en una caldera súper calentada con carbón empapado en petróleo. En la casa de Winston Yarbridge se habían descubierto prendas interiores manchadas de sangre pertenecientes a los niños y a la señora Penfield, escondidas en una tubería de vapor situada en el fondo de un armario. Como podría esperarse de un homicida maníaco, se descubrió que había seccionado varios dedos de las víctimas y que conservaba esos horrorosos trofeos en pequeños frascos con alcohol, cada uno de los cuales llevaba una etiqueta con el nombre de la víctima. Asimismo habían encontrado las armas empleadas en el asesinato, amén de una colección de revistas pornográficas de esas que gustan a los entusiastas del masoquismo y el sadismo. Yarbridge manifestó que esos elementos habían sido colocados a escondidas en su casa, tal como, por supuesto, había ocurrido. Cuando se descubrieron dos huellas digitales suyas en la caldera que había en la casa de los Penfield, dijo que la policía debía mentir acerca del lugar donde había tomado esas huellas; lo cual, por supuesto, también había sido así. La policía afirmó que disponía de sólidos argumentos y que (en aquellos días en que la pena capital se aplicaba con frecuencia) el infame Yarbridge moriría con seguridad en la silla eléctrica, tal como, por supuesto, ocurrió.


  El mismo Orkenwold había colaborado en el esclarecimiento del infame asunto de Yarbridge y, según el Register, con posterioridad a ello había realizado una deslumbrante carrera de policía defensor de la ley, consistente en un número nunca visto de detenciones y condenas. La idea general era que Orkenwold se merecía sobradamente el ascenso a la jerarquía suprema de la jefatura. Su idoneidad para el cargo fue más que confirmada por la celeridad con la que llevó ante la justicia a Walter Dembrow, el vagabundo que había asesinado a su predecesor.


  Aunque yo había matado al comisario Lisle Kelsko, dicho acto no consiguió dar respiro alguno al sufrido pueblo de Yontsdown. En efecto, la monstruosa maquinaria política del poder que detentaban los duendes había trabajado a la perfección y, gracias a ella, otro maestro de la tortura había ascendido para sustituir al jefe caído.


  Rya apartó un momento la vista del microfilme y se quedó mirando una de las altas ventanas de la biblioteca. Pude ver la preocupación reflejada en su rostro, iluminado más por el resplandor procedente del aparato de microfilmes que por la pálida luz, débil como los rayos de la Luna, que a duras penas lograba penetrar a través del vidrio cubierto de escarcha.


  —Uno pensaría —dijo al cabo de un rato— que, en alguna parte, alguien tendría que comenzar a sospechar que la mano de Orkenwold debía de estar detrás de todas esas tragedias que ocurrieron en torno a él.


  —Quizás —le respondí—. En una ciudad como las demás, quizás otro poli o un periodista o alguna persona importante decidiría seguirle la pista. Pero aquí, son los de su especie los que mandan. Ellos mismos son la policía. Ellos gobiernan la justicia, el Ayuntamiento. Muy posiblemente, también son dueños del periódico. Llevan bien amarrada toda institución que pueda servir de vehículo para obtener la verdad; de modo que la verdad queda oculta para siempre.


  Continuamos las averiguaciones en los microfilmes y también en los ejemplares del Register depositados en las estanterías de la biblioteca. Así, entre otras cosas, nos enteramos de que el hermano de Klaus Orkenwold poseía la tercera parte de la Compañía Minera Rayo. Los otros socios (cada uno de los cuales detentaba una tercera parte) eran un hombre llamado Anson Corday, que también era el dueño y director del único periódico de la ciudad, y el alcalde Albert Spectorsky, el político de cara rojiza al que conocí el verano anterior cuando acudí a la ciudad con Gelatina Jordan a hacer los trámites que le correspondían en calidad de representante de la feria. Resultaba patente la red de poder que habían tejido los duendes y, como yo había sospechado, parecía que el centro de esa red se encontraba en la Compañía Minera Rayo.


  


  Cuando finalmente concluimos las pesquisas en la biblioteca, decidimos arriesgarnos a efectuar una visita al registro notarial que estaba en el sótano del edificio de los juzgados. El lugar estaba atestado de duendes, aunque los empleados que no detentaban cargos de jerarquía eran seres humanos corrientes. Allí inspeccionamos los grandes libros de transacciones inmobiliarias y, más para satisfacer la curiosidad que por otros motivos, confirmamos lo que habíamos sospechado: la casa de Apple Lane, en la que habían muerto los Penfield y en la que nosotros nos ocultábamos entonces, pertenecía a Klaus Orkenwold, el nuevo jefe de policía de Yontsdown. Él había heredado la propiedad de Dora Penfield… después de matarla a ella y a sus hijos.


  Nuestro arrendador, en cuya casa íbamos a tramar la revolución contra la especie de los demonios, era uno de ellos.


  Otra vez vislumbramos la presencia de una idea misteriosa, como si existiese eso que se llama destino y como si, en consecuencia, nuestro destino ineludible comprendiese una relación profunda —y quizá mortífera— con Yontsdown y con la élite de duendes que dirigía la ciudad.


  


  Cenamos temprano en la ciudad, compramos algunos comestibles y nos dirigimos a Apple Lane poco antes de que cayera la noche. Rya condujo.


  Durante la cena habíamos considerado la conveniencia de buscar otra residencia que no fuera propiedad de un duende, pero decidimos que llamaríamos más la atención sobre nosotros si abandonábamos la casa después de pagar el alquiler por anticipado que si permanecíamos en ella. Vivir en un lugar tan contaminado exigiría que obrásemos con más diligencia y precaución, pero entendimos que allí estaríamos seguros; al menos, tan seguros como podríamos estarlo en cualquier otra parte de esa ciudad.


  Todavía recuerdo la intranquilidad que se había apoderado de mí en la reciente visita a la casa, pero atribuí las náuseas que sentí al desgaste nervioso y al cansancio provocado por la adrenalina. Aunque el lugar me intranquilizaba, no tuve premoniciones de que el vivir allí fuese a representar peligro para nosotros.


  Nos encontrábamos en la calle East Duncannon, a unos tres kilómetros del cruce que conducía a Apple Lane, cuando pasamos por un semáforo verde y vimos a nuestra derecha un coche patrulla de la policía de Yontsdown que estaba detenido por el semáforo rojo. Una lámpara de gas de mercurio del alumbrado público emitía rayos de un tenue color púrpura que nos llegaban a través del sucio parabrisas del vehículo. Esta luz bastaba para ver que el poli que estaba al volante era un duende. Debajo del disfraz de ser humano pude ver vagamente el odioso rostro demoníaco del monstruo.


  Sin embargo, merced a mi visión especial, vi algo más, que me dejó durante un momento sin respiración. Rya había recorrido cerca de media manzana antes de que yo pudiera hablar.


  —¡Para!


  —¿Qué?


  —Rápido. Acércate al bordillo. Para el coche y apaga las luces.


  —¿Qué pasa? —me preguntó, después de haber hecho lo que le ordené.


  Tuve la impresión de que a mi corazón le habían salido alas, que las había desplegado y que éstas se agitaban frenéticamente dentro de mi pecho.


  —Ese poli que está en el cruce —le dije.


  —Ya lo he visto —me señaló Rya—. Es un duende.


  Giré el espejo retrovisor y vi que el semáforo no había cambiado todavía y que el coche patrulla seguía esperando en la esquina.


  —Tenemos que detenerlo.


  —¿Al poli?


  —Sí.


  —Pero… ¿para que no haga qué?


  —Hay que impedir que mate —le expliqué—. Va a matar a alguien.


  —Todos ellos van a matar a alguien. Eso es lo que hacen.


  —No. Quiero decir… esta noche. Él va a matar a alguien esta noche.


  —¿Estás seguro?


  —Pronto. Muy pronto.


  —¿A quién?


  —No sé. No me parece que él lo sepa todavía. Pero dentro de no mucho, dentro de una hora, encontrará… una oportunidad y la aprovechará.


  A nuestras espaldas, el semáforo se tornó amarillo y luego rojo. Al mismo tiempo se puso verde en el otro sentido, con lo que el coche de la policía dobló la esquina y se dirigió hacia nosotros.


  —Síguelo —le indiqué a Rya—. Pero, por el amor de Dios, no demasiado cerca. No debe darse cuenta de que lo observan.


  —Slim, vinimos aquí por una misión más importante que la de salvar una sola vida. No podemos arriesgarlo todo simplemente porque…


  —Tenemos que hacerlo. Si dejamos que siga, sabiendo que va a matar a una persona inocente esta noche…


  El coche patrulla pasó a nuestro lado en dirección a Duncannon.


  Rya se negó a seguir al coche y me dijo:


  —Oye, impedir un asesinato es igual que tratar de tapar un agujero enorme en una presa con un pedazo de chicle. Es mejor que nos quedemos quietos y hagamos la investigación que tenemos que hacer para descubrir cómo podemos golpear a toda la madriguera de duendes que hay aquí…


  —Kitty Genovese —exclamé. Rya me miró fijamente—. Acuérdate de Kitty Genovese —le repetí.


  Rya pestañeó, se agitó a causa de escalofrío y suspiró. Puso el coche en marcha y de mala gana siguió al poli.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 23


  EL MATADERO


  El coche patrulla atravesó lentamente un barrio de las afueras de la ciudad formado por casas en estado decrépito: aceras rotas, escalones flojos, barandillas de los porches quebradas, paredes envejecidas y deterioradas por la acción del tiempo. Si estuvieran dotadas de voz esas estructuras gemirían, suspirarían con amargura, resollarían, toserían y se quejarían en voz queda de la injusticia del tiempo.


  Lo seguimos discretamente.


  Después de firmar el contrato de arriendo, habíamos comprado cadenas para las ruedas en una gasolinera de la Gulf. Los eslabones de acero tintineaban y sonaban con estrépito y, a velocidades mayores, cantaban con sonidos estridentes. Aquí y allá, el residuo del invierno quedaba aplastado bajo nuestro paso fortificado.


  El poli pasó despacio delante de varios comercios cerrados (una tienda de venta de bufandas, una casa de venta de neumáticos, una estación de servicio abandonada y una librería de libros de segunda mano) y recorrió con el intenso foco del coche patrulla los costados a oscuras de los edificios en busca de posibles ladrones, sin duda, pero lo único que consiguió fue reunir un montón de sombras chinescas que giraban, saltaban y se extinguían por efecto del deslumbrante rayo.


  Permanecimos por lo menos a una manzana de distancia del coche patrulla; dejábamos que al doblar las esquinas se perdiera de vista por espacio de largos segundos para que no se diese cuenta de que lo seguía siempre el mismo coche.


  Con el tiempo, el trayecto del vehículo del policía se cruzó con el de un conductor extraviado que había estacionado en el arcén, al lado de un banco de nieve, cerca del cruce de la calle East Duncannon con Apple Lane. El vehículo averiado era un Pontiac verde de cuatro años de antigüedad que llevaba una falda de mugre del camino, con cortos y desafilados carámbanos llenos de barro que pendían del guardabarros trasero. Tenía matrícula del estado de Nueva York, detalle que confirmó mi idea de que sería allí donde el poli encontraría a su víctima. Después de todo, un viajero venido de lejos y que se encontraba de paso por Yontsdown sería presa segura y fácil porque nadie podría demostrar que había desaparecido en la ciudad en vez de en cualquier parte de la ruta.


  El coche patrulla se detuvo en el arcén, detrás del Pontiac averiado.


  —Pásalo —le indiqué a Rya.


  Una atractiva pelirroja de unos treinta años de edad que vestía botas altas, vaqueros y un abrigo gris a cuadros que le llegaba hasta los muslos estaba de pie delante del Pontiac. El aliento de la chica se congelaba en el gélido aire en cuanto salía de la nariz. Había levantado el capó y estaba escudriñando la caja del motor. Aunque se había quitado un guante, daba la impresión de que no sabía qué hacer con la pálida mano desnuda: estiraba el brazo con inseguridad hacia alguna parte debajo del capó y luego lo encogía, confusa.


  Nos echó una mirada cuando aminoramos la marcha al llegar al cruce, con la clara esperanza de conseguir ayuda.


  Durante apenas una fracción de segundo vi una calavera sin ojos en el lugar donde se suponía que estaba la cara de la chica. Las órbitas esqueléticas de los ojos parecían muy profundas, insondables.


  Pestañeé.


  Con mis ojos crepusculares, vi que la boca y las fosas nasales de la chica hervían de gusanos.


  Pestañeé de nuevo.


  La visión se desvaneció, y pasamos de largo.


  Moriría esa noche, a menos que nosotros hiciéramos algo para ayudarla.


  Un restaurante ocupaba la esquina del cruce siguiente; era el último lugar iluminado antes de que la calle Duncannon (oscura como boca de lobo y flanqueada de árboles) ascendiera por las faldas de las colinas que circundaban la ciudad de Yontsdown por tres de sus lados. Rya condujo la furgoneta a la zona de estacionamiento, la detuvo al lado de un camión y apagó los faros. Desde esa posición, mirando en dirección oeste debajo de las ramas más bajas de un inmenso abeto que señalaba la esquina de la propiedad del restaurante, divisábamos el cruce de Duncannon con Apple Lane, que quedaba una manzana más atrás. El duende patrullero estaba de pie delante del Pontiac, al lado de la pelirroja con abrigo escocés y, a juzgar por todas las señales externas que podíamos ver, hacía el papel de héroe salvador de la dama en apuros.


  —Hemos dejado las armas en la casa —me dijo Rya.


  —No pensábamos que la guerra ya había comenzado. Pero después de esta noche ninguno de los dos saldrá a ningún lado sin una pistola —le anuncié con voz temblorosa, aún bajo el efecto turbador de la visión de la calavera que hervía de gusanos.


  —Pero en este preciso momento, no tenemos armas —insistió Rya.


  —Tengo el cuchillo —le respondí, dándole una palmadita a la bota donde escondía el arma.


  —No es gran cosa.


  —Basta.


  —Quizá.


  Vimos que la pelirroja entraba en el coche patrulla, sin duda aliviada al ver que había conseguido la ayuda de un sonriente y cortés agente de la ley.


  Pasaron algunos coches. Sus faros arrancaron destellos de los montones de nieve, las pequeñas formaciones de hielo y los cristales de la sal derramada en el pavimento para evitar la formación de hielo. Sin embargo, en ese extremo de la ciudad, Duncannon era, por regla general, una calle escasamente transitada y, a esas horas, el ir y venir de camiones que procedían de las minas situadas en las montañas había cesado casi por completo. En ese momento, salvo por el coche patrulla que se puso en marcha en dirección a donde nosotros estábamos, la carretera estaba desierta.


  —Prepárate a seguirlo de nuevo —le indiqué a Rya.


  Rya puso en marcha el motor, pero no encendió los faros.


  Nos hundimos lo más posible en el asiento, de modo que nuestras cabezas apenas sobresalieran de la altura del tablero de instrumentos. Observamos al poli del mismo modo que lo harían un par de precavidos cangrejos de arena de las playas de Florida con los pedúnculos que apenas asoman por encima de la superficie de la playa.


  Al pasar el coche patrulla delante de nosotros, acompañado del lamento fúnebre y el tictac rítmico que producían las cadenas de sus ruedas, vimos que estaba al volante el duende uniformado, y que no había señales de la pelirroja. Habíamos observado perfectamente que había subido al asiento del acompañante. Pero en ese momento ya no la vimos allí.


  —¿Dónde está? —preguntó Rya.


  —Inmediatamente después de que ha subido al coche patrulla, ha sido cuando han pasado los últimos coches por la calle. Nadie los veía. Así que apuesto a que ese hijo de puta ha visto la oportunidad y la ha aprovechado. Con toda seguridad la ha esposado y obligado a subir. Quizás hasta la haya desmayado con un golpe de porra.


  —Ya podría estar muerta —indicó Rya.


  —No —le dije—. Vamos, síguelos. No es posible que la haya matado tan fácilmente. No si tiene la posibilidad de llevarla a algún lugar escondido donde pueda matarla poco a poco. Eso es lo que los hace disfrutar: el matar sin prisas, en vez de una muerte rápida.


  En el momento en que Rya salió de la zona de estacionamiento con la furgoneta, el coche patrulla casi había desaparecido de nuestra vista en la calle Duncannon. En la distancia, vimos los faros traseros rojos que subían, subían y subían y, por espacio de un momento, nos pareció que los faros estaban suspendidos en el aire en medio de una total oscuridad encima de nosotros; y luego desaparecieron al llegar a la cima de una colina. No teníamos tránsito a nuestras espaldas. Rya aceleró. Las cadenas de las ruedas sonaron con un fuerte y breve tartamudeo al morder el macadán del pavimento. Emprendimos la persecución del coche patrulla a toda la velocidad posible, mientras la calle Duncannon se iba estrechando y, de una vía de tres carriles, se convertía en un camino rural de tan sólo dos.


  A medida que seguíamos el curso del terreno en ascenso, fueron dibujándose cada vez más cerca a ambos lados del camino las figuras semivislumbradas de pinos y píceas, que, como si fueran apariciones con cierto aire amenazador, se veían cubiertas de sus trajes y capuchas de agujas perennes.


  Aunque pronto redujimos a menos de medio kilómetro la distancia que nos separaba del coche patrulla, no nos preocupaba que el duende pudiese divisarnos. En las laderas de aquellas colinas el camino rural seguía un curso sinuoso, por lo cual solamente en raras ocasiones teníamos el vehículo a la vista durante más de algunos segundos. Para el duende, nosotros no éramos sino un par de lejanos faros delanteros, y de ninguna manera pensaría que eso podría resultar un peligro para él. En cada kilómetro que recorríamos, vimos quizá media docena de caminos de entrada (casi todos sucios, algunos cubiertos de grava, los menos aún con su capa de macadán) que se internaban entre los árboles cubiertos de hielo, presumiblemente en dirección a casas que no veíamos, pero cuya presencia deducíamos, por lo general, por el poste con un buzón que había al principio del camino.


  Tras recorrer unos siete u ocho kilómetros, llegamos a la cima de una empinada cuesta. Debajo de nosotros vimos el coche patrulla que se había detenido casi por completo y que giraba para tomar un camino de entrada. Sin reducir la velocidad y fingiendo indiferencia, pasamos delante del desvío. En el buzón de color gris vimos estarcido el nombre «Havendahl». Cuando miré hacia el túnel de árboles que se abría detrás del poste del buzón, vi que los faros traseros disminuían con rapidez de intensidad hasta desaparecer en el abrigo de una oscuridad tan perfecta y profunda que durante un momento mis sentidos de la distancia y el espacio (y mi equilibrio) sufrieron una sacudida y quedaron confusos. Parecía, en realidad, que yo pendía del aire mientras el coche del poli se desplazaba, no por la superficie de la tierra, sino directamente por el terreno que quedaba a mis pies, como si horadara la tierra para llegar al núcleo del planeta.


  Rya estacionó la furgoneta a unos doscientos metros de la entrada del camino particular, en un lugar donde las cuadrillas de limpieza de los caminos habían retirado los inmensos bancos de nieve de modo que fuese posible dar la vuelta cómodamente.


  Cuando bajamos del coche nos dimos cuenta de que la noche se había hecho más fría desde el momento en que partimos del supermercado de la ciudad. Si bien el lugar era barrido por un viento húmedo que descendía velozmente de las grandes alturas de los Apalaches, yo pensé que procedía, más bien, de climas más septentrionales, de la desolada tundra del Canadá o de las extensiones heladas del Ártico, pues traía consigo el olor al frío y limpio ozono propio de esas regiones polares. Rya y yo íbamos protegidos con abrigos de ante con refuerzo de imitación de cuero, guantes y botas aisladas, pero así y todo teníamos frío.


  Rya abrió la puerta trasera de la furgoneta, levantó la tapa del compartimiento de la rueda de repuesto y extrajo una herramienta de hierro en forma de atizador, uno de cuyos extremos tenía forma de palanca y el otro de llave inglesa. La levantó para calcular el peso y el equilibrio, y cuando vio que me había quedado mirándola, me dijo:


  —Bueno, tú tienes el cuchillo y yo tengo esto.


  Nos dirigimos a la entrada por donde había doblado el coche patrulla. Ese túnel, formado por las copas sobresalientes de los árboles, era tan negro e impresionante como puede serlo cualquier pasaje del terror de una feria de diversiones. Me decidí a seguir el estrecho y mugriento camino con Rya a mi lado, esperando que mis ojos se acostumbraran pronto a la profunda penumbra que reinaba bajo los árboles y con precauciones en vista de las grandes posibilidades que ofrecía ese lugar para tender una emboscada.


  Bajo nuestras botas crujían los terrones de tierra congelada y pequeños trozos de hielo podrido. El viento zumbaba en las ramas altas de los árboles, mientras que las bajas se agitaban, se rozaban entre sí y emitían débiles crujidos. Daba la impresión de que esos bosques muertos imitaban la vida.


  No podía oír el ruido del motor del vehículo de color blanco y negro; era evidente que se había detenido en alguna parte más adelante.


  Cuando llevábamos recorridos unos cuatrocientos metros, comencé a apurar el paso y luego eché a correr, no porque pudiera ver algo mejor (que lo podía hacer), sino porque, de repente, tuve la sensación de que a la joven pelirroja no le quedaba mucho tiempo. Rya no hizo pregunta alguna y se limitó a acelerar el paso y correr a mi lado.


  El camino de entrada por el que íbamos debía de medir unos ochocientos metros de longitud; cuando salimos del manto de los árboles y dimos con un claro cubierto de nieve, donde la noche era algo más brillante, vimos delante de nosotros, a cosa de cincuenta metros, una casa de madera de dos pisos de altura. Las luces estaban encendidas en casi todas las ventanas de la primera planta. De todos modos, de noche parecía tratarse de un lugar bien guardado. La luz del vestíbulo delantero también estaba encendida y revelaba una baranda de adorno (casi de estilo rococó) provista de balaustres tallados. Las ventanas se veían flanqueadas de limpios y oscuros postigos. De la chimenea de ladrillos se elevaba un penacho de humo que el viento impulsaba hacia el oeste.


  El coche patrulla estaba estacionado delante de la casa.


  No vi señal alguna del poli ni de la pelirroja.


  Nos detuvimos jadeantes en medio del claro donde el negro fondo del bosque oscuro aún nos ofrecía cobijo y nos permitiría permanecer invisibles si a alguien se le ocurría mirar por una ventana.


  A unos sesenta o setenta metros a la derecha de la casa había un granero de grandes dimensiones. Los bordes inferiores del techo puntiagudo estaban festoneados con un rizo de nieve luminiscente. En esas faldas de las colinas, parecía que el granero no tenía razón de ser, ya que las tierras eran demasiado empinadas y rocosas para que la agricultura resultase lucrativa. Entonces, en la penumbra, vi un letrero pintado encima de las grandes puertas dobles de la construcción que decía: «Sidrería Kelly». En las tierras elevadas que se extendían detrás de la casa había árboles ordenados como los soldados de un desfile, procesiones marciales que apenas podían verse en el terreno cubierto de nieve: se trataba de un huerto.


  Me agaché y extraje el cuchillo de la bota.


  —Sería mejor que esperaras aquí —le aconsejé a Rya.


  —Mierda.


  Sabía que ésa sería su respuesta. Me sentí animado por su previsible coraje y por el deseo que tenía de permanecer a mi lado, incluso en momentos de peligro.


  Rápidos y silenciosos como ratones, recorrimos a la carrera el borde del camino, agachados para aprovechar la ventaja que nos ofrecían los montones de nieve vieja y sucia. En cuestión de segundos llegamos a la casa, pero en la zona de césped nos vimos obligados a disminuir el ritmo, pues la corteza de la nieve crujía bajo nuestros pasos y hacía un ruido increíble; si pisábamos con firmeza y lentamente, podríamos reducir el alboroto a poca cosa más que un amortiguado crujido que probablemente no resultaría audible dentro de la casa. En ese momento, el viento glacial que ululaba, farfullaba y respiraba con estrépito en los aleros, más que un adversario, resultaba un aliado.


  Nos deslizamos con cuidado a lo largo de la pared.


  En la primera ventana, a través de las cortinas que ocupaban el espacio entre las cortinas más gruesas, vi una sala de estar: una estufa hecha de ladrillos usados, la repisa con un gran reloj, muebles de estilo colonial, suelo de madera de pino encerado, alfombras hechas de restos de tela y grabados de Grandma Moses colgados de la pared, cuyo empapelado de color pálido aparecía desprendido en varios sitios.


  La segunda ventana también daba a la sala de estar.


  No vi a nadie.


  No oí a nadie; solamente las numerosas voces del viento.


  La tercera ventana correspondía al salón comedor, que estaba desierto.


  Seguimos caminando de costado sobre la capa de nieve.


  Dentro de la casa, gritó una mujer.


  Se oyó un ruido sordo y un estrépito.


  Por el rabillo del ojo vi que Rya alzaba el arma de hierro.


  La cuarta y última ventana de ese lado de la casa daba a una habitación curiosamente desnuda que medía unos tres por tres metros. Había en ella un solo mueble; nada de cuadros ni de adornos; las paredes y el techo, ambos de color beige, presentaban manchas marrones de herrumbre; el suelo de linóleo gris también estaba manchado y aún más descolorido que las paredes. No daba la impresión de que perteneciera a la misma casa cuyas sala de estar y salón comedor se veían tan limpios y ordenados.


  Esa ventana, cubierta de escarcha en los bordes, estaba más tapada por las cortinas que las restantes, de manera que ofrecía apenas una estrecha rendija por donde poder estudiar la habitación. Apreté la cara contra el vidrio y, aprovechando lo más que pude el resquicio que quedaba entre los paneles de brocado, conseguí ver, no obstante, alrededor del setenta por ciento de la habitación, inclusive a la pelirroja. Tras ser rescatada del automóvil averiado, estaba sentada completamente desnuda en una silla de madera de pino sin almohadón y con las muñecas esposadas detrás del respaldo. Estaba a una distancia lo bastante cercana para que yo pudiera ver el rastro de sus venas azules en la pálida piel, que se había puesto de gallina. La mujer tenía los ojos abiertos de par en par, enloquecidos de terror y fijos en algo que estaba fuera de mi campo visual.


  Otro porrazo. La pared de la casa tembló como si un objeto pesado hubiese sido arrojado contra ella.


  Un horripilante chillido. Esta vez no fue el viento. Lo reconocí al instante: se trataba del grito estridente de un duende enfurecido.


  Rya también lo reconoció con toda claridad, pues dejó escapar un suave silbido de repugnancia.


  Entonces, en la desnuda habitación, apareció de repente ante nuestra vista un individuo de la especie de los demonios, que saltó desde el rincón oculto donde se encontraba. Aunque la bestia se había metamorfoseado y ya no se ocultaba detrás de su disfraz humano, supe que era el policía al que habíamos seguido. Cayó sobre las cuatro patas y comenzó a desplazarse con esa desconcertante gracia característica de los duendes, que parecía tarea imposible para sus toscos brazos, hombros y caderas, que estaban como anudados por los huesos deformes. Tenía gacha la malvada cabeza canina y mostraba los colmillos de reptil, afilados como agujas. La lengua bífida y manchada se extendía y retraía con movimientos obscenos dentro de una boca flanqueada por labios de color negro llenos de granos. Los ojos de cerdo, rojos, iluminados y aborrecibles estaban permanentemente fijos en la indefensa mujer, que, a juzgar por su aspecto, se encontraba al borde de la locura.


  De súbito, el duende se apartó velozmente de la mujer y, todavía en cuatro patas, corrió hacia el otro extremo de la habitación, como si pensara estrellarse de cabeza contra la pared. Pero para mi asombro, en vez de eso trepó por ella, se deslizó apenas rozándola por todo lo largo a la altura del techo con la velocidad de una cucaracha, llegó hasta la esquina de la otra pared, giró, tomó ésta y la recorrió hasta su mitad; y entonces, tras descender al linóleo, se detuvo por fin delante de la mujer atada y se alzó sobre las patas traseras.


  El viento del invierno penetró en el interior de mi cuerpo y me robó el calor de la sangre.


  Sabía que los duendes eran más rápidos y más ágiles que la generalidad de los seres humanos (al menos que aquellos seres humanos que carecían de mis facultades paranormales), pero de cualquier modo nunca había presenciado una demostración de tales características. Quizá se debiera a que en muy raras ocasiones había visto yo a tales bestias en la intimidad de la morada, donde, según parecía, trepaban por las paredes con toda normalidad. Y, en aquellas ocasiones en que las había matado, lo había hecho rápidamente, sin darles oportunidad alguna de huir de mi alcance por paredes y techos.


  Pensaba que sabía todo acerca de los duendes, pero entonces me sorprendí de nuevo. Eso me provocó un estado de nervios y de depresión, pues no pude dejar de pensar en los demás talentos ocultos que podrían tener. Otra de esas sorpresas, en el momento menos indicado, podría significar mi muerte.


  Me sentía embargado por el miedo, un miedo muy profundo.


  Pero ese miedo no tenía que ver sólo con la habilidad sorprendente que había mostrado el duende para trepar por las paredes como sí fuese un lagarto: la mujer esposada a la silla también era algo que me asustaba. Cuando se paró y se alzó sobre las patas traseras, después de descender de la pared, el duende reveló algo más que nunca había visto: un repugnante falo de unos treinta centímetros de largo, que emergía de una bolsa escamosa colgante, donde se ocultaba en estado entumecido; era grueso, de forma curva, como la de un sable, y pendía con movimiento malévolo.


  La criatura tenía la intención de violar a la mujer antes de dejarla hecha jirones con sus garras y dientes. Era evidente que había optado por penetrarla en ese estado monstruoso y no con el disfraz de ser humano, pues así el terror que experimentaría la mujer sería mucho mayor y quedaría deliciosamente remarcado el sentimiento de impotencia que ella sentía. No era posible que la fecundación fuese el motivo de dicho acto, pues ese semen extraño nunca lograría prender en el interior de un útero humano.


  Por otra parte, el asesinato brutal era un hecho cierto y evidente. Me vino un estado de abatimiento y comprendí, de repente, el motivo por el cual la habitación carecía por completo de muebles, por qué era tan diferentes del resto de la casa y por qué las paredes y el suelo presentaban innumerables capas de manchas de color marrón herrumbre: se trataba de un matadero, un lugar donde se cometían actos sanguinarios. Otras mujeres habían sido llevadas allí, donde fueron objeto de escarnios, humillaciones e intimidamientos; tras lo cual, para finalizar, las cortaron en pedazos por puro placer.


  Pero no habían sido solamente mujeres; también habían llevado a hombres; y a niños.


  De forma brusca, recibí repulsivas impresiones psíquicas de anteriores matanzas. Las paredes salpicadas de sangre irradiaban imágenes clarividentes y se proyectaban en el vidrio que tenía delante como si la ventana fuese la pantalla de una sala de cine.


  Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para apartar de mi mente esas emanaciones, borrarlas del vidrio y hacer que volvieran a su lugar en las paredes del matadero. No podía dejarme vencer. Si la fuerza de las visiones lograba debilitarme me sería imposible ayudar a la mujer que estaba en esa habitación.


  Me alejé de la ventana y me deslicé en silencio hacia la esquina de la casa, seguro de que Rya me seguiría. Al mismo tiempo, me quité los guantes y los guardé en los bolsillos del abrigo, de manera que pudiese manipular el cuchillo con mi habilidad habitual.


  Al llegar a la parte trasera de la vivienda recibimos de nuevo los golpes del viento, más fuertes esta vez, ya que bajaba directamente de lo alto de la montaña, una avalancha de viento crudo y penetrante. En cuestión de segundos, sentí que se me helaban las manos y supe que entraba con rapidez en el calor de la casa o perdería parte de la destreza que necesitaba para arrojar el cuchillo con precisión.


  Los escalones del vestíbulo trasero estaban congelados: el hielo hacía de argamasa en las uniones de la construcción, que crujieron sin cesar bajo nuestros pasos.


  De la balaustrada pendían carámbanos.


  El suelo del porche también protestó al caminar por él.


  La entrada quedaba a la izquierda de la casa. Abrí con cuidado la antepuerta de aluminio y vidrio y los goznes de resorte chirriaron una sola vez.


  La puerta interior tampoco estaba cerrada con llave. Las cerraduras eran de escasa utilidad a los duendes, cuyos genes habían sido dispuestos de manera tal que su capacidad de sentir miedo era muy limitada; ellos casi no nos tienen ningún miedo. El cazador no teme al conejo.


  Rya y yo penetramos en una cocina de lo más corriente, que parecía directamente sacada de una revista de decoración del hogar. El aire cálido de la misma estaba impregnado del aroma a chocolate, a manzanas asadas y a canela. Por algún motivo, el mismo hecho de que se tratase de una cocina corriente lo único que lograba era darle un carácter aún más espantoso.


  En un mostrador de formica situado a la derecha de la entrada había una tarta de manzana casera encima de una bandeja de tela metálica y, a su lado, otra bandeja con un montón de galletitas de chocolate. Innumerables veces había visto a los duendes con disfraz de ser humano comiendo en restaurantes. Sabía que tenían que alimentarse igual que toda criatura viviente, pero nunca se me había ocurrido que ellos realizarían quehaceres tan domésticos y mundanos como cocinar galletitas y preparar tartas. Después de todo, eran vampiros psíquicos que se alimentaban del dolor mental y físico de los seres humanos. Si se considera además la increíblemente rica dieta de sufrimiento de la que solían gozar, otra comida resultaba superflua. Desde luego, nunca me los había imaginado disfrutando de la cena en la intimidad del propio hogar, descansando después de una jornada de sangre, tortura y actos de terror realizados con todo secreto. Sólo pensarlo me revolvió el estómago.


  De la habitación sin muebles, que compartía pared con la cocina, llegaba una serie de ruidos sordos, porrazos y chirridos.


  Resultaba evidente que la infortunada mujer ya no podía gritar, pues oí que apenas era capaz de rogar con voz apremiante y trémula.


  Abrí el cierre del abrigo, deslicé rápidamente los brazos fuera de las mangas y dejé caer con suavidad la prenda al suelo. Su volumen habría impedido el movimiento del brazo con que arrojaba el cuchillo.


  De la gran cocina partía una arcada abierta donde se veían tres puertas cerradas, además de la puerta que daba al porche. Al otro lado de la arcada se encontraba la escalera de la casa. Era probable que una de las tres puertas diera a la escalera del sótano y la otra a una despensa. La tercera puerta podría pertenecer a la habitación en la cual habíamos visto al duende y a la mujer esposada. Sin embargo, no podía ponerme a abrir puertas y a hacer un montón de ruido, a menos que estuviese absolutamente seguro de que encontraría a la primera la habitación que buscábamos. En consecuencia, tras atravesar en silencio la cocina y la arcada, llegamos al vestíbulo, donde la primera puerta de la izquierda, que permanecía entreabierta, era la del matadero.


  Pensé en asomarme para reconocer el terreno, pero comprendí, con preocupación, que era posible que la mujer me viese y que su reacción pusiera sobre aviso al duende.


  Decidí entonces precipitarme dentro de la habitación sin saber dónde se encontraría el blanco. La puerta golpeó con estrépito contra la pared por efecto del empujón.


  El duende, que estaba inclinado sobre la mujer, se giró rápidamente hacia mí y dejó escapar un fétido silbido de sorpresa.


  Con asombrosa brusquedad, el falo se desinfló y se encogió dentro de la bolsa con escamas, que, a su vez, pareció esconderse en una cavidad del cuerpo.


  Cogí el cuchillo por la punta de la hoja equilibrada y retraje el brazo detrás de mi cabeza.


  El duende saltó sobre mí sin dejar de silbar.


  Simultáneamente, mi brazo se soltó hacia adelante. El cuchillo salió disparado.


  En medio del salto, el duende fue alcanzado en la garganta. La hoja se hundió profundamente, aunque no conseguí colocarla todo lo bien que habría deseado. Las fosas nasales, brillantes igual que las de un cerdo, se estremecieron y palpitaron cuando la bestia emitió un resoplido de espanto y la sangre caliente comenzó a salirle por el hocico.


  Pero siguió avanzando hasta que chocó conmigo con fuerza.


  Nos tambaleamos y fuimos a golpear con gran estruendo contra la pared. Mi espalda quedó apresada contra la sangre seca de Dios sabe cuántos inocentes. Durante un instante (antes de que las apartara de mi mente con gran determinación) pude sentir el dolor y el horror emanado de las víctimas en los estertores de la muerte, que habían quedado adheridos a la pintura y al yeso de ese lugar.


  Mi cara distaba apenas unos centímetros de la del monstruo. El aliento de la criatura despedía un hedor a sangre, carne muerta y carne putrefacta, como el de un animal carnívoro, por el hecho de haberse alimentado del terror de la mujer.


  Los dientes, los enormes dientes en forma de garfio, rechinaban y goteaban saliva, a dos centímetros de mis ojos, como si fueran una promesa esmaltada de dolor y de muerte.


  La oscura y aceitosa lengua del demonio se estiraba hacia mí, como si fuera una serpiente enrollada.


  Sentí que me rodeaban los nudosos brazos del duende, como si pretendiera aplastarme contra su pecho. Al estrechar ese abrazo, quizá clavaría profundamente sus terribles garras en mis costados.


  Mi corazón palpitante hizo saltar el cerrojo del depósito de adrenalina que llevaba dentro de mí, y, de repente, me vi transportado por una corriente química que me hizo sentir como si fuera un dios, aunque, hay que reconocerlo, un dios asustado.


  Tenía los brazos más o menos sujetos al pecho, así que cerré los puños firmemente, empujé con los codos hacia afuera con toda mi fuerza y di en los fuertes brazos del duende, con lo cual me liberé del abrazo con que me retenía. Sentí, por espacio de un instante, que sus garras se enganchaban en mi camisa al soltar el abrazo y oí luego los nudillos huesudos que repicaban contra la pared a mis espaldas cuando uno de los brazos del monstruo salió disparado.


  El duende soltó un grito de rabia, un grito extraño que me pareció aún más extraño porque las ondas sonoras, al recorrer velozmente el trayecto entre la caja de resonancia y los labios, vibraron al chocar contra la hoja del cuchillo que atravesaba la garganta y adquirieron un tono metálico antes de salir expulsadas. Junto con el chillido del duende salió un chorro de sangre que me roció el rostro y algunas gotas incluso fueron a parar dentro de mi boca.


  Con todas las fuerzas que me daba esa sensación de repugnancia, sumada al miedo y la furia, di un fuerte empujón a la bestia, que salió lanzada hacia atrás. Trastabillamos y caímos al suelo. Yo quedé encima de aquella cosa. Cogí enseguida el mango del cuchillo que sobresalía de la garganta, hice girar la hoja con fuerza brutal, la extraje de la herida y volví a hundirla otra vez y otra y otra más. Me sentí incapaz de detenerme, incluso cuando vi que la luminosidad de color bermellón de sus ojos palidecía con rapidez y se convertía en rojo oscuro. Los talones de la bestia golpetearon débilmente en el linóleo que cubría el suelo, con un clac-clac-clac. Sus brazos se desplomaron, inútiles, y sus largas y córneas garras emitieron un mensaje cifrado sin sentido al golpear ligeramente contra el suelo del matadero. Por último, moví la filosa hoja a derecha e izquierda, con lo que seccioné músculos, venas y arterias. Por fin había acabado; igual que el monstruo.


  Me puse de rodillas, jadeando, y me senté a horcajadas sobre el duende agonizante, con un ataque de arcadas y escupiendo copiosamente para expulsar de mi boca hasta el último resto de sangre demoníaca.


  Debajo de mí, en medio de las convulsiones finales que provocaba la transformación, el duende gastaba la exigua vida que le quedaba en recuperar la forma humana, pues para ello habían sido programados sus genes en la era perdida en que fueron creados. La criatura sufrió un enloquecido cambio de forma: los huesos crujían, reventaban, se fundían, burbujeaban y volvían a adquirir estado sólido; los tendones, los cartílagos se desgarraban y volvían a unirse en diversas formas; los tejidos blancos emitían macabros ruidos mientras buscaban frenéticamente una nueva configuración.


  La mujer esposada, Rya y yo quedamos tan paralizados por la reversión licantrópica sufrida por el monstruo que no nos dimos cuenta de la presencia del segundo duende hasta que entró violentamente en la habitación, tomándonos por sorpresa, igual que nosotros habíamos hecho con la primera bestia.


  Quizás en ese momento funcionaron mejor las facultades psíquicas de Rya (que eran inferiores a las mías), pues cuando giré la cabeza y vi al duende que se acercaba Rya ya blandía la herramienta que había traído consigo. Descargó el golpe con tanta violencia y perfección que me di cuenta de que, por efecto del impacto, las manos le habían quedado entumecidas y le costaba sostener el arma. El potente golpe casi le había arrancado el hierro de las manos. El atacante de ojos de linterna dio un alarido de dolor y cayó hacia atrás. No cabía duda de que tenía una herida, aunque ésta no era de la entidad suficiente como para que sucumbiera.


  El duende chilló y escupió como si la saliva fuese un poderoso veneno para nosotros. Con velocidad y agilidad que daban miedo, la bestia se dirigió hacia Rya, que todavía hacía esfuerzos para sujetar el instrumento de hierro, y la cogió con sus dos enormes manos. Con las diez zarpas juntas. Menos mal que sólo alcanzó a cogerle el abrigo. Gracias a Dios, fue solamente el abrigo.


  Antes de que pudiera retirar la mano del abrigo de Rya para rajarle el rostro, yo ya me había puesto de pie. En dos pasos y un salto, me coloqué a espaldas de la bestia, que quedó aprisionada entre Rya y yo. Bajé el cuchillo y lo clavé con fuerza. Entre los hombros huesudos y deformados. Hasta la empuñadura. Hasta lo más hondo del cartílago. No podía arrancarlo.


  De pronto, la bestia se encogió de hombros con una fuerza inhumana, como un caballo de doma, y me apartó con violencia. Me estrellé contra el suelo y mi cabeza golpeó contra la pared; sentí dolor en toda la columna.


  Se me enturbió la visión durante un instante, pero enseguida pude ver con claridad de nuevo.


  El cuchillo aún sobresalía de la espalda del duende.


  Vi que el monstruo perseguía a Rya, tras haberla apartado de un violento empujón. Pero ella había aprovechado el brevísimo instante para reorganizarse; y trazó un plan: en vez de huir del atacante, se dirigió hacia él y volvió a emplear la herramienta de hierro, no por la extremidad de la llave de tuercas, como si fuera una porra, sino por la extremidad de la palanca. La blandió como si portara una espada y la clavó en el vientre del enemigo en el preciso momento en que éste saltó sobre ella. El duende no emitió un alarido, como la vez anterior, sino un terrible resuello de sorpresa y de dolor.


  Con sus dos manos de cuatro nudillos, la bestia agarró por el medio la espada que la había atravesado. Rya tuvo que soltarla. El duende retrocedió, tambaleándose, mientras trataba de arrancarse el asta de las entrañas hasta que chocó con la pared. Para ese momento, yo ya me había recuperado y me había puesto de pie para atacar a la aborrecible cosa.


  Agarré con ambas manos la herramienta manchada de sangre. El anciano adversario aparentaba su edad real cuando la sangre comenzó a brotarle a torrentes. Alzó hacia mí sus ojos asesinos, que ya iban apagándose, e intentó golpearme las manos con sus garras bien afiladas. Yo arranqué la herramienta de su carne antes de que fuera capaz de cortarme, retrocedí y comencé a golpear metódicamente a la criatura para rendirla. La golpeé hasta que cayó de rodillas y seguí golpeándola un rato más hasta que se desplomó con el rostro hacia el suelo. Pero tampoco entonces me detuve, sino que la aporreé y la aporreé hasta partirle el cráneo, hasta que los hombros quedaron pulverizados, hasta destrozarle los codos, hasta que tuvo rotas las caderas y las rodillas, hasta que empecé a sudar a chorros y el sudor me lavaba la sangre que me cubría la cara y las manos, hasta que no pude levantar la herramienta de hierro para descargar un solo golpe más.


  El ruido de mi respiración resonaba con ecos estentóreos en las paredes.


  Rya trataba de limpiarse con un par de kleenex las manos manchadas de la sangre del duende.


  La primera bestia —ahora muerta— ya había recuperado su desnuda forma humana cuando comenzó la batalla con el segundo duende. Me di cuenta de que se trataba del poli a quien habíamos visto con anterioridad.


  El segundo duende también se había transformado: se trataba de una mujer de aproximadamente la misma edad que el poli.


  Quizá la esposa. O su pareja.


  ¿Sería posible que los duendes concibiesen lo que era una relación de marido y mujer o incluso de simple pareja? ¿Qué percibirían los unos de los otros, cuando por la noche se retorcían en esos movimientos espasmódicos que era la manera de expresar la fría pasión de los reptiles? ¿Acostumbrarían ir de dos en dos por el mundo, en esa forma de convivencia elegida, como ocurre con los seres humanos? ¿No sería que el emparejamiento era sólo una protección conveniente que les servía para pasar por hombres y mujeres del montón?


  A Rya le vinieron arcadas. Parecía que estaba a punto de vomitar, pero consiguió reprimir el impulso y arrojó los pañuelos empapados de sangre.


  Planté ambos pies en la espalda de la segunda bestia muerta, aferré el cuchillo con las dos manos y lo extraje de los hombros cartilaginosos de la criatura.


  Limpié la hoja en mis pantalones.


  La mujer desnuda que estaba atada a la silla sufría violentos temblores. Sus ojos estaban llenos de horror, confusión y miedo; miedo no sólo de los duendes muertos, sino también de mí y de Rya. Era comprensible.


  —Somos amigos —le dije con voz áspera—. No somos… como ellos.


  La mujer me miró fijamente y no fue capaz de decir nada.


  —Ocúpate… de ella —le indiqué a Rya.


  Me volví hacia la puerta.


  —¿Dónde…? —me preguntó.


  —A ver si hay más duendes.


  —No los hay. Ya estarían aquí.


  —Aún está por ver.


  Salí de la habitación con la esperanza de que Rya comprendiera que quería que tranquilizara a la pelirroja y la vistiera durante mi ausencia. Quería que la mujer recobrase, aunque no fuera más que en parte, el juicio, la fuerza, la dignidad antes de que yo volviese para explicarle lo que pasaba con los duendes.


  En la ventana del salón comedor, el viento alternaba los susurros de conspirador con los lamentos fúnebres.


  En la sala de estar, el reloj de la repisa emitía un tictac hueco.


  Subí por las escaleras y encontré tres dormitorios y un cuarto de baño. En todos ellos pude sentir el crujido artrítico procedente de las vigas, del desván cuando el viento empujaba las vigas golpeaba el techo y escudriñaba en los aleros.


  No había más duendes.


  En el frío cuarto de baño me despojé de las ropas empapadas de sangre y me lavé rápidamente en el lavabo. No quise mirarme en el espejo que tenía delante de mí; no me atreví a hacerlo. La muerte de duendes estaba justificada. No tenía dudas de que fuese un acto exento de todo pecado. Si quise evitar el reflejo de mi imagen no fue por miedo a ver el rastro de la culpa en mis ojos. No obstante, cada vez que mataba a un demonio me parecía que resultaba más difícil de matar; cada vez me veía obligado a hacer más esfuerzos, a emplear más violencia que la vez anterior, más salvajismo. Así que, después de una sesión sangrienta, tenía la impresión de que mi mirada había adquirido una nueva frialdad, una dureza de acero que me desconcertaba y preocupaba.


  El poli había sido un hombre de mi talla. Del armario del dormitorio escogí una de sus camisas y unos Levi’s, que me quedaron tan bien como los míos.


  Bajé y encontré a Rya y a la pelirroja esperándome en la sala de estar. Estaban sentadas en cómodos sillones al lado de las ventanas delanteras, aunque, por su aspecto, me di cuenta de que no estaban en absoluto cómodas. Desde el lugar donde se encontraban podían ver el camino y, por tanto, les era posible dar la voz de alerta a la primera señal de proximidad de un coche.


  Fuera, fantasmas de nieve impulsados por el viento se alzaban del suelo y desaparecían rápidamente en la oscuridad, vagas formas fosforescentes que parecían enviadas en misteriosas misiones.


  La mujer ya se había vestido. La experiencia que acababa de experimentar no la había trastornado, aunque estaba sentada con la cabeza hundida entre los hombros y jugaba de forma nerviosa con las manos posadas en el regazo.


  Acerqué una silla que tenía un almohadón bordado y me senté al lado de Rya. Le cogí la mano. Estaba temblorosa.


  —¿Qué le has contado? —le pregunté.


  —Algo de esto…, acerca de los duendes…, lo que son, de dónde vienen. Pero ella no sabe quiénes somos nosotros ni cómo vemos lo que ella no puede ver. Eso lo he dejado para ti.


  La pelirroja se llamaba Cathy Osborn, tenía treinta y un años y era profesora de literatura en Barnard, en la ciudad de Nueva York. Procedía de una pequeña localidad de Pensilvania, situada a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de Yontsdown. Hacía poco, su padre había sufrido un ataque al corazón de escasa gravedad y tuvieron que internarlo en un hospital. Debido a lo cual Cathy había dejado sus obligaciones en la Barnard para hacerle compañía. Como el hombre se estaba recuperando bien, Cathy había decido emprender el camino de regreso a Nueva York. Dado el espantoso estado en que suelen encontrarse algunas carreteras de montaña en el invierno, había llevado un buen viaje hasta que llegó a los arrabales situados al este de Yontsdown. Por tratarse de una estudiante, profesora y enamorada de la literatura, era (así lo afirmaba) persona imaginativa, amplia de espíritu; podría decirse que hasta le gustaban los temas extravagantes en materia de novela. Como había leído su parte de fantasía y de horror (Drácula, Frankenstein, algo de Algernon Blackwood, un poco de H. P. Lovecraft e incluso un relato escrito por alguien que se llamaba Sturgeon acerca de un osito de peluche que chupaba sangre), no estaba, según afirmó, completamente desprevenida ante lo fantástico o lo macabro. Con todo, a pesar de su gusto por la fantasía y pese a las criaturas de pesadilla que había visto, tuvo que pugnar con valentía para asimilar lo que Rya le contó acerca de esos soldados cuyos genes habían sido alterados y que procedían de una era pérdida para la historia.


  —Sé que no estoy loca —comenzó diciendo—, pero sin embargo no ceso de pensar si en realidad lo estoy. Sé que he visto que esa cosa horrible cambiaba de forma humana y luego volvía a cambiar, pero sigo pensando si lo he imaginado o si todo ha sido una alucinación, aunque estoy del todo segura de que verdaderamente no ha sido así; y toda esa historia acerca de una civilización anterior que fue destruida en una gran guerra… es demasiado, realmente demasiado; y ahora sé que estoy balbuceando ¿no es cierto? Sí, sé que lo estoy, pero siento como si estuviera a punto de hervirme el cerebro, ¿sabes?


  Lo que le conté no la tranquilizó ni mucho menos. Le hablé acerca de los ojos crepusculares, sobre las facultades psíquicas de Rya (que eran inferiores a las mías) y también le expliqué algo de la guerra secreta (secreta, hasta ese momento) que había decidido librar.


  Los verdes ojos de la mujer se veían vidriosos, aunque no era como consecuencia de que no hiciese caso de mi relato ni de la sobrecarga de noticias. Por el contrario, había llegado a ese estado en el cual su visión racional y simple del mundo había resultado tan trastocada, y de forma tan violenta, que su resistencia a creer en lo imposible se encontraba virtualmente destruida. El asombro la había obligado a mostrarse receptiva. Los ojos vidriosos no eran más que una señal de la furia con que trabajaba su espíritu bien educado, para que todas las novedades que yo acababa de proporcionarle encajasen en su comprensión de la realidad que había sido objeto de tan drástica revisión.


  Cuando hube terminado, pestañeó, meneó la cabeza como si no se lo creyera y expresó:


  —Pero ahora…


  —¿Qué? —le pregunté.


  —¿Cómo puedo hacer para volver sin más a enseñar literatura? Ahora que sé todas estas cosas, ¿cómo es posible que pueda llevar una vida normal?


  Miré a Rya y me pregunté si ella tendría una respuesta a esa pregunta. En efecto, la tenía:


  —Probablemente no será posible.


  Cathy frunció el entrecejo y comenzó a hablar, hasta que la interrumpió un extraño sonido. Un súbito y estridente chillido, que en parte era un lloriqueo infantil, en parte el chillido de un cerdo y en parte el de un insecto, alteró la paz de la estudiada sala de estar de estilo colonial. No era un sonido que yo pudiera asociar a los duendes, pero sin duda tampoco era ni de origen humano ni el grito de algún animal que yo conociera.


  Sabía que ese grito no podía proceder del par de duendes que acababa de matar: era incuestionable que ambos estaban muertos, al menos de momento. Quizá si los dejábamos con la cabeza pegada a los hombros, encontrarían la manera de regresar a la tierra de los vivos; pero eso no sería ni en días ni en semanas y ni siquiera en meses.


  Rya se levantó del asiento en un abrir y cerrar de ojos, buscando a tientas algo que no estaba a su lado: la barra de hierro, me imagino.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó.


  Yo también me puse de pie, cuchillo en mano.


  El extraño grito ululante, como si procediera de numerosas gargantas, tenía una especie de poder de alquimista de congelar la sangre. Si el mal en persona pudiese caminar por la Tierra, ya fuera en forma de Satanás o de alguna otra figura diabólica singular, no cabe duda de que ésa sería su voz; sin sonido, pero malévola, la voz de todo lo que no era bueno y de lo que no estaba bien. Venía de otra habitación, aunque no me fue posible decidir de inmediato si la fuente se encontraba en la misma planta o en la de arriba.


  Cathy Osborn tardó en ponerse de pie, como si no quisiera tener que habérselas con más horrores.


  —Oí ese mismo sonido antes, cuando estaba esposada en esa habitación, cuando empezaron a atormentarme. Pero han pasado tantas cosas y tan rápido que… me había olvidado de él.


  Rya miró al suelo delante de ella.


  Yo también bajé la vista, pues me di cuenta de que el grito estridente, que parecía casi un lamento electrónico oscilante, aunque muchísimo más extraño, provenía del sótano.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 24


  LA JAULA Y EL ALTAR


  El policía, que yacía muerto en su propio matadero lleno de manchas de sangre, llevaba el revólver de reglamento, un Smith & Wesson calibre 357 Magnum. Me armé con él antes de entrar en la cocina y de abrir la puerta que conducía a la escalera del sótano.


  Los ecos del extraño gorjeo subían por el orificio a oscuras y el significado que transmitían no podía ser más crudo: urgencia, furia, hambre. Era un sonido tan horripilante que creía que poseía una cualidad táctil. Imaginé que podía sentir el grito en sí, como si fueran manos húmedas y fantasmales que se deslizaban por mi rostro y cuerpo y me causaban una sensación fría y pegajosa.


  La cámara subterránea no estaba completamente a oscuras. Podía verse el parpadeo de una luz macilenta y tenue (quizá, de velas) proveniente de un rincón de la habitación oculto a nuestra vista.


  Cathy Osborn y Rya insistieron en acompañarme. Rya no estaba dispuesta, por supuesto, a permitir que yo fuera solo a enfrentarme a la amenaza desconocida, y Cathy, por su parte, tenía miedo de quedarse sola en la sala de estar.


  Encontré el interruptor de la luz al lado de la puerta. La encendí. Escaleras abajo, apareció una luz de color ámbar, más brillante y firme que el resplandor de las velas.


  Los aullidos cesaron.


  Recordé en ese momento las paredes del sótano de la casa que habíamos alquilado en Apple Lane y los vapores psíquicos que aún emanaban de ellas, restos de antiguos sufrimientos padecidos por seres humanos, En consecuencia, me estiré con mi sexto sentido tanto cuanto pude para buscar horribles emanaciones similares en ese lugar. Percibí efectivamente, imágenes y sensaciones de naturaleza clarividente, pero no eran las que yo esperaba y, por otra parte, resultaban distintas a cuanto me había enfrentado con anterioridad. No podía distinguirlas. Se trataba de formas vagas y extrañas, entrevistas, que no conseguía reconocer, todas negras y blancas y con tonos grises que, en un momento, saltaban siguiendo ritmos frenéticos y violentos y, al instante siguiente, se desplazaban con movimientos ondulantes, lentos, repugnantes y sinuosos; luego aparecían súbitos estallidos de luces de colores de tintes ominosos, sin origen ni significado aparentes.


  Yo sabía que cuando una mente se ve aquejada por graves preocupaciones suele emitir emociones de fuerza inusual, del mismo modo que la tubería rota derrama el caudal que transporta. Las emociones que percibí en ese momento no pertenecían a seres humanos: se trataba de algo mucho más retorcido y siniestro que los sueños y los deseos aberrantes que podía tener incluso el peor de los hombres. Sin embargo, tampoco eran precisamente como el halo de un duende. Esas sensaciones equivalían —en el plano de las emociones— a la carne gangrenada y pustulosa. Percibí que me encontraba vadeando la sentina del caótico mundo interno de un lunático homicida. La insana y la inherente ansia de sangre que percibí me resultaron tan repulsivas que debí apartarme de ellas y cerrar al instante mi sexto sentido tanto como me fue posible para protegerme de esas desagradables radiaciones.


  Debí de haberme tambaleado ligeramente en el descansillo de la escalera, porque, Rya, que estaba detrás de mí, me puso una mano en el hombro y me preguntó susurrando:


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  La escalera era empinada. La mayor parte del sótano quedaba a la izquierda, fuera de la vista, por lo que podía ver solamente un pequeño trozo del desnudo suelo gris de cemento.


  Descendí con cautela.


  Rya y Cathy me seguían. Nuestras botas producían un sonido hueco en los peldaños de madera.


  Conforme descendíamos, se hacía más intenso un aroma tenue y nocivo a orina, heces y sudor rancio.


  Al llegar al pie de la escalera, encontramos un sótano de grandes dimensiones que estaba desprovisto de todos los elementos que, por lo general, uno piensa encontrar en tales lugares. En efecto, no había ni herramientas, ni madera para trabajos de carpintería, ni latas de pintura, barniz y tinturas, ni tampoco latas de frutas y verduras en conserva. En vez de ello, parte del espacio estaba ocupado por un altar y otra parte por una jaula grande y de sólida construcción hecha de barras de hierro que iban del suelo al techo y separadas diez centímetros las unas de las otras.


  Aunque en ese preciso momento los repugnantes ocupantes de la jaula estaban en silencio y con la mirada fija, no cabía duda alguna de que eran ellos la fuente del berreo que nos había hecho descender a ese agujero dejado de la mano de Dios. Eran tres. Medían poco más de un metro de altura. Eran duendes jóvenes. Preadolescentes. Se veía con toda claridad que pertenecían a la especie de los demonios, pero sin embargo eran diferentes. Estaban desnudos y presentaban rayas de sombra a la humeante luz ambarina. Mientras nos miraban desde detrás de las barras, el rostro y el cuerpo de esas criaturas experimentaban transformaciones lentas y continuas. Al principio, sentí la diferencia que había en ellos sin comprender qué era; pero enseguida me di cuenta de que no podían dominar la facultad que les permitía metamorfosearse. Parecían permanentemente atrapados en un estado crepuscular de fusión incesante, en el cual sus cuerpos —mitad duende y mitad humano—, los huesos y la carne se transformaban una y otra vez, sin cesar, como si obedecieran a un modelo escogido al azar. No podían permanecer fijos ni en una forma ni en la otra. Uno de ellos tenía un pie humano en la extremidad de una pierna propiamente de duende; algunos dedos de las manos eran de duende y otros de niño. Durante el instante en que lo estuve observando, un par de los dedos de homo sapiens comenzaron a transformarse en dígitos provistos de cuatro nudillos y rematados con malvadas garras, mientras que los dedos de duende se fundieron y adquirieron forma más humana. Una de las otras dos criaturas nos hizo un guiño con ojos duros y soeces, aunque humanos por completo, con una expresión que, por otra parte, resultaba monstruosa. Sin embargo, mientras contemplaba con repugnancia la inquietante combinación, el rostro comenzó a buscar otra forma que combinaba las características de los duendes y las humanas según una disposición novedosa e incluso más horrenda.


  —¿Qué son? —me preguntó Rya, presa de un escalofrío.


  —Me parece que son hijos deformes —le contesté, acercándome más a la jaula, aunque no demasiado para evitar que uno de los ocupantes pudiera estirar un brazo a través de los barrotes y alcanzarme.


  Las criaturas permanecían en silencio, tensas, expectantes.


  —Son monstruos. Deformaciones genéticas —expliqué a Rya—. Todos los duendes poseen un gen de la metamorfosis que les permite transformarse a discreción de hombres en duendes y viceversa. Pero estas malditas cosas… es probable que nacieran con alguna anomalía en el gen de la metamorfosis. Son una carnada de monstruos. No pueden dominar la forma. Los tejidos de sus cuerpos están siempre en estado de fusión. Por eso los padres los encerraron aquí, igual que, en siglos pasados, la gente acostumbraba esconder en bodegas y altillos a los hijos que les salían idiotas.


  Una de las nudosas criaturas contrahechas dejó escapar un silbido hacia mí y las otras dos la imitaron enseguida con entusiasmo; emitieron un sonido bajo, sibilante y amenazador.


  —Dios mío —exclamó Cathy Osborn.


  —Es algo más que una simple deformidad física —continué—. Estas criaturas, además, están completamente locas, ya se las mire desde un punto de vista humano como del de los duendes. Están locas y muy, muy peligrosas.


  —¿Eso lo percibes… físicamente? —me preguntó Rya.


  Asentí con la cabeza.


  Por el solo hecho de hablar de la locura que padecían esas criaturas, yo mismo me había tornado vulnerable a las efusiones psíquicas que procedían de sus mentes desquiciadas y que percibí por vez primera al abrir la puerta del sótano. Sentí deseos y urgencias que, aunque me resultaban muy extrañas y no podía comprender, eran no obstante comprensiblemente perversas, sanguinarias y repulsivas. Deseos retorcidos, necesidades siniestras y dementes, hambres amenazadoras y repulsivas… Otra vez tuve que esforzarme hasta donde pude para poner sordina a mi sexto sentido, como si quisiera cerrar el tiro de una chimenea o de un horno, para que las emanaciones psíquicas que irrumpían como violentas llamaradas poco a poco fueran remitiendo hasta convertirse en un fueguecito tolerable.


  Los monstruos dejaron de silbar.


  Con un ruido crujiente, los ojos humanos de las bestias se llenaron de ampollas y desprendieron un resplandor al rojo vivo: se habían convertido en los ojos luminosos de los duendes.


  Un hocico de puerco comenzó a salir de un rostro como el de cualquier ser humano, acompañado de los sonidos propios de la modificación. Sin embargo, el fenómeno cesó a medio camino, y el hocico volvió a hundirse en el interior del rostro humano.


  Una de las crías de duende emitió un fuerte y seco sonido desde lo más profundo de la garganta. Sospeché que se trataba de una risa, una risa depravada y espeluznante, pero risa al fin y al cabo.


  A uno de ellos le brotaron colmillos de la boca humana.


  A otro comenzó a formársele una quijada canina, fuerte y de aspecto fiero.


  Y al tercero se le abrió uno de los pulgares, perfectamente humano, y de él brotó, como si fuera una flor, un estilete provisto de cuatro nudillos.


  La actividad licantrópica era incesante. El propósito de los cambios nunca se alcanzaba del todo; de modo que el mismo acto de la transformación era una finalidad en sí misma. Locura genética.


  Uno de los trillizos de pesadilla pasó el brazo lleno de nudos grotescos entre las barras de hierro y lo estiró hasta donde pudo. Cuando abrió la mano, resultó ser un avispero de dedos, unos humanos y otros no; los dedos comenzaron a palpar el aire apestoso, de forma parecida a una caricia, aunque más bien daba la impresión de que la bestia quería retorcer algo que había en el éter. Los dedos rápidos como patas de araña se arrollaban, se estiraban y se contorsionaban, todo ello en sucesión; extrañas gesticulaciones sin finalidad alguna.


  Los otros dos engendros de demonio empezaron a moverse rápidamente por la enorme jaula. Se lanzaban hacia la izquierda, volvían como una flecha hacia la derecha, y trepaban a los barrotes para dejarse caer de nuevo al mugriento suelo, como si fueran monos enloquecidos que se hubieran entregado a una endiablada acrobacia por el puro placer de hacerlo, aunque no se vea en absoluto la alegría que sienten los monos cuando ejecutan sus cabriolas acrobáticas. Como no les era posible convertirse por completo en duendes, carecían de la agilidad que demostraron sus congéneres que habíamos matado en el matadero de la planta baja.


  —Se me ha puesto la piel de gallina —admitió Rya—. ¿Te parece que esto sucede a menudo, carnadas de monstruos como éstos? ¿No es un problema para los duendes?


  —Quizá. No lo sé.


  —Es decir, es posible que su composición genética se vaya deteriorando de generación en generación. Quizá toda nueva generación traiga consigo un número mayor de crías como éstas. Después de todo, cuando los crearon no estaba previsto que pudieran reproducirse. Si lo que sabemos de sus orígenes es cierto, la fertilidad fue una mutación que tardó mucho tiempo en ocurrir. De modo que quizás ahora estén en vías de perder la facultad de reproducirse… por culpa de las mutaciones, del mismo modo que la adquirieron en un principio. ¿No te parece posible? ¿O lo que vemos aquí no es más que una rareza?


  —No lo sé —le repetí—. Quizá tengas razón. Sería bueno pensar que estos monstruos se están extinguiendo y que, con el tiempo, quizá dentro de un par de siglos no quedarán más que un puñado.


  —Un par de siglos no servirán de nada ni para mí ni para vosotros, ¿no? —dijo Cathy Osborn con tono de desgracia.


  —Ése es el problema —convine yo—. Tendrían que pasar cientos de años para que dejaran de existir, y no creo que ellos se resignasen tan fácilmente a desaparecer. Con todo ese tiempo para hacer planes, encontrarán el medio de llevarse a toda la humanidad a la tumba con ellos.


  De repente, el más audaz de los monstruos retiró con agilidad el brazo dentro de la jaula y, junto con sus bastardos compañeros, comenzó a emitir el mismo gemido que habíamos oído en la planta superior.


  El estridente ulular rebotó en las paredes de bloques de hormigón, una música de sólo dos notas apropiadas para pesadillas, una canción monótona de deseos insanos como la que podría esperarse oír en los pabellones de un manicomio.


  Ese ruido, combinado con los olores de la orina y las heces, convirtió el sótano en un lugar casi intolerable. No obstante, yo no pensaba marcharme hasta que hubiese investigado el otro asunto que me interesaba: el altar.


  En realidad, no había manera de saber a ciencia cierta si se trataba de un altar, pero eso era lo que parecía ser. En el rincón del sótano que quedaba más alejado de la escalera y de la jaula de las contrahechas criaturas había una robusta mesa cubierta con un paño de terciopelo azul. Dos extrañas lámparas de aceite, que consistían en esferas de vidrio color cobre rellenas de combustible líquido y mechas de hilo, estaban dispuestas a ambos lados de lo que me pareció un icono objeto de veneración que descansaba sobre una base de madera lustrada de unos ocho centímetros de altura y treinta de ancho. El icono consistía en una figura de cerámica de forma rectangular y medía veinte centímetros de alto, quince de lado por diez de ancho; se parecía más bien a un ladrillo de líneas extrañas y tenía un barniz que le confería efecto de gran profundidad (y de misteriosa calidad) a su brillo oscuro como la noche. En el centro del rectángulo negro se apreciaba un círculo de cerámica blanca de unos diez centímetros de diámetro, que estaba cortado en dos por un rayo negro de líneas muy estilizadas.


  Era la insignia de la Compañía Minera Rayo que habíamos visto en el camión el día anterior. Pero el hecho de que apareciera en ese sótano, elevado como si fuera objeto de veneración, iluminado por lámparas votivas con los aires y los adornos propios de un símbolo sagrado, indicaba que era algo más serio e importante que el simple emblema de una sociedad.


  Un cielo blanco y un rayo negro.


  ¿Qué simbolizaba?


  Un cielo blanco y un rayo negro.


  Si bien los berridos de los mutantes de la jaula no habían variado de intensidad, mi atención estaba totalmente atraída por el altar y objeto central que había sobre él, por lo cual, durante un momento, no me vi molestado por esos gritos penetrantes.


  No podía imaginar de qué manera una especie como los duendes había creado una religión. Sobre todo teniendo en cuenta que ellos habían sido creados por el hombre, en vez de por Dios, y que, además de odiar a su creador, no sentían ningún respeto por él. Si lo que tenía delante de mí era efectivamente un altar, ¿por qué lo adoraban allí? ¿A qué extraños dioses pagaban tributo los duendes? ¿Cómo? ¿Por qué?


  Rya se acercó para tocar el icono, pero la detuve antes de que tomara contacto con el rectángulo de cerámica.


  —No lo hagas —le dije.


  —¿Por qué no?


  —No sé. Simplemente… no lo hagas.


  Un cielo blanco y un rayo negro.


  Aunque pareciera raro, había algo sorprendentemente lastimoso y hasta conmovedor en la necesidad que experimentaban los duendes de creer en dioses y en los altares e iconos que daban representación material a las creencias espirituales. La misma existencia de una religión implicaba la duda, la humildad, la idea del bien y del mal, el anhelo de poseer valores y un hambre admirable de conocer el porqué de las cosas. Ésa fue la primera cosa que había visto que implicara la posibilidad de la existencia de un terreno común entre la humanidad y los duendes; emociones compartidas, necesidades compartidas.


  Pero ¡joder!, la brutal experiencia me había enseñado que el género de los duendes no dudaba y no conocía la humildad. La idea que ellos tenían acerca del bien y del mal era demasiado simple y, por tanto, no precisaba fundamentos filosóficos: el bien era todo lo que fuera de provecho para ellos y todo lo que significase un daño para los seres humanos, y el mal era lo que los dañase a ellos y fuese de provecho para nosotros. Se trataba de los mismos valores que posee el tiburón. El sentido y finalidad que poseían eran destruirnos. Lo que no exigía contar con una complicada doctrina teológica ni poseer justificación divina.


  Un cielo blanco y un rayo negro.


  Mientras observaba ese símbolo, me fui convenciendo poco a poco de que la religión de los duendes es que en efecto era una religión, no servía en realidad para sentir más comprensión por ellos ni tampoco para que me resultaran menos extraños de lo que siempre me habían parecido. Sentía que en esa fe desconocida había algo monstruosamente malvado, algo tan indeciblemente vil en el dios que veneraban, que esa religión de los duendes haría que el culto al diablo —con los sacrificios humanos y el destripamiento de bebés que lo caracterizaban— pareciera en comparación tan benigno como la Santa Iglesia Católica.


  Por medio de mis ojos crepusculares, pude ver que el rayo de cerámica negra parpadeaba de forma siniestra en el círculo de cerámica blanca y tuve conciencia de las ondas de energía mortal que emanaban del ominoso símbolo. Fuera cual fuese el objeto de veneración de los duendes, no cabía duda alguna de que ellos veneraban la destrucción, el dolor y la muerte.


  Recordé el inmenso, frío y oscuro vacío que había percibido al ver por vez primera el camión de la Compañía Minera Rayo, y en ese momento, al mirar el icono que había sobre el altar del sótano, vi nuevamente la misma imagen. Oscuridad infinita. Silencio infinito. Frío inconmensurable. Vacío infinito. La nada. ¿Qué era ese vacío? ¿Qué significado tenía?


  Las llamas de las lámparas de aceite se estremecieron.


  Las abominables criaturas enloquecidas que estaban enjauladas se pusieron a cantar con gritos agudos una canción que sonaba a furia y que no quería decir nada.


  La peste que había en el aire se hacía más insoportable conforme pasaban los segundos.


  El icono de cerámica, que primero me había parecido un objeto de curiosidad, luego de asombro y por último de especulación, se convirtió de repente en un objeto de miedo puro. Me quedé medio hipnotizado y percibí que ese objeto contenía el secreto de la abundante presencia de duendes en la ciudad de Yontsdown. Percibí asimismo que el destino de la humanidad era rehén de la filosofía, las fuerzas y los planes que ese icono representaba.


  —Vámonos de aquí —dijo Cathy Osborn.


  —Sí —le respondió Rya—. Vámonos, Slim. Vámonos.


  Un cielo blanco.


  Y un rayo negro.


  


  Rya y Cathy fueron al granero de la casa a buscar una par de cubos y un trozo de tubería de plástico, elementos que deberían encontrarse a mano en una destilería de sidra, incluso después de concluida la temporada de trabajo. La idea era que, en caso de encontrar tales elementos, irían al vehículo del patrullero, llenarían ambos cubos con la gasolina del depósito del vehículo y los llevarían a la casa.


  Cathy Osborn estaba temblorosa y parecía a punto de caer muy enferma en cualquier momento, pero apretó los dientes (los músculos de la mandíbula se tensaron perceptiblemente por el esfuerzo que hacía para no vomitar) e hizo lo que se le había pedido. Demostró que tenía más agallas, más capacidad de adaptación y que era más tenaz de lo que podría esperarse de alguien que ha pasado toda la vida al margen del mundo real, protegida en los enclaves del mundo de los libros.


  Entre tanto, aquello se convirtió para mí en un grand guignol una vez más.


  Arrastré a los dos duendes muertos, uno por vez, fuera del matadero de la planta baja, los llevé hasta la cocina, donde aún se percibía el aroma de la tarta acabada de hacer y los arrojé por la escalera del sótano; luego descendí y acomodé los dos cadáveres desnudos en el centro del sótano. Mientras ejecutaba esa espantosa operación, procuré no mirar demasiado a mis laceradas víctimas ni tampoco la extraña e inquietante sombra que proyectaba mi propio cuerpo en posición encorvada, como si fuera el de Quasimodo.


  Los espantosos trillizos de la jaula estaban nuevamente en silencio. Seis ojos de loco, unos humanos y otros que brillaban con demoníaca luz violeta, miraban con interés. No evidenciaban pena alguna por la visión de sus padres asesinados; resultaba evidente que esas criaturas eran incapaces de sentir ni pena ni comprensión por lo que esas muertes significaban para ellos. Tampoco experimentaban enfado, ni mucho menos miedo, sino simple curiosidad, como la que exhiben los simios.


  Tendría que vérmelas con ellos dentro de un instante.


  Pero no todavía. Tenía que pensar la forma en que lo haría. Tenía que cerrar mi sexto sentido tanto como fuera posible, endurecerme para ser capaz de llevar a cabo una ejecución despiadada.


  Me incliné sobre la boca de la pantalla de vidrio esférica de una de las lámparas que había sobre el altar, soplé y apagué la llama de la mecha. Acto seguido, llevé la lámpara hasta el lugar donde estaban los duendes muertos y vacié el contenido inflamable sobre los cadáveres.


  La pálida piel de los duendes muertos relució al recibir el líquido combustible. Los cabellos se oscurecieron al empaparse del aceite.


  En las pestañas aparecieron temblorosas cuentas de aceite.


  El nauseabundo olor a orina y heces quedó cubierto por el fuerte aroma del fluido.


  Los sujetos que observaban desde la jaula seguían en silencio, casi sin respirar.


  No podía demorarme más. Llevaba el Magnum calibre 357 colocado en el cinturón. Lo saqué.


  Cuando me giré hacia ellos y me aproximé a la jaula, las miradas se desplazaron de los cuerpos que estaban en el suelo al arma. Sentían por ella exactamente la misma curiosidad que por el estado inmóvil de sus progenitores, preocupados, quizá, pero sin miedo.


  Al primero, le disparé en la cabeza.


  Los dos monstruos restantes se apartaron con rapidez de las barras y comenzaron a moverse frenéticamente de un lado a otro, chillando con mucha más fuerza y emoción que antes y buscando un lugar donde esconderse. Eran hijos retrasados mentales, incluso peores que los idiotas; idiotas que vivían en un mundo sombrío donde la causa y el efecto no existían. Sin embargo, poseían inteligencia suficiente para comprender la muerte.


  Tuve que efectuar cuatro disparos más para acabar con ellos, aunque fue fácil. Demasiado fácil. Por regla general, para mí era un placer matar duendes. No obstante, esa matanza no me gustó. Se trataba de criaturas patéticas, mortales sin duda, aunque estúpidas y que, por tanto, no estaban en igualdad de condiciones conmigo. Por otra parte, el hecho de disparar contra adversarios enjaulados que eran incapaces de defenderse…, bueno, me pareció que eso es lo que hacían los duendes, pero que era un acto indigno de un hombre.


  Rya y Cathy Osborn regresaron enfundadas en sus abrigos, bufandas y botas. Cada una llevaba un cubo de metal galvanizado lleno en sus dos terceras partes de gasolina. Descendieron por la escalera del sótano con exagerado cuidado, procurando que el contenido de los cubos no se les derramase encima.


  Echaron una mirada a los tres monstruos muertos que había en la jaula, pero apartaron rápidamente la vista.


  Me sentí de pronto abrumado por la apremiante sensación de que habíamos permanecido demasiado tiempo en la casa y de que cada minuto que pasaba nos exponía más a ser descubiertos por otros duendes.


  —Vamos a terminar de una vez —dijo Rya en un susurro. No era necesario que empleara ese tono de voz tan bajo, pero ello indicaba con toda claridad que su temor también iba en aumento.


  Cogí el cubo de Cathy y rocié generosamente los cadáveres de la jaula.


  Mientras Rya y Cathy se dirigían a la planta baja y llevaban con ellas aún encendida la lámpara de aceite que había adornado el altar, yo derramé el segundo cubo de gasolina en el suelo del sótano. Hice un esfuerzo para respirar, pero solamente conseguí aspirar los vapores del combustible derramado. Terminada la operación, subí a la planta baja, donde las mujeres me esperaban en la cocina.


  Rya me alcanzó la lámpara de aceite.


  —Tengo las manos sucias de gasolina —le comenté, y fui apresuradamente a lavármelas a la pila de la cocina.


  Menos de medio minuto más tarde, una vez suprimido el peligro de sufrir una autoinmolación instantánea, aunque tenía plena conciencia de que nos encontrábamos encima de una bomba, acepté la lámpara que me ofrecía Rya y bajé de nuevo al sótano, de donde ya ascendían olas de vapores sofocantes. Tenía miedo de que la elevada concentración de vapores ocasionara un estallido al quedar expuestos a la llama de la lámpara, pero sin vacilación alguna arrojé la lámpara al pie de la escalera.


  La esfera de cobre golpeó contra el hormigón y se hizo pedazos. La mecha inflamada encendió el combustible esparcido por el suelo, lo que originó una llama de color azul eléctrico que a su vez prendió fuego a la gasolina. Se desató una terrible llamarada, con un ruido descomunal. Una fortísima onda de calor subió por la escalera y durante un momento, mientras retrocedía tambaleándome hacia la cocina, pensé que iba a incendiárseme el pelo.


  Rya y Cathy ya se encontraban en el porche trasero. Al instante me reuní con ellas. Rodeamos la casa a la carrera y, tras pasar por donde se encontraba estacionado el coche patrulla, tomamos el camino de casi un kilómetro de largo que conducía a la carretera.


  Antes de llegar al perímetro del bosque que rodeaba la propiedad, ya se veía el reflejo del incendio en la nieve que cubría el terreno. Cuando miramos hacia atrás, la erupción de las llamas originadas en el sótano ya había barrido la planta baja. En las ventanas se apreciaba un brillo tenue como los ojos naranja de una calabaza convertida en cara. Luego estallaron los vidrios. El sonido agudo que se produjo nos llegó perfectamente a través del aire frío de la noche.


  El viento azotó las llamas, que se propagaron rápidamente a todas las vigas y llegaron hasta la punta del techo. El fuego era tan intenso que, con toda seguridad, los cuerpos que había en el sótano ya estarían reducidos a cenizas y huesos. Con un poco de suerte, las autoridades —duendes todos ellos— pensarían que el incendio había sido accidental y no se molestarían en realizar una investigación más minuciosa, en cuyo caso se apreciarían los impactos de bala en los huesos y otras pruebas de juego sucio. Incluso en el supuesto de que tuvieran sospechas y de que encontrasen lo que buscaban, tendríamos uno o dos días por delante antes de que comenzara la búsqueda de los asesinos de los duendes.


  La nieve acumulada en los alrededores de la casa resplandecía por efecto del incendio y daba la impresión de que estaba manchada de sangre. Más a lo lejos se veían luces de color amarillo anaranjado y extrañas sombras de enormes proporciones que se retorcían, se arrollaban, saltaban y brillaban en el manto blanqueado del invierno.


  Fue la primera batalla de la nueva guerra. La habíamos ganado nosotros.


  Nos dimos la vuelta y comenzamos a recorrer con paso vivo el camino que conducía a la carretera, a través del túnel formado por las copas de los árboles. El fuego del incendio no llegaba hasta allí, pero, aunque se cernió sobre nosotros una profunda oscuridad que redujo la visibilidad prácticamente a cero, apenas aminoramos la marcha. Por lo que habíamos visto en el trayecto de ida a la casa, sabíamos que no encontraríamos obstáculos de importancia. Pese a que corríamos a ciegas, teníamos determinada dosis de confianza de que no sería posible que nos rompiéramos una pierna en algún pozo inesperado ni que termináramos de bruces en el suelo al tropezar con las cadenas que sirven para impedir el paso a los intrusos.


  Tardamos poco tiempo en llegar a la carretera, donde, tras girar hacia el norte, pronto encontramos la furgoneta. Rya se sentó al volante y Cathy lo hizo a su lado. Yo me ubiqué en el asiento trasero con el revólver del policía sobre el regazo, alerta ante la posibilidad de que apareciesen los duendes y nos detuviesen. Estaba totalmente preparado a volarlos de un disparo si lo hacían.


  Cuando llevábamos recorridos varios kilómetros, aún sentía (en la memoria) los extraños gritos oscilantes de los tres hijos deformes de los duendes.


  


  Llevamos a Cathy a la estación de servicio y, junto con el empleado, la acompañamos hasta su coche. El empleado determinó rápidamente que la batería estaba descargada. Situación para la que había ido preparado, pues antes de partir de la estación había colocado una batería nueva en su camión Dodge. Y allí, al lado de la autopista, colocó la batería a la luz de una lámpara portátil que conectó en el mechero eléctrico del camión.


  Cuando el Pontiac de Cathy pudo arrancar de nuevo y el empleado de la estación de servicio se marchó después de haber cobrado, Cathy nos miró a Rya y a mí, bajó los ojos asustados y se quedó mirando el terreno congelado a sus pies. El frío glacial empujaba hasta la parte delantera del coche las ondulantes nubes blancas que salían del tubo de escape.


  —¿Qué diablos pasará ahora? —preguntó con voz temblorosa.


  —Tú ibas camino de Nueva York, ¿no? —le respondí yo.


  Cathy se rió, sin demasiados ánimos y me dijo:


  —Sí, igual podría haber estado de viaje a la Luna.


  Pasaron una camioneta y un resplandeciente Cadillac nuevo. Los conductores no miraron.


  —Será mejor que subamos al coche. Estaremos más calientes —propuso Rya, que estaba temblando.


  Y además pasaríamos más desapercibidos.


  Cathy se sentó en el asiento del conductor y se puso de lado de modo que yo pudiera verle el perfil desde el asiento de atrás. Rya se sentó delante con ella.


  —No puedo seguir con la vida de antes como si nada hubiera pasado —explicó Cathy.


  —Tienes que hacerlo —le aconsejó Rya, con tono suave y firme—. En eso consiste realmente la vida: en seguir viviendo como si nada hubiera pasado. Por otra parte, es seguro que tú no puedes nombrarte a ti misma salvadora del mundo; no puedes ir por ahí con un megáfono gritando que los duendes están entre nosotros y se hacen pasar por gente corriente. Todos pensarían que te has vuelto loca. Todos, excepto los duendes.


  —Y se ocuparían de ti de buenas a primeras —intervine yo.


  Cathy asintió.


  —Sí, ya sé…, ya sé —dijo, y guardó silencio durante un momento, al cabo del cual afirmó con voz quejumbrosa—: Pero… ¿cómo voy a hacer para volver a Nueva York, a enseñar en Barnard, sin saber quiénes son los duendes? ¿Cómo podré confiar de nuevo en alguien? ¿Cómo voy a atreverme a casarme con una persona, sin saber quién es en realidad? Quizá quiera casarse conmigo solamente para torturarme, para tener un juguete propio. Slim, sabes a lo que me refiero, ¿no? A lo que me contaste de tu tío que se casó con tu tía y causó tantas desgracias a toda tu familia. ¿Podré tener amigos, amigos de verdad, en los que pueda confiar, y con los que puede mostrarme abierta y sincera? ¿Te das cuenta? Esto es peor para mí que para vosotros, porque yo no tengo la facultad de ver a los duendes. No puedo saber la diferencia que hay entre ellos y nosotros. Por tanto, tengo que dar por supuesto que todas las personas son duendes; es la única solución segura que me queda. Vosotros podéis verlos, distinguirlos de los seres humanos; o sea que no estáis solos; pero yo tendré que estar sola, siempre sola, totalmente sola para siempre, porque si llegase a confiar en alguien eso podría ser mi final. Sola… ¿Qué clase de vida será ésa?


  Cuando Cathy concluyó de exponer el trance en que se encontraba me pareció evidente que se había metido en un terrible aprieto, del cual no me había dado cuenta hasta ese momento. Por otra parte, no había manera de que pudiera salir de él; al menos, por lo que a mí me parecía.


  Rya me dirigió una mirada.


  Me encogí de hombros, no para restar importancia al problema, sino porque me sentí frustrado y, hasta cierto punto, infeliz.


  Cathy Osborn se estremeció y dejó escapar un suspiro; estaba bajo los efectos de dos emociones —la desesperación y el terror— difíciles de contener simultáneamente, pues mientras que la primera de ellas supone la esperanza, la segunda es su negación.


  Al cabo de otro momento de silencio, Cathy dijo:


  —Podría perfectamente coger un megáfono y proponerme salvar el mundo, aunque al final me llevaran a un manicomio, porque terminaré allí, de todos modos. Es decir…, el tener que vivir un día tras otro pensando dónde estarán los duendes entre la gente que me rodea, teniendo que estar siempre sospechando, con el tiempo acabará causando daño, y no tendrá que pasar mucho antes de que me vuelva loca. Será pronto, porque soy una persona extravertida por naturaleza, que necesita relacionarse con la gente. Así que, en poco tiempo, me convertiré en una paranoica delirante, lista para ir derecha al manicomio, donde me encerrarán. ¿Y no os parece que seguramente habrá un montón de duendes entre el personal de esas instituciones, donde la gente está encerrada e indefensa y es víctima fácil?


  —Sí —le respondió Rya, que evidentemente pensaba en todo lo que ella misma había padecido en el orfanato—. Sí —insistió.


  —No puedo volver. No puedo vivir como tendría que vivir.


  —Hay una solución —le dije yo. Cathy giró la cabeza y me miró, más con expresión de incredulidad que de esperanza—. Hay un lugar —agregué.


  —Por supuesto —confirmó Rya.


  —Hermanos Sombra —afirmé yo.


  —La feria de atracciones —corroboró Rya.


  —¿Qué? ¿Trabajar en una feria? —preguntó Cathy asombrada.


  La voz de la mujer traicionaba una ligera aversión, que a mí no me ofendió y que Rya —lo sabía— también supo comprender. En la sociedad moralista siempre están ansiosos de afirmar la ilusión de que esa sociedad es la única válida. En consecuencia, a la gente que trabaja en las ferias se le pone la etiqueta de vagabundos, parias, inadaptados y, probablemente, hasta de ladrones sin excepción alguna. La gente de la feria, igual que los gitanos verdaderos, goza de escasa estima general. Nadie obtiene sin más dos o tres prestigiosos títulos universitarios y profundos conocimientos de arte para echar alegremente por la borda una floreciente carrera universitaria y dedicarse a la vida de la feria.


  No quise pintarle un futuro dorado a Cathy, en caso de que adoptase una decisión en tal sentido, sino que le planteé las cosas con toda franqueza. Quería que conociese todos los hechos antes de decidirse.


  —Tendrás que dejar el trabajo en la enseñanza, que tanto te gusta, la vida de la universidad, la carrera que te has labrado con tanto empeño. Tendrás que penetrar en un mundo que para ti es tan ajeno como la antigua China, donde te comportarás y hablarás como un extraño para la gente de la feria, que recelará de ti, y tendrás que pasar un año o más para que te ganes toda su confianza. Tus amigos y tus familiares tampoco lo comprenderán nunca. Te convertirás en una oveja negra, un objeto de piedad, de escarnio y de interminables habladurías. Eso podría incluso romperle el corazón a tus padres.


  —Sí —corroboró Rya—, pero si entras en Hermanos Sombra, tendrás la seguridad de que no hay duendes entre tus vecinos y tus amigos. Mucha de la gente que trabajamos en la feria somos parias porque podemos ver a los duendes y, por tanto, necesitamos dónde refugiarnos. Cuando uno de ellos llega al circo, salvo que sea el público normal que va a gastarse el dinero, nos encargamos de él rápida y silenciosamente. Así podrás estar segura.


  —Al menos, tan segura como puede estar cualquier otra persona en esta vida —agregué.


  —Y, por otra parte, al principio te ganarías la vida trabajando para mí y para Slim.


  —Con el tiempo, podrías ahorrar dinero para tener un par de concesiones de tu propiedad —le dije.


  —Ganarías mucho más dinero que en la enseñanza; eso tenlo por seguro. Y, con el tiempo…, bueno, te olvidarías por completo del mundo bien del cual procedes. Comenzará a parecerte un lugar muy antiguo, como si fuera un sueño, una pesadilla —le explicó Rya. Se estiró y posó una mano sobre el brazo de Cathy en señal de confianza, de mujer a mujer, y continuó—: Te prometo que, cuando ya seas una feriante de verdad, el mundo de fuera te parecerá terriblemente triste. Entonces te preguntarás cómo fue posible que vivieras allí y por qué pensabas que era mejor que el mundo de la feria.


  Cathy se mordió el labio inferior y exclamó:


  —Oh, Dios…


  Como no era posible que le devolviéramos la vida anterior, le dimos lo único que podíamos darle: tiempo. Tiempo para pensar. Tiempo para adaptarse.


  Pasaron algunos vehículos por la carretera, no demasiados. Ya era tarde. La noche estaba oscura y fría. La mayor parte de la gente se encontraba en sus hogares, al lado de la chimenea o acostada.


  —Dios mío, no sé qué hacer —dijo Cathy con voz trémula, indecisa.


  El humo que salía del tubo de escape se había cristalizado en la ventana.


  Permanecí un momento mirando a través de ella y me pareció que veía sólo una niebla plateada que revoloteaba con rapidez y en la que surgían rostros espectrales que cambiaban continuamente de forma y se disolvían para formarse de nuevo, rostros que me miraban con insistencia y avidez.


  En ese momento me parecieron muy lejanos Gibtown, Joel y Laura Tuck y los demás amigos que había hecho en la feria; como si estuvieran mucho más lejos que Florida y más allá de la cara oculta de la Luna.


  —Me siento perdida, confundida, tengo miedo —confesó Cathy—. No sé qué hacer. No lo sé.


  Si se tiene en cuenta la terrible prueba que acababa de sufrir aquella noche, que no había terminado cortada en trozos, como le habría ocurrido a otra persona en esas mismas circunstancias, y que, en realidad, se había recuperado rápidamente de la conmoción una vez que Rya y yo hubimos despachado a los duendes que la atormentaban, me imaginé que Cathy era alguien que debía estar de nuestro lado, en la feria, junto a nosotros. No era una dócil profesora; poseía, por el contrario, fuerza y coraje desacostumbrados, algo fuera de lo común. Siempre podríamos recurrir a personas de espíritu y corazón fuertes; sobre todo si pensábamos continuar y extender la guerra contra los duendes. Me pareció que Rya pensaba lo mismo que yo y que rogaba que Cathy Osborn se nos uniera.


  —No sé…, no sé…


  


  Dos de los dormitorios de la casa que habíamos arrendado estaban amueblados; Cathy pasó la noche en uno de ellos. No estaba en condiciones de continuar viaje a Nueva York ni tampoco de abandonar su carrera y la vida que llevaba de manera tan imprevista, prescindiendo de los fuertes motivos que tuviera para adoptar una determinación así.


  —Mañana tomaré una decisión —nos prometió.


  El dormitorio de Cathy quedaba en el pasillo de la segunda planta, un poco alejado del nuestro. Insistió en que dejáramos abiertas las puertas de ambas habitaciones, de modo que pudiéramos oírnos los unos a los otros por la noche si alguien pedía ayuda.


  Le aseguré que los duendes no sabían que estábamos entre ellos.


  —No hay motivo alguno para que vengan aquí esta noche —insistió Rya con voz tranquilizadora.


  Pero lo que no le dijimos fue que esa casa era propiedad de Klaus Orkenwold, ni tampoco que él era el jefe de policía de Yontsdown, que también era duende y, mucho menos, que había torturado y asesinado a tres personas en el sótano.


  No obstante, Cathy siguió preocupada, nerviosa, a pesar de lo que le habíamos contado y de lo que habíamos decidido no contarle. Se empeñó en dormir con una luz encendida, para lo cual colocamos una de sus blusas oscuras sobre la pantalla de una lámpara de noche.


  Cuando la dejamos en la habitación me sentía verdaderamente mal, como si hubiéramos hecho algo que no debíamos, algo parecido a dejar abandonado a un niño a merced del coco que está debajo de la cama o del monstruo que se esconde en el armario.


  


  Al final, Rya se durmió.


  Yo no pude hacerlo durante un buen rato.


  Un rayo negro.


  Me quedé pensando en ese rayo negro y traté de imaginarme el sentido que podría tener.


  Una y otra vez, como si fuera el hedor de las personas muertas que habían sido enterradas debajo de la casa, una vaga ola de radiación psíquica me llegaba desde el sótano, donde Orkenwold había matado a una mujer y a dos niños.


  Tuve otra vez la seguridad de que, inconscientemente, yo mismo me había conducido a mí y a Rya hasta ese lugar y de que, por algún motivo, mis poderes clarividentes habían elegido esa casa entre todas las que estaban disponibles, porque quería —o estaba destinado— a vérmelas con Klaus Orkenwold del mismo modo que lo había hecho con Lisle Kelsko antes de él.


  En el incesante gemido del viento, pude oír en parte los chillidos estridentes de las crías de duende enjauladas que había incinerado tras matarlas. Casi llegué a pensar que arrastraban los cuerpos acribillados a balazos, los huesos quemados por el fuego, que salían de las ruinas humeantes de la casa y me llamaban a gritos, mientras se deslizaban en medio de la noche inequívocamente en mi dirección, como si fueran cancerberos capaces de olfatear sin descanso el rastro dejado por las malditas y putrefactas almas de sus presas.


  A veces, en los crujidos y ruidos que hacía la casa (que eran solamente la respuesta natural al feroz frío y al persistente viento reinantes), me pareció oír las llamas que ascendían desde debajo de nosotros y devoraban la planta baja; un incendio provocado, quizá, por las cosas que yo había quemado en aquella jaula de hierro. Cada vez que oía el rugido característico del aire que entraba a empujones por la chimenea de la caldera experimentaba un tic de sorpresa y de miedo.


  Rya gemía en sueños a mi lado. Era el sueño de siempre, sin duda.


  Gibtown, Joel Tuck y Laura y los demás amigos de la feria me parecieron muy lejos en ese momento. Sentí anhelos de verlos. Pensé en ellos, me imaginé el rostro de cada uno y me detuve un rato en cada uno de esos rostros antes de llamar al siguiente. El solo hecho de pensar en ellos me hizo sentir algo mejor.


  Me di cuenta de que anhelaba verlos para que su amor me diera coraje, igual que una vez había sucedido con el amor de mi madre y mis hermanas cuando vivía con ellos en el otro extremo del país, lo cual probablemente quería decir que mi viejo mundo, el mundo de la familia Stanfeuss, había desaparecido para siempre de mi alcance. Era evidente que yo había absorbido ese hecho terrible en el plano inconsciente, pero hasta entonces no lo había aceptado conscientemente. La feria se había convertido en mi familia y era una buena familia; la mejor. Sin embargo, me causó profunda tristeza el hecho de darme cuenta de que lo más probable era que ya nunca retornase a mi hogar y de que las hermanas y la madre a quienes había amado en mi juventud, aunque vivas, estaban muertas para mí.
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  CAPÍTULO 25


  ANTES DE LA TORMENTA


  El sábado por la mañana las nubes habían adquirido un color gris más siniestro que el de la víspera y el cielo se veía más pegado a la tierra, como si esa tonalidad oscura fuese señal de un gran peso que le impedía mantenerse en posición elevada.


  El viento de la noche se había quedado sin aliento, pero la calma que lo sucedió no tenía buenos sentimientos. Era como si el paisaje nevado hubiese adquirido una extraña calidad expectante, una tensión misteriosa. Los árboles, recortados contra el cielo de pizarra, parecían centinelas que aguardaban con miedo el avance de poderosos ejércitos. Los demás árboles, despojados de sus hojas, poseían un aire agorero, como si hubiesen alzado los brazos negros y esqueléticos para advertir del peligro inminente.


  Después del desayuno, Cathy Osborn guardó de nuevo el equipaje en su vehículo con la intención de proseguir viaje a Nueva York. Permanecería en la ciudad solamente tres días: justo el tiempo suficiente para devolver el piso que tenía arrendado; entregar la carta de renuncia a Barnard (expondría que tenía problemas de salud; pretexto flojo, por otra parte), embalar la colección de libros y sus otras pertenencias y, por último, despedirse de algunos amigos. Los adioses serían penosos, porque Cathy extrañaría de verdad a esas personas por las que se preocupaba y porque ellos, a su vez, pensarían que había perdido la cabeza y, en consecuencia, con muy buena intención, tratarían de que cambiase de idea (intentos frustrantes, por otra parte). Pero también porque Cathy no podía estar segura de que esas personas fueren verdaderamente los hombres y mujeres corrientes que aparentaban ser.


  Rya y yo nos quedamos junto al coche de Cathy expuestos al aire frío de la mañana, quieto y penetrante. Le deseamos buena suerte, preocupados por lo que podría pasarle, pero procuramos no manifestar el profundo temor que sentíamos por ella. Le dimos un fuerte abrazo. Por unos instantes permanecimos los tres abrazados. Ya no éramos tres extraños, sino que nos unían inextricables vínculos surgidos a raíz de los extraños y sangrientos sucesos de la noche pasada, que habían formado una especie de lazo de una verdad terrible.


  Para quienes habíamos descubierto la existencia de los duendes éstos no constituían una simple amenaza, sino, además, un catalizador de la unidad. Por irónico que parezca, los duendes engendran un sentido de fraternidad entre hombres y mujeres, un sentido de ser útil, de responsabilidad, de destino común, del cual careceríamos si ellos no existieran. Y si algún día conseguimos erradicarlos de la faz de la tierra será porque su mera presencia logró unir a los hombres.


  —Para el domingo por la mañana —le dije a Cathy— ya habré hablado con Joel Tuck en Gibtown. Él te estará esperando. Él y Laura te harán un lugar.


  Como ya le habíamos contado a Cathy acerca de las deformidades de Joel, podría sentir repugnancia, pero la sorpresa quedaba descartada.


  —Joel adora los libros; es un lector insaciable. Tendrás más cosas en común con él de las que te podrías imaginar. Y Laura es un encanto, ya verás, un encanto de verdad —le informó Rya.


  Los sonidos de nuestra conversación sonaban monótonos y duros como el hierro en el aire glacial de la mañana, que estaba en completa calma. Cada palabra que pronunciábamos salía con una bocanada blanca de aliento congelado como si hubiese sido esculpida en un bloque de hielo seco y el significado de la palabra se transmitiese no solamente por los dibujos que formaba el vapor exhalado, sino también por el sonido en sí.


  El miedo que sentía Cathy era casi tan visible como su aliento cristalizado. No se trataba tan sólo de miedo a los duendes, sino de miedo a la nueva vida que estaba a punto de abrazar. También tenía miedo de perder su cómoda vida de siempre.


  —Hasta luego —se despidió con voz temblorosa.


  —Hasta Florida —le respondió Rya—. En el sol.


  Por último, Cathy subió al coche y partió. Nos quedamos mirándola hasta que desapareció en una curva del camino, tras girar hacia Apple Lane, al final de la carretera.


  De ese modo, los profesores de literatura se convierten en feriantes, y la creencia en un universo benigno da paso a ideas más siniestras.


  


  Se llamaba Horton Bluett y, según descripción propia, era un vejete. Se trataba de un hombre corpulento y huesudo, cuyas formas angulares se notaban incluso cuando vestía un grueso abrigo de leñador con forro térmico, como la primera vez que lo vimos. Daba la impresión de ser una persona fuerte y se le veía activo. Lo único que delataba la edad que tenía era el leve encorvamiento de los hombros, como si éstos soportaran el considerable peso de los años. El rostro de facciones amplias estaba curtido más por efecto de una vida vivida al aire libre que por el paso del tiempo en sí; en efecto, en algunas partes se apreciaban profundas arrugas y delgadas patas de gallo alrededor de los ojos. La nariz era de grandes dimensiones y algo enrojecida; destacaba su mentón fuerte y boca amplia que esbozaba fácilmente una sonrisa. Los ojos negros eran tan claros como los de un joven y tenían una mirada vigilante que no demostraba hostilidad. Aunque llevaba gorra de cazador de color rojo con las orejeras bajadas y la cinta atada debajo del mentón, en un par de lugares de la frente se apreciaban mechones de cabello gris plateado que habían escapado de debajo de la gorra.


  Íbamos con la furgoneta por Apple Lane cuando lo vimos. Los fuertes vientos de la noche pasada habían cubierto con una capa de varios centímetros de nieve en polvo el camino de entrada a su vivienda, y él, en ese preciso momento, provisto de una pala, se dedicaba a quitarla sin hacer caso a las últimas estadísticas de síncope. La casa del hombre quedaba más cerca de la carretera que la nuestra, por lo que el camino de entrada era más corto, lo cual no quitaba que la tarea que había emprendido fuese formidable.


  Nos habíamos propuesto recopilar información acerca de la Compañía Minera Rayo, no sólo por intermedio de la prensa y de otras fuentes oficiales, sino también recurriendo a la gente del lugar, que podría proporcionarnos detalles más interesantes y dignos de crédito que los medios de difusión de la ciudad, que estaban en manos de los duendes. Para un periodista, el chisme y el rumor pueden ser anatema, pero ambos suelen contener una parte de verdad mayor que la versión oficial. En consecuencia, tomamos el camino de entrada de la casa del viejo, detuvimos el vehículo, descendimos y nos presentamos diciendo que éramos los nuevos vecinos que habíamos alquilado la casa de la familia Orkenwold.


  Al principio, el hombre se mostró cordial, pero no marcadamente sociable, vigilante y algo desconfiado; lo habitual en la gente de campo cuando se encuentra con forasteros. Para romper el hielo, me dejé guiar por los instintos e hice lo que haría alguien en mi Oregon natal si se encontrase con un vecino empeñado en una tarea difícil: le ofrecí ayuda. El hombre rechazó el ofrecimiento con cortesía, pero yo insistí.


  —¡Maldita sea! —exclamé—, si un hombre no tiene fuerzas para echar una mano con una pala, ¿cómo pretende encontrar las energías para volar al cielo cuando llegue el día del Juicio Final?


  Eso fue del agrado de Horton Bluett. Nos permitió ayudarle porque tenía otra pala. Fui a buscarla al garaje, y comenzamos firmemente a despejar el camino. De tanto en tanto, Rya me relevaba durante dos minutos, y yo relevaba a Horton Bluett.


  Hablamos del tiempo y de la ropa de invierno. Horton Bluett opinaba que los antiguos abrigos con forro de lana, como el que él mismo llevaba, eran cien veces más calientes que las ropas con acolchado aislante que parecían propias de la era espacial y que habían aparecido en el mercado en el curso del decenio pasado. Quien no crea que es posible pasar diez largos minutos conversando acerca de los méritos de la ropa de lana no comprende ni el ritmo de la vida del campo ni tampoco lo interesante que puede resultar una conversación tan mundana como ésa.


  Durante los primeros minutos de la visita, noté que Horton Bluett aspiraba por su larguirucha nariz con mucha frecuencia y de forma bastante sonora y que se la sonaba con el dorso del guante. Aunque no estornudó una sola vez, me figuré que tendría un leve resfrío o que el aire glacial le había afectado las cavidades nasales. Pero luego dejó de hacerlo. Hasta mucho después no supe que ese acto tenía un propósito secreto.


  Pronto el camino quedó limpio de nieve. Rya y yo le dijimos que nos marchábamos, pero él insistió en que entrásemos a tomar un café caliente y una torta de nueces casera.


  Si bien su casa de una sola planta era más pequeña que la que nosotros habíamos arrendado, estaba en mejores condiciones, pues evidenciaba casi una obsesión por el buen mantenimiento. Dondequiera que uno mirase tenía la sensación de que había estado pintando, barnizando o encerando apenas una hora antes. Horton había hecho de la vivienda un lugar muy acogedor y cálido. En efecto, la había dispuesto adecuadamente para soportar los rigores del invierno, con ventanas y puertas dobles que cerraban a la perfección y, además, en la sala de estar guardaba enormes provisiones de madera para la chimenea de piedra, que venía a reforzar la caldera de carbón.


  Nos enteramos de que llevaba unos treinta años de viudo y que, por tanto, había tenido que aguzar debidamente sus virtudes domésticas. Se le veía sobre todo orgulloso de las comidas que sabía preparar. Y tanto el sabroso café como la maravillosa tarta (hecha con crujientes mitades de nueces negras rellenas generosamente distribuidas en una masa mantecosa con un glaseado de chocolate semidulce) indicaban que dominaba el arte de la sólida cocina casera tan típica del campo.


  Dijo que se había jubilado del ferrocarril nueve años atrás y que extrañaba muchísimo a Etta, su difunta esposa (fallecida en 1934). Aunque el vacío que ella había dejado en su vida le había parecido mucho mayor después de que se jubilara en el cincuenta y cinco, pues entones había comenzado a pasar mucho más tiempo en la casa que habían construido entre los dos antes de la Primera Guerra Mundial. Tenía setenta y cuatro años de edad, pero podría haber pasado por un hombre veinte años menor bien conservado. Lo único que delataba su condición de anciano jubilado eran las manos, de alguna forma vetustas, con leves síntomas de artritis, curtidas y nudosas por el trabajo…, y ese inefable aire de soledad que siempre rodea a un hombre cuya vida social estuvo exclusivamente relacionada con el trabajo que había dejado de desempeñar.


  Cuando me había comido la mitad de mi trozo de tarta, comenté, como si fuera por simple curiosidad:


  —Estoy sorprendido de ver que se sigue trabajando mucho en la extracción del carbón en estas colinas.


  —Oh, sí, señor —me respondió—. Lo extraen de muy hondo, porque me imagino que hay unos tipos poderosos que no quieren que se cambie por el petróleo.


  —No sé… Pensaba que los depósitos de carbón de esta parte del Estado estaban bastante agotados. Por otra parte, hoy en día buena parte de la minería se hace, especialmente en las regiones del oeste, en terrenos donde lo arrancan en vez de extraerlo de las galerías. Arrancarlo es más barato.


  —Aquí siguen excavando —afirmó Horton.


  —La empresa debe de estar muy bien dirigida —opinó Rya—. De alguna manera, consiguen mantener bajos los gastos generales, porque por lo que hemos visto los camiones de la compañía minera se ven muy nuevos.


  —Sí, esos camiones de la Compañía Minera Rayo —agregué yo—. Son Peterbilt. Verdaderamente estupendos. Y están flamantes.


  —Sí, señor. Ésa es la única mina que queda por aquí. Me imagino que debe de irles bien porque no tienen competencia en los alrededores.


  Parecía que la conversación sobre la compañía minera lo ponía nervioso; o tal vez era yo quien, al transmitirle mi propia ansiedad, me imaginaba que él estaba nervioso.


  Estaba a punto de insistir sobre el asunto, cuando Horton llamó a su perro Gruñón, que estaba en un rincón para darle un trozo de la tarta de nueces. La conversación se desvió hacia los perros mestizos, cuyas virtudes eran superiores a las de los canes de pura raza. Gruñón era un perro mestizo, un animal de color negro y tamaño mediano con manchas marrones en los costados y alrededor de los ojos. Resultaba demasiado complicado imaginar quiénes habrían sido los ascendientes del animal. Le puso Gruñón porque era un perro que se portaba muy bien y —cosa rara en un perro— silencioso, poco dispuesto a ladrar. El enojo y el cansancio los expresaba con un gruñido bajo y amenazador, mientras que la alegría la manifestaba mediante un gruñido mucho más suave acompañado de amplios movimientos de la cola.


  Cuando entramos a la vivienda, Gruñón nos había hecho objeto de una minuciosa y prolongada inspección, hasta que entendió que éramos personas aceptables. Ésa era una conducta perruna relativamente ordinaria. Pero lo que resultó extraordinario fue el modo subrepticio en que Horton Bluett estudió al perro mientras el perro nos estudiaba a nosotros. Parecía que el hombre concedía importancia considerable a la opinión de Gruñón, como si, para darnos la bienvenida y considerarnos personas de plena confianza, esperase la autorización de ese perro mestizo que tenía cara de payaso.


  Gruñón terminó el trozo de tarta y, relamiéndose el hocico, se acercó a Rya en busca de caricias; luego vino a mi lado. Parecía que el perro sabía que la charla giraba en torno de él y que, en opinión de todos, era un perro muy superior a todos esos animales de raza selecta que ganan premios en los concursos del Kernel Club.


  Más tarde, cuando se presentó una oportunidad de volver sobre la cuestión de la Compañía Minera Rayo, manifesté la extrañeza que me causaban el nombre y la insignia de la empresa.


  —¿Raro? —dijo Horton con el ceño fruncido—. A mí no me parece raro. Tanto el carbón como el rayo son formas de energía, ¿no? Y el carbón es de color negro, como una especie de rayo negro. Tiene sentido, ¿no?


  Yo no había considerado el asunto desde ese punto de vista; tuve que admitir que tenía sentido. Sin embargo, yo sabía que el símbolo —un cielo blanco y un rayo negro— poseía un significado mucho más profundo que ése, pues lo había visto en el centro de un altar. Para la raza de los demonios era objeto de reverencia y signo de profunda importancia, místico y poderoso, aunque, por supuesto, yo no podía esperar que Horton supiera que el signo fuese algo más que la insignia de una sociedad.


  Sentí nuevamente que la cuestión de la Compañía Minera Rayo lo ponía nervioso. Horton desvió enseguida la conversación en una dirección totalmente nueva, como si quisiera anticiparse a más preguntas sobre ese asunto tan sensible. Cuando se llevó el pocillo de café a los labios, le temblaron las manos y la infusión se derramó. Quizá fuera sólo un fugaz ataque de parálisis o alguna otra enfermedad propia de su edad. Quizás ese temblor momentáneo no significaba nada. Quizá.


  —Es una persona simpática —me comentó Rya media hora después, cuando nos marchábamos de la vivienda, mientras Horton y Gruñón nos miraban desde el porche.


  —Sí —convine yo.


  —Un buen hombre.


  —Sí.


  —Pero…


  —¿Sí?


  —Tiene algún secreto.


  —¿Qué secreto? —le pregunté.


  —No lo sé. Aunque parece una de esas personas mayores de campo, francas y hospitalarias, oculta algo. Y…, bueno, me da la impresión de que tiene miedo de la Compañía Minera Rayo.


  


  Fantasmas.


  Éramos como fantasmas, de esos que se aparecen en las laderas de las montañas, y nos esforzábamos por obrar tan silenciosamente como los espíritus. Nuestras vestimentas fantasmales consistían en pantalones de esquiar blancos y abrigos de esquí con capucha, también blancos igual que los guantes. Caminábamos con esfuerzo con la nieve hasta las rodillas por las colinas a cielo abierto, como si se tratase de una ardua travesía por la tierra de los muertos; caminábamos como los fantasmas por un estrecho barranco que señalaba el curso de un arroyo helado y que se deslizaba a hurtadillas a través de las frías sombras del bosque. Pese a que hubiéramos deseado ser incorpóreos, dejábamos huellas en la nieve y, alguna que otra vez, rozábamos al pasar las ramas de los árboles; entonces resonaba un sonido quebradizo a lo largo de los interminables pasillos de árboles.


  Tras dejar estacionado el vehículo en la carretera comarcal, habíamos recorrido unos cinco kilómetros a campo traviesa, dando un rodeo, hasta llegar a la formidable valla que delimitaba el perímetro de la propiedad de la Compañía Minera Rayo. Esa tarde pretendíamos realizar únicamente una misión de reconocimiento, o sea queríamos estudiar los edificios de oficinas, hacernos una idea del volumen de tránsito que entraba y salía de la mina y, por último, encontrar una brecha en la valla a través de la cual pudiésemos penetrar con facilidad el día siguiente.


  Cuando nos encontramos con la valla que se extendía a lo largo de la cima de una ancha loma llamada Old Broadtop, me pregunté si verdaderamente sería posible practicar una brecha en alguna parte y mucho menos de manera fácil. Era una fortaleza que medía dos metros y medio de altura y que había sido construida con secciones de tres metros de longitud de enrejado unidas a postes de hierro sólidamente empotrados en una base de hormigón. La parte superior de la valla estaba rematada con un alambre de púas en espiral terrible como nunca había visto; si bien algunas púas estaban recubiertas de hielo, todo aquel que intentase saltar la valla quedaría atrapado por cien puntas distintas y, cuando tratase de soltarse, dejaría trozos de sí mismo allí prendidos. Habían serrado las ramas de los árboles, de modo que ninguna de ellas se extendiera sobre la valla. En esa época del año, tampoco era posible hacer una excavación para atravesar la valla por debajo, pues el terreno estaba congelado y era duro como la roca; por otra parte, tuve la sospecha de que, aunque lo intentásemos en la estación cálida, nos encontraríamos detenidos por algún obstáculo invisible enterrado hasta uno o dos metros de profundidad.


  —Esto no es simplemente la valla de una propiedad —me comentó Rya en voz baja—. ¡Es una línea defensiva con todas las de la ley, una verdadera muralla!


  —Sí —le respondí en tono tan bajo como el suyo—. Si la valla rodea los cientos de hectáreas que posee la compañía, deberá medir varios kilómetros de largo. ¡Joder…! Una cosa como ésta debe costar una fortuna.


  —No tiene sentido instalarla solamente para impedir que algún intruso pueda meterse en la propiedad.


  —No. Allí dentro tienen algo más, algo que están decididos a proteger.


  Nos habíamos aproximado a la valla desde el bosque. Vimos que había un claro en medio. En la nieve que cubría dicho espacio abierto en la ladera de la loma había numerosas huellas de pisadas que corrían paralelas a la barrera.


  Hice una señal hacia las huellas y con voz aún más baja le dije a Rya:


  —Parece que patrullan periódicamente el perímetro de la propiedad. No me extrañaría que los guardias estuvieran armados. Hay que tener los ojos y los oídos bien abiertos.


  Nos colocamos de nuevo las capuchas de aspecto fantasmal y emprendimos sigilosamente camino en dirección al sur a fin de explorar otras zonas del bosque; nos manteníamos a una distancia que nos permitía ver la valla, pero que, a la vez, impedía que fuésemos vistos por los guardias antes de que nosotros detectásemos su presencia. Nos dirigimos hacia la parte sur de la loma, porque desde allí podríamos ver las oficinas de la compañía minera. Habíamos trazado la ruta que seguiríamos gracias a un minucioso mapa del condado que compramos en una tienda de artículos deportivos donde se abastecían los campistas de fin de semana.


  Cuando íbamos camino de la compañía minera por la carretera comarcal y pasamos por delante de la entrada, no habíamos visto señal alguna de las oficinas. Los edificios estaban ocultos por las colinas, los árboles y la distancia. Desde la carretera, no había nada visible, salvo un portón y una pequeña garita de vigilancia, en la que debían detenerse todos los vehículos que llegaban y donde eran inspeccionados antes de que se les franquease el paso. Tales medidas de seguridad parecían excesivamente severas para una explotación minera. Pensé cómo harían los duendes para explicar ese completo aislamiento del resto del mundo.


  Habíamos visto dos vehículos en el portón. Ambos estaban ocupados por duendes. El vigilante también era un duende.


  Cuando nos dirigíamos hacia el sur por la cima de la loma, el bosque se convirtió en un obstáculo más difícil que hasta entonces. A esas alturas, los árboles de hoja caduca (árboles de maderas duras, como el roble y el arce) habían dejado paso a los de hoja perenne. Cuanto más avanzábamos, más píceas veíamos, y también gran variedad de pinos; crecían más cerca los unos de los otros que en los terrenos que dejábamos atrás, como si fuéramos testigos del retroceso del bosque al estado virgen. Las ramas se unían entre sí y crecían a tan baja altura que debíamos agacharnos para pasar. En algunas partes teníamos incluso que arrastrarnos sobre las manos y las rodillas como por debajo de aguzados rastrillos que llegaban casi hasta el suelo. Bajo nuestros pies, las ramas muertas y quebradas asomaban como si fueran estacas, motivo por el cual era preciso andar con cuidado para evitar un seguro empalamiento. En numerosos lugares, la maleza era escasa, pues la luz que llegaba no bastaba para alimentarla; pero, en aquellas otras partes donde sí llegaba luz suficiente a través de la bóveda verde, parecía que la maleza estaba formada de zarzas erizadas de espinas afiladas como hojas de afeitar y gruesas como la punta de un estilete.


  Con el tiempo, en el lugar donde la cima de la loma registraba un notable estrechamiento cerca de la extremidad meridional, nos encontramos de nuevo con la valla. Nos pusimos en cuclillas al lado del enrejado y, desde allí, pudimos ver un pequeño valle que se extendía a nuestros pies, que medía unos cuatrocientos metros de ancho y dos kilómetros y medio de largo (lo último lo sabíamos gracias al mapa). No se veían en el valle los árboles de hoja perenne que dominaban las alturas, sino árboles de maderas duras que se alzaban hacia el cielo en una erizada profusión de color negro, como si fueran miles de inmensas arañas fosilizadas que yaciesen boca arriba con las patas petrificadas apuntando en todas direcciones. De la carretera comarcal, y desde la puerta principal que distaba poco menos de un kilómetro hacia el sur desde donde nos encontrábamos, partía un camino de dos carriles propiedad de la compañía. Dicho camino moría en un claro de grandes dimensiones que había sido talado para erigir allí los edificios de oficinas, los garajes y los talleres de reparación de la Compañía Minera Rayo. El camino continuaba en el otro extremo del claro y desaparecía de nuevo entre los árboles, en dirección a la boca de la mina que distaba kilómetro y medio, en la extremidad septentrional del valle.


  Los edificios eran del siglo diecinueve, de una y dos plantas, y habían sido construidos por entero de piedra, que se veía oscurecida por efecto del paso de los años, por el polvo de carbón que levantaban los camiones al pasar y también por los humos que expelían las máquinas. A primera vista, nos pareció que habían sido construidos enteramente de carbón. Las ventanas eran estrechas y algunas de ellas tenían barrotes; el resplandor de las luces fluorescentes que atravesaban los sucios cristales no confería calidez alguna a esos mugrientos marcos. El techo de pizarra y los dinteles de peso exagerado que había en puertas y ventanas, incluso en las puertas de los garajes, daban a las construcciones un porte ceñudo y de mala cara.


  Uno al lado del otro, Rya y yo permanecimos observando a los empleados de la compañía minera con creciente inquietud; el vapor de nuestros alientos se combinaba con el aire que se encontraba en un estado de quietud sobrenatural. Hombres y mujeres entraban y salían de los garajes y de los talleres de maquinaria, desde los cuales nos llegaban los ruidos incesantes de los mecánicos y los artesanos que estaban trabajando. Todos se movían rápidamente, como si estuvieran llenos de energía y de determinación y como si todos ellos —como un sólo hombre— estuvieran dispuestos a no dar al patrón menos del doble por el salario que percibían. No se veían ni holgazanes ni perezosos; ni tan solo uno que hiciera un alto para fumarse un cigarrillo al vivificante aire de la mañana antes de volver a sus ocupaciones en el interior del edificio. Hasta los que iban de americana y corbata (al parecer, directores y otros altos cargos de quienes podría esperarse que, seguros de su elevado puesto, caminasen a ritmo más lento) recorrían sin tardanza alguna la distancia que mediaba entre sus coches y los oscuros edificios de oficinas, con aparentes ansias de emprender sus ocupaciones.


  Todos ellos eran duendes. Pese a la distancia no me cabía duda alguna de que pertenecían a la fraternidad demoníaca.


  Rya también percibió su verdadera naturaleza, y me comentó en voz baja:


  —Si Yontsdown es una madriguera, esto es la madriguera de las madrigueras.


  —Una tremenda colmena —dije yo—. Andan todos zumbando de un lado para otro como si fueran industriosas abejas.


  De tanto en tanto, un camión cargado de carbón procedente del norte aparecía gruñendo entre los árboles desnudos del valle, por la carretera que cortaba el claro en dos en el otro brazo del bosque, y se dirigía al portón de entrada. En sentido contrario, iban a la mina camiones vacíos para cargar de nuevo. Los conductores y acompañantes también eran duendes.


  —¿Qué estarán haciendo aquí? —preguntó Rya.


  —Algo importante.


  —Sí, pero ¿qué?


  —Algo que no es nada bueno para todos los de nuestra especie. Y no me parece que la razón de esa actividad esté en esos edificios.


  —Entonces, ¿dónde? ¿En la mina misma?


  —Sí.


  La luz sombría que se filtraba a través de las nubes fue disminuyendo con rapidez y produjo el temprano crepúsculo de invierno.


  El viento, que había estado ausente durante todo el día, regresó con toda su fuerza, evidentemente descansado gracias a esas vacaciones, sopló a través de la valla enrejada y pasó zumbando entre los árboles.


  —Tendremos que volver temprano mañana por la mañana y seguir más hacia el norte por esta valla, hasta que encontremos la boca de la mina —le dije a Rya.


  —¿Sabes qué viene después? —me preguntó con voz triste.


  —Sí.


  —Como no podremos ver lo suficiente, habrá que entrar, ¿no?


  —Probablemente.


  —A la mina.


  —Supongo que sí.


  —Entraremos en los túneles.


  —Bueno…


  —Como en el sueño. Y, como en el sueño, descubrirán que estamos allí y nos perseguirán —concluyó ella.


  Antes de que nos atrapara la noche en la cresta de la loma, decidimos marcharnos; emprendimos camino de regreso hasta la carretera comarcal donde habíamos dejado estacionada la furgoneta. Daba la impresión de que la oscuridad brotaba del suelo del bosque, que goteaba como la savia de las pesadas ramas de las píceas y de los pinos, que rezumaba de todos los enmarañados montones de maleza. Cuando llegamos a los claros de las laderas, el luminiscente manto de nieve brillaba más que el propio cielo. Vimos las antiguas huellas que habíamos dejado, que parecían heridas en esa piel de alabastro.


  Cuando llegamos al vehículo, comenzó a nevar. Eran apenas algunos copos que caían en espiral desde el cielo cada vez más oscuro, como cenizas desprendidas de las carbonizadas vigas de un techo, fruto de un incendio ya olvidado y apagado hace mucho tiempo. Sin embargo, en la extrema pesadez del aire y en el frío entumecedor había un presagio indescriptible, pero no por ello menos innegable, de que se aproximaba una tormenta de grandes proporciones.


  


  No cesó de nevar durante todo el trayecto de regreso a la casa de Apple Lane. Caían grandes copos, llevados por corrientes irregulares de un viento que aún no había alcanzado toda su potencia, los cuales al tocar el pavimento formaban en él un velo opaco. Pensé que, en realidad, el negro macadán era una gruesa hoja de vidrio, que los velos de la nieve caída eran simples cortinas y que la furgoneta rodaba sobre una inmensa ventana, aplastando las cortinas con las ruedas y deformando el vidrio, pese a su gran espesor. ¿No sería esa ventana la que separaba este mundo del otro? En cualquier momento, podría romperse. Y nosotros iríamos a parar al Valle del Tormento.


  Guardamos el vehículo en el garaje y entramos en la casa por la puerta de la cocina. Todo estaba oscuro y en silencio. Encendimos las luces a medida que pasábamos de una habitación a la otra y subimos a la planta alta para cambiarnos de ropa, después de lo cual teníamos la idea de cenar temprano.


  Pero en el dormitorio principal, sentado en una silla que había arrimado a un rincón oscuro, nos esperaba Horton Bluett.


  Gruñón estaba con él. Vi el brillo de los ojos del perro una fracción de segundo antes de que encendiera la luz, aunque demasiado tarde para retirar la mano del interruptor.


  Rya quedó boquiabierta.


  Los dos llevábamos pistolas provistas de silenciador en los abrigos de esquiar; además, yo tenía el cuchillo; pero cualquier intento de usar esas armas habría significado la muerte instantánea para ambos.


  Horton empuñaba la escopeta que yo había comprado a Eddy el Flaco en Gibtown días atrás y nos apuntaba con ella. Con un solo disparo de esa arma (cuya munición se esparcía al ser disparada) nos habría alcanzado a ambos; con dos disparos, a lo sumo.


  Horton había encontrado prácticamente todos los elementos que ocultamos con tanto cuidado, lo que indicaba que había registrado la casa durante toda la tarde, mientras nosotros nos hallábamos en Old Broadtop. Extendidos en el suelo a su alrededor se veían los diversos artículos que Eddy el Flaco había obtenido para mí: el rifle automático, las cajas de munición, los ochenta kilos de explosivo plástico envueltos en papel, los detonadores, las ampollas de pentotal sódico y las jeringas hipodérmicas.


  El rostro de Horton parecía de más edad que el que tenía esa mañana cuando lo habíamos visto por primera vez, más acorde con su edad verdadera.


  —¿Podéis decirme quién diablos sois vosotros? —nos preguntó.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 26


  TODA UNA VIDA FINGIENDO


  A los setenta y dos años, Horton Bluett no se veía humillado por la edad ni tampoco temía la proximidad de la tumba; de modo que, allí sentado, en el rincón de la habitación con su fiel perro a su lado presentaba un aspecto formidable. Era hombre duro y de carácter fuerte, que hacía frente sin quejarse a las adversidades, que se comía todo lo que la vida le echara, escupía lo que no le gustaba y el resto lo aprovechaba para hacerse aún más fuerte. No le temblaba la voz, ni tampoco las manos: una la tenía en la caja de la escopeta y la otra en la protección del gatillo. Sus ojos no se apartaban de nosotros. Habría preferido tener que vérmelas con un hombre cincuenta años más joven en vez de con él.


  —¿Quiénes sois? —repitió—. ¿Quiénes sois vosotros, tíos? Eso de geólogos que hacen la tesis doctoral no se lo cree nadie. ¿Quiénes sois en realidad y qué hacéis aquí? A ver, los dos. Sentaos en el borde la cama. Sentaditos mirándome y con las manos sobre las piernas. Así, así está bien. De acuerdo. Nada de movimientos bruscos, ¿eh? Habéis oído, ¿no? Bueno, y ahora me contáis toda la verdad, ¿entendido?


  A pesar de las sospechas sin duda poderosas que lo habían llevado a dar ese paso extraordinario de entrar por la fuerza en nuestra casa, a pesar de lo que había hallado oculto, aún le caíamos bien a Horton. Se mostraba extremadamente cauteloso, muy curioso acerca de los motivos que nos habían llevado allí, pero, en apariencia, no pensaba que aquello que él acababa de descubrir fuese razón para descartar por completo una relación amistosa con nosotros. Percibí en él un estado espiritual bastante benigno que, considerando las circunstancias, me resultó sorprendente. Mis percepciones fueron confirmadas por la actitud de Gruñón, que estaba sentado, atento y vigilante, pero sin gruñir ni tampoco mostrarse abiertamente hostil. No cabía duda de que Horton dispararía si llegábamos a hacer algún movimiento, aunque no quería hacerlo.


  Rya y yo le contamos prácticamente todo acerca de nosotros y de los motivos que nos habían llevado a Yontsdown. Cuando le hablamos sobre los duendes que se escondían detrás de máscaras humanas, Horton Bluett pestañeó y dijo varias veces: «Por Dios». Casi con la misma frecuencia exclamaba: «¡Qué increíble!». Formuló preguntas mordaces acerca de los pasajes más extravagantes de nuestro relato, pero en ningún momento dio la impresión de que dudara de su veracidad ni tampoco que nos considerara locos.


  A la luz del increíble relato que realizábamos, la imperturbabilidad de Horton resultaba más bien desconcertante. La gente de campo suele enorgullecerse de su modo de ser tranquilo y sosegado, tan diferente a como se es en las ciudades. Pero esa actitud de Horton era la manera de ser del campo llevada a sus extremos.


  Una hora después, cuando ya no teníamos nada más que revelarle, Horton suspiró y colocó la escopeta en el suelo junto a él.


  Gruñón tomó ejemplo de su amo y también bajó la guardia.


  Rya y yo nos relajamos igualmente. Ella había estado más tensa que yo, quizá porque no podía detectar la aureola de buenas intenciones y de buena voluntad que rodeaba a Horton Bluett. Buena voluntad cautelosa y precavida, pero buena voluntad a fin de cuentas.


  —Estaba seguro de que vosotros teníais algo distinto desde el mismo momento en que os vi aparecer por el camino de entrada y me ofrecisteis ayuda para sacar la nieve —explicó Horton.


  —¿Cómo? —le preguntó Rya.


  —Lo olí —respondió el hombre.


  Supe de inmediato que Horton no hablaba en lenguaje figurado, que, en efecto, él había olido algo diferente en nosotros. Recordé entonces que, cuando nos encontramos con Horton por vez primera, olía y aspiraba ruidosamente por la nariz, como si estuviera resfriado, pero no se sonaba.


  —No puedo verlos con tanta claridad como vosotros dos —explicó Horton—, pero desde que era niño ha habido gente que me ha olido mal. No puedo explicarlo con exactitud; es más o menos como el olor que tienen las cosas muy, muy viejas, las cosas antiguas. Algo así como el polvo que se ha juntado en una tumba profunda desde hace cientos y cientos de años…, aunque tampoco es en realidad olor a polvo. Es como el olor a rancio, pero no exactamente rancio. —Frunció el entrecejo. Era evidente que hacía esfuerzos por encontrar aquellas palabras que nos permitieran comprender mejor lo que nos explicaba—. En ese olor de ellos hay algo amargo que no es como el olor agrio del sudor ni de otro olor corporal que haya sentido en mi vida. Quizá sea un poquito como el vinagre…, pero tampoco. Quizá como apenas un toque de amoníaco…, pero no, no es eso tampoco. Algunos de ellos tienen un aroma sutil que produce un cosquilleo en las fosas nasales; una molestia, nada más; pero el de otros… apesta. Y lo que me dice ese olor, lo que siempre me ha dicho desde que era un pilluelo es más o menos esto: «Apártate de éste, Horton, es malo, es malo de verdad; vigílalo, ten cuidado con él, mucho, mucho cuidado».


  —Increíble —exclamó Rya.


  —Es verdad —le replicó el hombre.


  —Sí, le creo —dijo ella.


  Entonces supe por qué Horton no pensó que estábamos locos y aceptó con tanta facilidad nuestro relato. Los ojos nos decían exactamente lo mismo que la nariz le decía a él. Por eso, en todos los aspectos fundamentales, la historia le sonaba auténtica.


  —Parece que usted tiene una especie de versión olfativa de los poderes psíquicos —observé.


  Gruñón dejó escapar un ladrido en señal de asentimiento y luego se echó y puso la cabeza entre las patas.


  —No sé qué nombre le pondréis vosotros —continuó el hombre—. Todo lo que sé es que lo he tenido durante mi vida entera. Desde muy temprana edad ya sabía que podía confiar en mi nariz cuando me decía que alguien era mala persona. Porque, por más simpáticos que parecieran y por mejor que se portasen, yo podía ver que casi toda la gente que los rodeaba (los vecinos, los esposos o esposas, los críos, los amigos) siempre tenía un destino mucho más duro de lo que era lógico. Es decir, es gente que olía mal… mataba, traía el sufrimiento con ellos; no su propio sufrimiento, sino el sufrimiento para los otros. Un montón tremendo de sus amigos y parientes morían muy jóvenes y de forma violenta. Aunque, por supuesto, nunca era posible señalarlos con el dedo y decir que ellos eran los culpables.


  Dando por sentado que ya estaba en condiciones de moverse con libertad, Rya abrió el cierre del abrigo y se lo quitó.


  —Pero usted nos dijo que había notado algo distinto en nosotros. Eso quiere decir que no sólo puede detectar a los duendes.


  Horton meneó la entrecana cabeza y afirmó:


  —Nunca me había pasado hasta que os he conocido a vosotros dos. De inmediato he sentido un olor peculiar en vosotros, algo que no había olido nunca antes, algo casi tan extraño como lo que siento cuando estoy cerca de uno de esos que llamáis duendes…, pero distinto. Es difícil describirlo. Es como si fuera el olor acre y puro del ozono. Bueno, ya sabéis…, el ozono, como después de una fuerte tormenta, cuando cae un rayo; ese olor vivificante que no tiene nada de desagradable.


  A fresco, un olor a fresco que da la idea de que la electricidad todavía está en el aire y que lo traspasa a uno de lado a lado, lo llena de energía y lo limpia de todo el cansancio y la porquería.


  —¿Siente el mismo olor ahora que cuando nos ha conocido? —le pregunté, mientras abría el cierre de mi abrigo.


  —Seguro que sí. —Horton se frotó lentamente la rojiza nariz con el pulgar y el índice de una mano—. Lo he sentido en el mismo momento en que habéis abierto la puerta de la calle y habéis entrado en la casa —explicó, y, de repente, esbozó una amplia sonrisa, orgulloso de su peculiar facultad—. Y, ahora mismo, cuando os huelo, me digo a mí mismo: «Horton, estos chicos son distintos de los demás, pero la diferencia no es algo malo». La nariz lo sabe.


  Gruñón, que estaba echado en el suelo al lado de la silla de Horton, refunfuñó con un sonido que le salió de lo más profundo de la garganta, y su cola se agitó de un lado a otro sobre la alfombra.


  Me di cuenta de que la inusual afinidad que había entre ese hombre y su perro (y entre el perro y él) podría tener que ver con el hecho de que, en ambos, el más poderoso y seguro de los cinco sentidos era el olfato. Cosa extraña. En el mismo momento en que se me ocurrió esa idea, la mano de Horton se desplazó desde el brazo del sillón y se dirigió a acariciar al perro; éste, simultáneamente, alzó la moteada cabeza para recibir esa muestra de cariño en el preciso instante en que la mano del hombre comenzó a moverse. Parecía que la necesidad de afecto que sentía el perro y la intención de proporcionárselo de Horton, provocaban la emisión de vagos olores que ambos detectaban y ante los que reaccionaban en consecuencia. Entre ambos existía una compleja forma de telepatía fundada no en la transmisión de pensamientos sino en la emisión de complejos olores que eran rápidamente percibidos.


  —Vuestro olor —nos dijo a Rya y a mí— no me ha parecido que fuera señal de peligro, como ocurre con el hedor de esos… duendes. Pero me he quedado preocupado porque era distinto de todo lo que había olido anteriormente. Luego, vosotros habéis comenzado a husmear por ahí, a sonsacarme información de manera que pareciera casual, a hacerme preguntas sobre la Compañía Minera Rayo, y eso me ha acabado de aclarar qué hacéis aquí.


  —¿Por qué? —le preguntó Rya.


  —Porque —respondió Horton— desde mediados de los años cincuenta, cuando compraron la mina a los antiguos propietarios y le cambiaron el nombre, todos los empleados de la compañía que he conocido, ¡todos sin excepción! apestan de una manera increíble. En los últimos siete u ocho años, me he imaginado que eso es un mal lugar, tanto la compañía como las minas, y me he preguntado qué estarán haciendo allí.


  —Nosotros tampoco lo sabemos —le confesó Rya.


  —Pero vamos a averiguarlo —afirmé.


  —De todos modos —dijo Horton—, me he quedado preocupado porque he pensado que podíais ser una amenaza para mí, que podíais estar planeando algo sucio; así que he decidido venir aquí para husmear en vuestros asuntos; fue solamente una cuestión de legítima defensa.


  


  Después de dicha escena, cenamos juntos. Aprovechamos los pocos comestibles que habíamos conseguido; huevos revueltos, salchichas, patatas fritas y tostadas de pan de maíz.


  Rya estaba preocupada por la comida de Gruñón, que comenzó a lamerse el hocico cuando la cocina se llenó de deliciosas fragancias.


  —Deja —dijo Horton—. Mira, lo arreglaremos con otro plato más de lo mismo que comemos nosotros. Dicen que no es bueno que los perros coman lo mismo que las personas, pero yo siempre hago eso con él y no creo que le haya hecho mucho daño. Mirad cómo está. Es capaz de enfrentarse con un gato montes y de ganarle. Le daremos huevos, salchichas y patatas fritas, pero nada de tostadas; son demasiado secas para él. Le gustan las fresas, las manzanas y, sobre todo, los bollos rellenos de fruta.


  —Lo siento —se disculpó Rya, aunque era evidente que el asunto la divertía—, pero hoy no hay bollos.


  —Con nuestra comida ya le irá bien. Cuando lleguemos a casa, ya le haré una tarta de harina de avena o alguna otra cosa.


  Pusimos el plato de Gruñón en el rincón junto a la puerta trasera y los demás nos sentamos en la mesa de la cocina.


  Fuera seguía nevando muy escasamente; la nieve se depositaba a razón de apenas unos milímetros por hora. Los copos parecían pelusas salidas de la oscuridad que se deslizaban por las ventanas de la casa. El viento, por el contrario, soplaba con fuerza; en medio de la noche, su sonido imitaba los aullidos de los lobos, el ruido de los trenes y el estruendo de los cañones.


  En el curso de la cena pudimos enterarnos de más cosas acerca de Horton Bluett. Gracias a la extraña facultad que le permitía oler a los duendes (él la llamaba «olfatopatía») había llevado una vida relativamente tranquila, ya que los rehuía siempre que podía y los trataba con grandes precauciones cuando no le era posible rehuir su presencia. La esposa de Horton, Etta, había muerto en el año 1934, no a manos de los duendes sino de cáncer. Aunque tenía cuarenta años de edad en ese momento, y Horton cuarenta y cuatro, no había habido hijos del matrimonio. Afirmó que por culpa suya, pues él era estéril. Los años vividos con su esposa habían sido tan estupendos, la relación entre ellos tan perfectamente íntima, que nunca encontró otra mujer que estuviera a la altura de Etta o por la que estuviera dispuesto a borrar el brillante recuerdo que conservaba de ella. En los tres decenios subsiguientes, la mayor parte de su vida la había compartido con tres perros, de los cuales Gruñón era el último.


  Horton le dirigió una mirada cariñosa al animal, que en esos momentos lamía el plato de la comida hasta dejarlo limpio, y dijo:


  —Por un lado, espero que mis pobres huesos ya no sirvan para nada antes que los de él, porque va a ser muy difícil para mí tener que enterrarlo, si es que así ocurre. Si ya fue algo terrible con los otros dos Jeepers y Romper, con Gruñón será mucho peor, porque él ha sido el mejor perro que he tenido en mi vida. —Gruñón alzó la vista del plato, miró a Horton y levantó las orejas, como si supiese que los halagos eran para él—. Por otra parte, odio la idea de morir antes que él y dejarlo expuesto a merced del mundo. Se merece que lo traten bien el resto de su vida.


  Mientras Horton miraba afectuosamente a su perro, Rya me miró a mí y yo la miré a ella. Supe que pensaba lo mismo que yo: Horton Bluett no era sólo una persona dulce, sino que se apreciaban en él una fortaleza de carácter y una seguridad poco habituales. Toda la vida había sabido que el mundo estaba lleno de gente predispuesta a hacer el mal a los demás, había comprendido que el mundo estaba a merced del Mal (con mayúscula), que se presentaba en formas muy reales y carnales, y, sin embargo, no se había vuelto paranoico ni se había convertido en un ermitaño sin sentido del humor. Una cruel treta de la naturaleza le había robado a su amada esposa, y, no obstante, no se había amargado por eso. Durante los últimos treinta años había vivido solo con sus perros, pese a lo cual no se había convertido en un hombre excéntrico, como suele ocurrir con las personas que mantienen una relación especial con los animales de compañía.


  Constituía un ejemplo alentador de la fuerza, la determinación y la simple duración de granito que caracteriza a la humanidad. A pesar de miles de años de sufrimiento a manos de los duendes, la raza humana aún era capaz de producir individuos admirables como el señor Horton Bluett. Tales personas ofrecían un buen argumento en favor del valor de la especie humana.


  —Así que —dijo, volviendo la mirada hacia nosotros—, ¿cuál será el siguiente paso?


  —Mañana —le respondió Rya— vamos a volver a esas colinas y seguiremos la valla de la Compañía Minera Rayo hasta encontrar un sitio desde el cual podamos ver la entrada de la mina, para ver qué pasa allí.


  —Lamento deciros que no hay ninguna posición ventajosa —nos comunicó Horton mientras mojaba el último trozo de tostada en lo que quedaba de la yema de huevo—. De todos modos, no lo encontraréis en la valla. Y no creo que eso sea por casualidad tampoco. Pienso que quizás ellos se aseguraron de que nadie pudiese ver las entradas de la mina desde fuera de la propiedad.


  —Parece que usted haya ido a inspeccionar —observé yo.


  —Así es —me respondió Horton.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Oh, me imagino que fue hace cosa de un año y medio, después de que los nuevos propietarios, los duendes, como los llamáis vosotros, se hicieran cargo de la compañía y le cambiaran el nombre, cuando levantaron esa valla de mierda. Para entonces, yo había comenzado a observar que, poco a poco, a mucha gente que había trabajado toda la vida en la mina la mandaban a pastorear antes de tiempo, la jubilaban pronto. Les pagaban pensiones realmente generosas, de todos modos, no fuese cosa que tuvieran problemas con los sindicatos. Todos los nuevos que empleaban, hasta el último obrero, parecían ser de los que tienen ese hedor. Eso me dejó sorprendido porque, por supuesto, parecía que quería decir que los de su especie eran capaces de reconocerse entre sí, que sabían que eran muy distintos de los míos y que a veces se reunían en grupos para planear sus maldades. Como es natural, viviendo aquí, quería saber qué eran esas maldades que planeaban en la Compañía Minera Rayo. Así que fui a echar una ojeada; me recorrí toda esa maldita valla. Al final no pude ver nada y no quise arriesgarme a pasar la valla para fisgonear del otro lado. Como os he dicho, siempre he tenido cuidado con ellos, siempre he querido mantenerme a distancia. Nunca pensé que fuera una idea inteligente asociarme con ellos; tan seguro como que sería una locura saltar esa valla.


  Rya estaba asombrada. Dejó el tenedor sobre la mesa y le preguntó:


  —Entonces, ¿qué piensa hacer? ¿Quedarse con la curiosidad?


  —Sí.


  —¿Así de fácil?


  —No fue fácil —replicó Horton—. Pero todos sabemos que la curiosidad mató al gato, ¿no es así?


  —Dejar de lado un misterio así… requiere mucha fuerza de voluntad —le dije.


  —Nada de eso —respondió Horton—. Miedo es todo lo que hay que tener. Yo tenía miedo. Miedo. Así de fácil.


  —Usted no es un hombre que se asuste tan fácilmente —insistí.


  —Oiga, jovenzuelo, nada de romanticismos conmigo, ¿entendido? En mi vida no todo fue fácil y bonito. Os he dicho la verdad: toda la vida les he tenido miedo. Así que metí la cola entre las patas e hice lo posible para no llamar la atención. Podría decirse que he pasado toda la vida fingiendo, tratando de ser invisible. No pienso ponerme de pronto pantalones rojos y empezar a agitar los brazos para llamar al toro. Soy prudente. Por eso he logrado llegar a ser un vejete malhumorado con todos los dientes sanos y todo el juicio.


  Una vez que hubo lamido el plato hasta dejarlo limpio, Gruñón se hizo un ovillo y se echó de costado en el rincón. Parecía que se había instalado para que le hicieran una caricia, pero de repente se puso de pie y se acercó en silencio a una ventana. Colocó las patas delanteras en el alféizar y oprimió la nariz negra contra el frío cristal para mirar hacia afuera. Quizás estaba sopesando las ventajas y desventajas de salir a la cruda noche para aliviar la vejiga. O quizás algo que había fuera le había llamado la atención.


  Aunque no tenía sensación alguna de peligro inminente, decidí que sería prudente estar vigilante para detectar otros ruidos que no fueran aquellos causados por el viento y prepararse para actuar de prisa.


  Rya apartó el plato, cogió la botella de cerveza, bebió un sorbo y preguntó:


  —Horton, ¿cómo diablos hicieron los nuevos dueños de la mina para explicar lo de la valla y las demás medidas de seguridad que instalaron?


  Horton rodeó la botella de cerveza con sus manos, cuyos enormes nudillos presentaban las cicatrices del trabajo, y respondió:


  —Bueno, antes de que los propietarios originales tuvieran que poner la compañía en venta hubo tres muertes en esa mina en un solo año. Hay miles de hectáreas que pertenecen a la compañía. En algunas partes se ha excavado demasiado cerca de la superficie, lo cual causa determinados problemas, como los sumideros, que es donde las capas superiores de la tierra lentamente, o a veces rápidamente, ocupan las cavidades dejadas por las minas en profundidades mayores. Además, hay pozos antiguos que se han deteriorado con el tiempo y que pueden ceder bajo el peso del hombre y tragárselo entero. La tierra se abre y, glup, se lo traga igual que un sapo que se come una mosca.


  Al final, Gruñón se bajó de la ventana, volvió despacio al rincón y se hizo un ovillo de nuevo.


  El viento, que cantaba en las ventanas y silbaba en los aleros, bailó una danza en el techo. Eso no tenía nada de amenazador.


  No obstante, permanecí vigilante, a la escucha de sonidos extraños.


  Horton cambió la posición en la silla de su enorme cuerpo huesudo y continuó:


  —De todos modos, un tío llamado MacFarland, que cazaba venados en los terrenos de la compañía, tuvo la mala suerte de caer por el techo de un viejo túnel abandonado. Se rompió las dos piernas, según dijeron después. Pediría ayuda, gritaría hasta desgañitarse, pero nadie lo oyó. Cuando lo encontraron, llevaba dos o tres días muerto. Unos meses antes de eso, dos muchachos del lugar, los dos de unos catorce años, fueron a curiosear, como suelen hacer los muchachos, y les pasó lo mismo. Se cayeron por el techo de un viejo túnel. Uno se rompió un brazo; el otro, un tobillo. Y aunque era evidente que hicieron grandes esfuerzos para subir trepando a la superficie, nunca lo consiguieron, nunca llegaron cerca del borde. La cuadrilla de rescate los encontró muertos. Así que la esposa del cazador y los padres de los chicos demandaron a la compañía minera; no cabía duda de que iban a ganar, y a ganar en serio el juicio. Entonces, los propietarios decidieron llegar a un arreglo extrajudicial. Y así lo hicieron, aunque para conseguir el dinero tuvieron que vender la propiedad.


  —Y vendieron la mina —intervino Rya— a una sociedad formada por Jensen Orkenwold, Anson Corday, el dueño del periódico y el alcalde Spectorsky.


  —Bueno, él todavía no era alcalde, aunque después sí lo fue, no cabe duda —explicó Horton—. Y esos tres que has nombrado huelen a duendes.


  —Sí, pero los antiguos dueños no olían —aventuré yo.


  —Exacto —dijo Horton—. Los antiguos dueños eran hombres corrientes, nada más; ni peores ni mejores que los demás, pero seguro que no eran de los que apestan. Lo que yo digo es que por eso pusieron la valla. Los nuevos dueños dijeron que no querían arriesgarse a tener más pleitos. Aunque algunas personas piensan que se pasaron totalmente de la raya con esa valla, la mayoría cree que es buena señal de responsabilidad social.


  Rya me miró. En sus ojos azules pude ver las tonalidades de la furia y la piedad.


  —El cazador…, los dos muchachos… No fueron accidentes.


  —No es probable —afirmé.


  —Los asesinaron —continuó Rya—. Fue parte de un plan para arruinar a los dueños de la mina y obligarlos a venderla. Así los duendes se la quedarían para… llevar a cabo lo que tienen planeado hacer, sea lo que fuere.


  —Es muy probable —añadí.


  Horton Bluett pestañeó y miró sucesivamente a Rya, a mí, a Gruñón y a la botella de cerveza que tenía entre las manos. Luego se estremeció de un escalofrío como si esas expresiones de asombro hubieran desencadenado un temblor de simpatía en los músculos y huesos de su cuerpo.


  —Nunca pensé que los muchachos, el cazador… Vaya, vaya. El cazador se llamaba Frank Tyner. Yo lo conocía. Nunca se me ocurrió que podrían haberlo asesinado. Ni siquiera posteriormente, después del arreglo extrajudicial, cuando me di cuenta de que la gente que había adquirido las minas eran todos de la misma mala especie. Ahora que vosotros lo decís, es perfectamente lógico. ¿Por qué no me di cuenta antes? ¿No será que estaré chocheando ahora que estoy jubilado?


  —No —le dijo Rya para reconfortarlo—. Nada de eso. Lo que ocurre es que no los vio porque usted se transformó en un hombre demasiado cauteloso, aunque no dejó de tener moral; y, por eso, si hubiera sospechado algo, se habría sentido obligado a actuar. En realidad, es probable que usted sospechara la verdad, aunque en un plano muy inconsciente, y nunca permitiera que esa idea se filtrara al plano de la conciencia, pues entonces habría tenido que actuar. Hacer eso no habría servido de nada para ayudar a los que estaban muertos y habría sido una manera segura de encontrar su propia muerte.


  —O quizá no sospechó nada porque, después de todo, Horton, usted no puede ver el mal de esas criaturas como nosotros. Puede percibir su naturaleza extraña, pero es menos marcada para usted que para nosotros. Sin nuestra vista especial, usted no era capaz de ver la organización con que cuentan los duendes, la decisión que tienen y lo despiadados que son —expliqué yo.


  —De todos modos —dijo Horton—, pienso que tendría que haber sospechado algo. Me siento tremendamente nervioso al pensar que no lo hice.


  Fui a la nevera a buscar más botellas de cerveza, las abrí y las coloqué en la mesa. Aunque las ráfagas de nieve apenas rozaban las ventanas y pese a que el viento tocaba un popurrí escalofriante, todos quedamos muy agradecidos por la fría bebida.


  Permanecimos en silencio durante un rato.


  Cada uno se comunicaba con sus propios pensamientos.


  Gruñón estornudó, se sacudió haciendo sonar el collar y apoyó la cabeza en el suelo de nuevo.


  Pensé que el perro había estado dormitando, pero, aunque descansaba, seguía en estado vigilante.


  —Estáis decididos a inspeccionar atentamente la mina —dijo Horton al cabo de un rato.


  —Sí —le aseguré.


  —Sí —confirmó Rya.


  —¿No vais a cambiar de idea?


  —No —respondí.


  —No —corroboró Rya.


  —No es posible enseñaros a tener cuidado a vuestra edad —manifestó Horton. Nosotros convinimos en que estábamos infestados por la locura de la juventud—. Bueno, en ese caso —añadió—, supongo que puedo ayudaros un poquito. Pienso que debería hacerlo, porque, de lo contrario, si ellos llegan a encontraros dentro de la propiedad acabarán con vosotros.


  —¿Ayuda? —pregunté—. ¿Qué ayuda?


  Horton respiró profundamente.


  Sus claros ojos se volvieron más claros aún con la resolución que acababa de tomar.


  —Mejor es que ni siquiera os molestéis en echar una ojeada a la entrada de la mina o a las instalaciones; tenéis que olvidaros de eso. Lo más probable es que no vieseis nada que valiera la pena. Me imagino que lo importante, sea lo que fuere lo que esconden allí, está a gran profundidad en el interior de las minas, bajo tierra.


  —Yo también me lo imagino —afirmé—, pero…


  Horton alzó una mano para interrumpirme y continuó hablando:


  —Os puedo enseñar una manera de entrar allí, pese a todas las medidas de seguridad que hay, que os permitirá llegar al corazón mismo de los pozos principales de la Compañía Minera Rayo. Allí veréis directamente de cerca en qué andan. Ahora bien, para nada os aconsejo que lo hagáis, del mismo modo que no os aconsejaría que pusieseis las manos en una sierra mecánica. Me parece que sois valientes de veras por que estáis muy atrapados en el romanticismo de esa causa noble en la que creéis; que habéis decidido muy rápido que no os será soportable la vida si os echáis atrás; que estáis demasiado locos como para hacer caso de las maquinitas de autoconservación que lleváis dentro.


  Rya y yo comenzamos a hablar al unísono.


  Pero Horton alzó de nuevo una de sus grandes y correosas manos y nos hizo callar.


  —No me entendáis mal. Os admiro por lo que hacéis, de la misma manera que uno admira al loco al que se le ocurre atravesar las cataratas del Niágara. Uno sabe perfectamente que eso no va a tener efecto alguno sobre las cataratas, pero que va a tener efectos drásticos en él. Sin embargo lo hace porque es una especie de prueba. Esto es una de las cosas que nos hace diferentes de los animales inferiores: el enfrentar las adversidades, aunque éstas sean tan fuertes que uno no pueda vencerlas o aunque no se consiga nada con enfrentarse a ellas. Es como alzar el puño hacia el cielo y amenazar a Dios para que haga pronto cambios en la creación y nos dé una mejor oportunidad. Es una cosa estúpida y quizás inútil. Pero no deja de exigir coraje, por lo que de algún modo es satisfactoria.


  Mientras terminábamos la segunda botella de cerveza, solicitamos a Horton que nos contara cómo haría para que entrásemos en la Compañía Minera Rayo, pero él se negó. Dijo que era una pérdida de tiempo el que nos lo explicara todo en ese momento porque, de todos modos, tendría que enseñárnoslo a la mañana siguiente. Lo único que quiso decirnos fue que deberíamos prepararnos para salir al amanecer, cuando volviera a buscarnos.


  —Oiga —le dije—, no queremos que usted se mezcle tanto en esto y que pueda caer junto con nosotros.


  —Parece que estáis seguros de que vais a caer.


  —Bueno, si así sucede, no quiero tener la responsabilidad de que usted también quede atrapado en el remolino.


  —Slim, no te preocupes —me tranquilizó Horton—. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? Yo la precaución la llevo puesta.


  Se marchó a las diez menos veinte, tras rechazar los reiterados ofrecimientos que le hicimos de acercarlo hasta su casa. Había venido caminando para no tener que preocuparse de guardar el coche al volver. Se iría caminando a casa. Insistió con firmeza en que tenía ganas de dar ese paseíto.


  —Es más que un paseíto —le dije yo—. Hay un buen trecho. Y con esta noche y el frío que hace…


  —Pero mirad, Gruñón está con muchas ganas de ir —replicó Horton—, y yo no quiero defraudarlo.


  En efecto, el perro se veía ansioso de salir a la fría noche. En cuanto Horton se levantó de la silla, el perro se puso inmediatamente de pie y corrió hacia la puerta, donde permaneció esperando mientras sacudía la cola y gruñía de contento. Quizá no era el vivificante aire de la noche ni el paseo lo que el perro esperaba con tanto deleite; quizá, después de compartir a su amado dueño con nosotros durante una velada, le agradaba la idea de tener a Horton para él solo.


  Horton estaba de pie en la puerta abierta y se calzaba los guantes mientras Rya y yo nos acurrucábamos el uno junto al otro para protegernos de la gélida corriente que penetraba por la puerta. Tras escudriñar los copos de nieve que formaban lentos remolinos, nos dijo:


  —El cielo es como una caldera que hierve hasta reventar. Se siente la presión en el aire. Cuando la presión se escape, habrá una ventisca de las buenas, de eso estoy seguro. A estas alturas, será la última nevada del invierno, pero una de las buenas.


  —¿Cuándo? —le pregunté.


  Horton vaciló como si estuviera consultando a sus envejecidas articulaciones para que le dieran la mejor opinión sobre la situación meteorológica.


  —Pronto, pero no de inmediato. Nevará a intervalos durante toda la noche. No obstante, cuando amanezca no habrá ni siquiera medio centímetro de nieve. Después de eso… vendrá una gran tormenta, antes del mediodía de mañana.


  Nos dio las gracias por la cena y la cerveza, como si hubiese sido una de esas cenas habituales en que se invita a los vecinos. Luego, se llevó a Gruñón consigo en la oscuridad previa a la tormenta. Al cabo de unos segundos había desaparecido de la vista.


  —Increíble, ¿no? —me comentó Rya cuando cerré la puerta.


  —Sí, increíble —le respondí.


  Más tarde, cuando ya nos habíamos acostado y estábamos a oscuras, me dijo:


  —Se está cumpliendo, ¿no? El sueño.


  —Sí.


  —Mañana vamos a entrar en la mina.


  —¿No quieres que lo hagamos? —le pregunté—. Podemos volver a casa, en Gibtown.


  —¿Es eso lo que quieres? —me replicó.


  —No —respondí tras una ligera duda.


  —Yo tampoco.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura… Abrázame —me pidió.


  La abracé.


  Ella me abrazó a mí.


  El destino nos abrazó a los dos. Su abrazo era firme.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 27


  LA ENTRADA AL INFIERNO


  A la mañana siguiente, antes del amanecer, la ventisca continuaba a rachas y la tormenta inminente parecía atascada en el cielo bajo.


  El amanecer también tardó en llegar. Un tenue rayo de macilenta luz gris se asomó por las irregulares almenas de las montañas que formaban elevadas murallas hacia el este. Otros apagados rayos se añadieron lentamente a las borrosas siluetas de la aurora, apenas algo más brillantes que la oscuridad que los rodeaba. Cuando llegó Horton con la furgoneta Dodge de tracción en las cuatro ruedas, el frágil tejido del nuevo día era aún tan delicado que parecía que el viento podría romperlo y aventarlo lejos, dejando al mundo sumido en perpetua oscuridad.


  Vino sin Gruñón. Yo eché de menos al perro, igual que Horton. Sin Gruñón el viejo parecía algo… incompleto.


  Los tres nos ubicamos cómodamente en la cabina del vehículo; Rya se situó entre Horton y yo. Hicimos espacio junto a los pies para colocar las mochilas que estaban atestadas; entre otras cosas, llevábamos cuarenta de los ochenta kilogramos de explosivos plásticos. También hubo espacio para las armas.


  No sabía si realmente podríamos entrar en las minas, como Horton nos había asegurado. Incluso si lográbamos entrar, lo más probable es que allí encontráramos cosas que exigirían ser realizadas en secreto; como una retirada furtiva que nos diera tiempo para asimilar los descubrimientos hechos y para planear los pasos venideros. En ese momento no parecía que hubiera grandes posibilidades de que necesitásemos los explosivos, aunque, de acuerdo con las experiencias anteriores habidas con los duendes, yo tenía el propósito de estar preparado para lo peor.


  Los faros de la furgoneta abrieron túneles en la carne negra como el carbón de la recalcitrante noche. Tomamos una carretera comarcal y luego otra, que ascendían por estrechos valles de montaña, donde la equívoca aurora no había posado aún uno solo de sus débiles y trémulos dedos.


  En el haz de luz de los faros veíamos girar copos de nieve del tamaño de una moneda de medio dólar. Era apenas una nevisca, cuyos modestos tesoros se deslizaban por el pavimento igual que las monedas arrojadas en la superficie de una mesa.


  —De hombre, de niño y de bebé —contó Horton mientras conducía—. He vivido aquí toda mi vida. Me trajo al mundo una matrona en la casita de mi familia, que queda aquí mismo, en estas colinas. Eso fue en 1890. Probablemente a vosotros os parecerá tan lejos que os preguntaréis si todavía vivían los dinosaurios por esas fechas. De todos modos, crecí aquí, conocí esta tierra, llegué a conocer las colinas, los campos, los bosques, las cumbres y los barrancos tan bien como he llegado a conocer mi propia cara en el espejo. Aquí hay minas desde el año 1830; algunos pozos están abandonados, otros los sellaron y otros no; todo por aquí está lleno de minas. El hecho es que algunas minas están comunicadas con otras y bajo tierra hay una especie de laberinto. De muchacho era un gran espeleólogo. Me encantaban las cuevas, las minas antiguas. Intrépido sí que era. Quizás era intrépido para explorar las cuevas porque ya había olido a toda la mala gente, los duendes, que hay por ahí. Ya había aprendido que tenía que ir con cuidado por el ancho mundo, con cuidado durante el resto de mi vida. Así que me vi más o menos obligado a satisfacer la habitual sed de aventuras que tienen todos los muchachos con búsquedas solitarias, en las que no pudiera confiar más que en mí mismo. Ahora, por supuesto, es completamente estúpido ir a explorar las cuevas solo. Puede haber muchos problemas. Se trata de un deporte para hacerlo acompañado. Pero nunca pretendí ser un genio. Y como cuando era muchacho no tenía aún mi cuota completa de sentido común, me pasaba bajando a las minas todo el tiempo, hasta que me convertí en una rata de minas habitual. Ahora quizá todo sea más fácil. Os voy a indicar un camino para penetrar en la montaña a través de minas abandonadas que fueron abiertas allá por 1840 y que están comunicadas con otras minas que datan de principios de este siglo, que a su vez van a dar a algunos de los túneles laterales más angostos de la Compañía Minera Rayo. Son un peligro tremendo, ya me entendéis. Una imprudencia. Nada recomendable para gente sana, pero, bueno, vosotros estáis locos. Locos de venganza, locos de justicia, locos simplemente por hacer algo.


  Horton salió de la segunda carretera comarcal y tomó un camino lleno de barro que estaba expedito, salvo algún que otro lugar donde el paso quedaba dificultado por deslizamientos de tierra recientes. De allí tomamos otro camino, no tan cuidado como el anterior, pero que de todos modos era transitable, y a continuación seguimos ascendiendo a campo abierto por la ladera de una colina. La pendiente habría resultado intransitable, incluso para un vehículo con tracción en las cuatro ruedas, si el viento no hubiese conspirado para barrer la mayor parte de la nieve que había quedado acumulada contra la línea de los árboles.


  Horton estacionó el vehículo en la cumbre de la colina, tan cerca de los árboles como le fue posible.


  —Ahora seguiremos a pie —nos anunció.


  Cogí la mochila más pesada. Rya cargó con la otra, que no era precisamente liviana. Ambos llevábamos un revólver cargado y una pistola provista de silenciador: el primero en una canana dentro del abrigo y la segunda en el profundo bolsillo de los pantalones de abrigo de color blanco. Además, yo me armé con la escopeta, dejando para Rya el rifle automático.


  Aunque íbamos, sin duda, bien armados, todavía me sentía como David cuando corría nervioso al encuentro de Goliat y le hacía frente con una honda patéticamente pequeña.


  La noche se había aplacado por fin y la aurora había encontrado el coraje para dejarse notar. Las sombras omnipresentes aún eran muy oscuras y no querían retirarse; el cielo tormentoso no se distinguía del brillo de la noche. No obstante, poco a poco, el domingo fue llegando con toda su plenitud.


  De repente, recordé que aún no había telefoneado a Joel Tuck para avisarle que Cathy Osborn, la antigua profesora de literatura de Barnard, llegaría hasta su puerta en busca de abrigo, amistad y guía, quizás el martes o el miércoles a más tardar. Me enfadé conmigo mismo, pero el enfado duró poco. Todavía quedaba mucho tiempo para llamar a Joel antes de que Cathy hiciese sonar el timbre de su puerta, siempre que, por supuesto, nada nos ocurriese en las minas.


  Horton Bluett había traído un bolso de lona de los que se cierran con un cordel. Retiró el pesado bolso de la parte posterior de la furgoneta y lo arrastró a puntapiés hasta el borde del bosque. Dentro del bolso había algo que sonaba con un estrépito suave. Se detuvo al traspasar el perímetro del bosque, deslizó un brazo dentro del bolso y extrajo un carrete de cinta de color rojo. Cortó un trozo con un afilado cuchillo y lo ató alrededor de un árbol a la altura de los ojos.


  —Con esto podréis encontrar el camino de regreso vosotros solos —explicó. Nos guió con rapidez hasta un serpenteante camino de ciervos que estaba limpio de maleza y cuyo paso apenas era estorbado por alguna que otra rama de árbol. Cada treinta o cuarenta metros se detenía para atar otro trozo de cinta roja alrededor de otro árbol. Observé entonces que, desde cualquiera de los árboles marcados en que uno se detuviera, era posible ver la señal colocada en el anterior.


  Seguimos por el sendero de ciervos ladera abajo basta que llegamos a un camino de barro abandonado desde hacía mucho tiempo, que atravesaba la parte baja, del bosque y por el cual transitamos durante un rato. Cuarenta minutos después de emprender la marcha, en el fondo de un ancho barranco, Horton nos condujo a una extensa superficie pelada de árboles, en relación con la cual se había construido al parecer el camino. Allí el terreno presentaba abundantes cicatrices. Parte de la superficie de la pared del barranco había sido cortada y la parte restante daba la impresión de que hubiese sido mordida. Una gran excavación en sentido horizontal traspasaba el corazón de la cuesta. La entrada de la mina quedaba medio oculta a causa de un alud tan antiguo que los sedimentos llenaban los espacios entre las piedras y habían crecido árboles de buen tamaño, cuyas raíces se extendían por toda la maraña de rocas caídas.


  Horton rodeó árboles llenos de nudos que estaban inclinados en posiciones extrañas, dio la vuelta al ala del alud y, por último, penetró en el pozo horizontal; allí hizo una pausa y extrajo del bolso tres potentes linternas, una de las cuales guardó para sí, mientras que las dos restantes nos las entregó a Rya y a mí. Dirigió el haz de luz hacia el techo, las paredes y el lecho del túnel en el que habíamos entrado.


  El techo quedaba a escasos metros encima de mi cabeza. Se me ocurrió entonces una idea disparatada: tuve la impresión de que se cerraban poco a poco las accidentadas paredes de roca que en otro siglo habían sido laboriosamente esculpidas con picos, cinceles, palas, la fuerza de la pólvora y océanos de sudor. Presentaban un ligero veteado de carbón y de lo que parecía ser un cuarzo de color pálido como el de la leche. A distancia uniforme unas de otras se veían en el techo y en las paredes enormes vigas de madera, cubiertas de una capa de alquitrán. Se me ocurrió que veíamos las costillas de una ballena desde dentro del vientre del animal. Pese a sus grandes dimensiones, las vigas estaban en mal estado, agrietadas y combadas, astilladas, con incrustaciones de hongos en algunas partes, tal vez medio ahuecadas por la podredumbre y a algunas de ellas les faltaban las escuadras. Se me ocurrió que el techo se desplomaría sobre mí al instante si me apoyaba en la viga que no debía.


  —Ésta es probablemente una de las primeras minas del condado —explicó Horton—. Las abrieron a mano en su mayor parte. El carbón lo llevaban hacia afuera en carros tirados por mulas. Los rieles de hierro los quitaron para llevarlos a otro pozo cuando éste quedó agotado; pero por todas partes puede uno tropezarse con lo que queda de algunos tirantes que están medio hundidos en el suelo.


  —¿Son seguras? —preguntó Rya, mirando.


  —¿Hay algo seguro? —le preguntó Horton a su vez. Luego, miró de reojo la madera podrida y las paredes, que rezumaban humedad y afirmó—: En realidad, esta mina es de las peores que puede haber. A lo largo del camino, iréis pasando de las ruinas antiguas a las nuevas. Os recomiendo prudencia y que, en todo momento piséis con cuidado y que no coloquéis ningún peso en ninguna madera. Incluso en los pozos nuevos, los que sólo tienen uno o dos decenios de antigüedad. Bueno…, una mina es simplemente un vacío, de verdad, y ya sabéis que la naturaleza tiene propensión a llenar los vacíos.


  Horton extrajo dos cascos de seguridad del bolso de lona y nos los entregó con la advertencia de que debíamos llevarlos puestos en todo momento.


  —¿Y usted qué? —le pregunté al mismo tiempo que me quitaba la capucha del abrigo a fin de colocarme el casco de metal.


  —Las manos me dieron para coger solamente dos —me respondió—. Pero como os voy a acompañar sólo un corto trecho no lo necesitaré. Vayamos caminando.


  Lo seguimos hacia las profundidades de la tierra.


  En los primeros metros de la galería, vimos montones de hojas que el viento de los secos días de otoño había arrastrado dentro de la mina, donde la humedad procedente de las filtraciones las había convertido en masas densas y compactas. Cerca de la entrada, donde aún llegaba el toque del frío viento del invierno, las hojas en putrefacción y los hongos que se formaban en los viejos travesaños estaban congelados y no despedían olor alguno. Más adentro, sin embargo, la temperatura era bastante superior al grado de congelación y, a medida que avanzábamos, un fétido aroma llegaba y desaparecía reiteradamente.


  Horton, que iba marcando el camino, giró en una esquina y tomó por un túnel que cruzaba y que era más espacioso que el primero; la mayor anchura se debía, en parte, a la rica veta de carbón que había ocupado ese lugar, Horton se detuvo de inmediato y extrajo un bote de pintura en aerosol del bolso de lona; lo agitó con energía; en las paredes resonó el eco del duro sonido emitido por la bola del bote. Trazó una flecha blanca en la roca, con la punta en la dirección de donde veníamos, aunque solamente habíamos girado una vez desde el momento de entrar en la mina y no era posible perderse allí.


  Horton era hombre precavido.


  Rya y yo quedamos impresionados por sus precauciones y decidimos imitarlo. Lo seguimos un centenar de metros por ese túnel (otras dos flechas blancas); giramos y tomamos un corredor más corto, pero a la vez más ancho (cuarta flecha); recorrimos otros cincuenta metros, hasta que, por fin nos detuvimos en un pozo vertical (quinta flecha) que conducía directamente a las entrañas inferiores de la montaña. Ese agujero era cada vez más un cuadrado negro, casi invisible hasta que Horton se detuvo en el borde y lo iluminó con la linterna. De no ser por él, yo me habría tropezado y habría ido a parar directo al fondo del pozo, desnucándome por efecto de la caída.


  Después de alumbrar el pozo vertical, Horton dirigió el rayo de la luz de la linterna hacia la extremidad del túnel en el cual nos encontrábamos. Parecía que el corredor daba a un espacio de considerables dimensiones que había sido hecho por el hombre.


  —Allí es donde se agotó la veta de carbón —nos explicó—. Supongo que habrán tenido motivos para sospechar que la veta seguía hacia abajo y que sería más lucrativo si explotaban las capas inferiores. De todos modos, abrieron este pozo vertical de unos doce metros y luego siguieron excavando de nuevo en dirección horizontal. No mucho más lejos de aquí, antes de que os deje sueltos, para que sigáis solos.


  Tras advertirnos que los peldaños de hierro empotrados en la pared del pozo vertical estaban envejecidos y eran poco seguros, Horton apagó la luz de la linterna y descendió a la penumbra. Rya se echó la escopeta al hombro y siguió los pasos del viejo.


  Yo cerré la marcha.


  En el trayecto de descenso, los viejos peldaños de hierro temblaban en sus encajaduras cuando ponía mi peso sobre ellos; en ese momento, comencé a percibir imágenes clarividentes de la mina abandonada hacía mucho tiempo. Dos —o posiblemente tres— hombres habían muerto allí cerca de mediados del siglo pasado, y sus muertes no habían estado exentas de dolor. Sin embargo, sólo sentí los accidentes habituales que ocurren en toda mina, nada siniestro. Comprendí que ese lugar no había sido escenario de sufrimientos maquinados por los duendes.


  Cuatro pisos más abajo de la primera galería, entré en otro túnel horizontal.


  Horton y Rya me esperaban; ofrecían una extraña imagen, iluminados por los rayos de las linternas que habían dejado en el suelo.


  En esas zonas bajas de la mina, las vigas de madera, cubiertas por una espesa capa de alquitrán, tenían casi la misma antigüedad que las de las plantas anteriores, pero se encontraban ligeramente mejor. No podría decirse que en buen estado, pues no inspiraban confianza, pero al menos las paredes no estaban tan humedecidas como las de los túneles superiores ni la madera presentaba incrustaciones de moho y de hongos.


  La quietud que reinaba en esa profunda cámara me causó brusca sorpresa. El silencio se hacía tan pesado que parecía hecho de materia; pude sentir su presión fría e insistente contra mi rostro y contra la piel desnuda de las manos. La misma quietud de una iglesia. La quietud de un cementerio. De una tumba.


  Horton rompió ese silencio y reveló el contenido del bolso de lona que había llevado y del cual nos hizo entrega.


  Amén de la bobina de cinta roja, que ya no era necesaria, había dos latas de pintura blanca pulverizable, una cuarta linterna, pilas de repuesto atadas con cinta plástica, un par de velas y dos cajas de fósforos impermeables.


  —Si alguna vez llegáis a encontrar la salida de este tenebroso agujero, usaréis la pintura cómo os he mostrado.


  Dicho esto, Horton trazó una flecha en la pared en dirección al pozo vertical que quedaba encima de nuestras cabezas.


  —De esto me encargo yo —dijo Rya, tomando el recipiente que Horton le ofrecía.


  —Quizá penséis que he traído las velas para el caso de que lleguen a agotarse las linternas, pero no es así. He puesto también pilas de repuesto suficientes. La misión de las velas es por si os perdéis o por si, Dios no lo quiera, ocurre un derrumbamiento a vuestras espaldas y queda obstruido el camino de salida. Lo que tenéis que hacer entonces es encender una vela y estudiar la orientación de la llama, mirar hacia dónde va el humo. Si hay una corriente de aire, la llama y el humo la buscarán; y, si hay una corriente de aire, eso quiere decir que tiene que haber una salida a la superficie del tamaño suficiente para que podáis atravesarla, aunque sea arrastrándoos. ¿Entendido? —nos dijo Horton.


  —Entendido —le respondí.


  Asimismo había traído comida para nosotros: dos termos llenos de zumo de naranja, varios bocadillos y media docena de caramelos.


  —Tenéis todo un día entero por delante para dedicaros a la espeleología. Incluso si conseguís entrar en los pozos de la compañía minera para dar una ojeada y luego volvéis directamente a la salida. Por supuesto, sospecho que haréis algo más que eso. Así que no es probable, aunque todo marche bien, que salgáis hasta mañana. Tendréis que comer.


  —Es un encanto —exclamó Rya con toda sinceridad—. Usted ha preparado todo esto esta noche… Apuesto a que no le ha quedado mucho, tiempo para dormir.


  —Cuando se llega a los setenta y cuatro —respondió él— uno no duerme mucho, porque parece desperdiciar el tiempo que queda. —Horton se sintió incómodo por el tono cariñoso con que le había hablado Rya—. ¡Caramba! en una hora estaré fuera de aquí y de vuelta en casa. Así que, si tengo ganas, me echaré una siestecita.


  —Nos ha dicho que usáramos las velas en caso de un derrumbamiento o de que nos perdiésemos. Sin usted para guiarnos, estaremos perdidos en menos de un minuto —le hice ver al viejo.


  —No con esto; seguro que no —me respondió, y extrajo un mapa de uno de los bolsillos del abrigo—. Lo he dibujado de memoria, pero tengo una memoria de elefante. Sospecho que no tendrá ningún error.


  Horton se puso en cuclillas y nosotros hicimos otro tanto. El viejo extendió el mapa en el suelo en medio de los tres, cogió una linterna y dirigió el rayo hacia su mapa confeccionado a mano; parecía uno de esos laberintos que aparecen en las revistas de pasatiempos. Para más inri, el mapa continuaba al otro lado del papel, donde el resto del laberinto era aún más complejo, si cabía.


  —Al menos durante la mitad del camino —nos explicó Horton— podéis hablar como estamos hablando ahora, sin temor de que una corriente de aire lleve el sonido de la voz hasta los pozos donde es posible que trabajen los duendes. Pero esta señal roja de aquí… indica el lugar donde pienso que quizá sería mejor que fueseis callados o hablando en susurros solamente cuando fuese necesario. El sonido viaja muy rápido por estos túneles.


  Eché una mirada a los giros y vueltas del laberinto y formulé la siguiente observación:


  —Una cosa es segura; vamos a necesitar las dos latas de pintura.


  —Horton, ¿está usted seguro de todos los detalles que dibujó aquí? —le preguntó Rya.


  —Sí.


  —Sí, quizás usted efectivamente pasó buena parte de la adolescencia explorando estos viejos pozos, pero eso fue hace mucho tiempo. Unos sesenta años, ¿no?


  Antes de responder, Horton se aclaró la garganta; parecía sentirse incómodo de nuevo.


  —Bueno, no hace tanto, tanto tiempo. —Permaneció con los ojos fijos en el mapa—. Mira, después de que mi Etta muriera de cáncer, me sentí como a la deriva, perdido. Me sentía lleno de esa terrible tensión, la tensión de la soledad y de no saber adonde iba mi vida. No sabía cómo resolverlo, cómo tranquilizar la mente y el espíritu; la tensión seguía aumentando y aumentando. Entonces me dije a mí mismo: «Horton, por Dios, si no encuentras pronto algo con que llenar las horas, vas a terminar en el manicomio». Entonces recordé la paz y el solaz que había encontrado en la espeleología cuando era muchacho y me dediqué a ella otra vez. Eso fue en el treinta y cuatro. Comencé a rondar estas minas de aquí y un montón de cuevas naturales todos los fines de semana durante casi dieciocho meses. Hace justo nueve años, cuando llegué a la edad de jubilación obligatoria, me vi frente a una situación similar; así que me dediqué a la espeleología de nuevo. Era una locura para un hombre de mi edad, pero lo hice durante casi un año y medio, hasta que por fin, decidí que no lo necesitaba más. En cualquier caso, lo que digo es que este mapa está basado en mis recuerdos de hace sólo siete años.


  Rya posó una mano en el brazo de Horton.


  Al final, el hombre la miró.


  Sonrieron ambos, y él posó su mano sobre la de ella y le dio un ligero apretón.


  Incluso para quienes tenemos la fortuna de ser capaces de evitar a los duendes, la vida no siempre resulta un trayecto suave y fácil. Pero los infinitos métodos que empleamos para salvar los tramos peligrosos son testamento de la gran voluntad de supervivencia y de seguir adelante con el acto de vivir.


  —Bueno —dijo Horton—, si no cogéis las botas y os ponéis pronto en marcha, seréis unos viejos como yo cuando salgáis de aquí.


  Tenía razón, pero no quería que él se marchase. Era posible que nunca volviésemos a verlo. Hacía algo menos de un día que lo habíamos conocido y todas las posibilidades de nuestra amistad quedaban prácticamente sin explorar.


  La vida —como tal vez haya dicho antes— es un largo trayecto de tren durante el cual los amigos y los seres que uno ama se bajan de improviso, y nos dejan que continuemos el viaje cada vez más solos. Esa era otra estación del recorrido.


  Horton dejó la bolsa de lona y lo que contenía y se llevó solamente una linterna. Ascendió por el pozo vertical cuyo camino acaba de enseñarnos.


  Los peldaños de hierro oxidado crujieron bajo su peso. Al llegar arriba, dejó escapar un gruñido a la vez que jadeaba al ponerse de pie en el lecho del túnel. Entonces, hizo una pausa y nos miró. Parecía que quería decir un enorme montón de cosas, pero apenas nos dijo en voz queda:


  —Id con Dios.


  Permanecimos en el fondo del oscuro pozo mirando un buen rato hacia arriba.


  La linterna de Horton palidecía a medida que él se alejaba.


  Reinó de nuevo la oscuridad.


  Los pasos del viejo se hicieron cada vez más quedos.


  Se había marchado.


  En un silencio meditabundo, recogimos las linternas, las pilas, las velas, la comida y los demás objetos y los guardamos cuidadosamente en el bolso de lona.


  Nos dirigimos entonces hacia las profundidades de la tierra, portando las mochilas, con las armas largas echadas al hombro, arrastrando la bolsa de lona, cortando la oscuridad con la linterna y consultando el mapa a medida que avanzábamos.


  No percibí amenazas inmediatas, aunque mi corazón latía con fuerza conforme nos aproximábamos a la primera de las muchas vueltas que daba el túnel.


  Aunque estaba decidido a no retroceder, me pareció que habíamos atravesado la puerta del infierno.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 28


  VIAJE A ABADÓN


  Descendimos…


  En lo alto, un cielo plomizo servía de techo al mundo; los mirlos se arrojaban en picado en un mar de aire; en alguna parte, el viento agitaba los árboles; el manto de la nieve cubría el suelo y caían más copos. Esa vida de color y de movimiento que existía arriba, más allá de muchísimos metros de roca sólida, cada vez parecía menos real, una vida de fantasía, un reino imaginario. Lo único que efectivamente parecía real era la piedra (una piedra pesada como una montaña), el polvo, algún que otro charco poco profundo de agua estancada, las vigas deshechas con abrazaderas de hierro herrumbrosas, el carbón y la oscuridad.


  Al pasar, agitábamos el polvo de carbón, tan fino como talco. En las paredes se veían pepitas y algunos trozos grandes de carbón; entre los charcos de agua cubierta de una capa de escoria de carbón había archipiélagos formados por islas pequeñas de carbón; en las paredes, los bordes de las vetas prácticamente exhaustas atrapaban los rayos de la linterna, blancos como la escarcha, y los hacían relucir como si fueran joyas de color negro.


  Algunos pasajes subterráneos eran casi tan anchos como autopistas, otros más estrechos que el pasillo de una casa; se trataba de una mezcla de pozos de extracción y de túneles de exploración. Los techos se elevaban a una altura dos o tres veces superior a la nuestra y luego caían tan bajo que teníamos que seguir el trayecto agachados. En algunos lugares, las paredes habían sido esculpidas con tal precisión que parecían hechas de hormigón, mientras que en otros presentaban profundas muescas y puntos salientes. Varias veces encontramos derrumbamientos parciales, donde una pared y en ocasiones parte del techo se habían venido abajo, con lo que el ancho del túnel quedaba reducido a la mitad. En algunos lugares, incluso nos veíamos obligados a atravesar a cuatro patas el reducido espacio que quedaba.


  En el momento en que entré en la mina, se había apoderado de mí una ligera claustrofobia y, conforme íbamos descendiendo en el laberinto, el miedo me atenazaba con más fuerza. Logré, no obstante, vencer esa sensación. Para ello tuve que ponerme a pensar en el mundo que quedaba muy por encima de nosotros, donde revoloteaban las aves y los árboles eran agitados por el viento. También recordé constantemente que Rya estaba conmigo, pues su presencia siempre me servía para sacar fuerzas.


  Vimos extrañas cosas en el seno silencioso de la tierra, incluso antes de que nos aproximáramos al territorio de los duendes que era nuestro destino. Tres veces nos tropezamos con montones de maquinaria averiada que había sido abandonada y con pilas, dispuestas al azar pero de manera curiosamente ingeniosa, de herramientas de metal y de otros artefactos empleados en los trabajos de minería, que a nosotros nos resultaban tan arcanos como los instrumentos de laboratorio de un alquimista. Esas herramientas y útiles se encontraban soldados por efecto del óxido y de la corrosión y formaban aglomeraciones de formas angulosas que resultaban algo más que caóticas, como si la montaña fuese un artista que trabajaba con los restos de quienes la habían invadido, creando con dichos restos esculturas, por un lado para burlarse de la naturaleza efímera de esos invasores y por otro para que sirviesen de monumentos erigidos a su propia capacidad de resistencia.


  Una de tales esculturas parecía una figura de grandes dimensiones, menos de la mitad de un hombre, de aspecto demoníaco, una criatura engalanada con puntales y una espina de hojas. Esperé que la figura se moviese (idea irracional, pese a que tenía una preocupante certidumbre de que ello ocurriría) con el sonido típico que acompañaría a sus huesos de metal, que abriera un ojo entonces cerrado y formado por la estructura quebrada de una antigua lámpara de petróleo de las que usaban los mineros de otro siglo y que abriera también una boca de metal de la cual asomarían dientes cariados que no eran más que tornillos doblados. Vimos también moho y hongos en una panoplia de colores (amarillo, verde bilis, rojo venenoso, marrón, negro), aunque predominaban los tonos de blanco. Algunos de ellos estaban sumamente secos y reventaban al tocarlos; de dentro salían vomitadas nubes de polvo, que quizás eran esporas. Otros estaban húmedos. Las peores formas despedían un brillo repulsivo y parecían algo que pudiese encontrar un cirujano que fuese de exploración a otro mundo dentro del esqueleto de una forma de vida extraña. Apreciamos en algunas paredes incrustaciones de acumulaciones cristalinas de sustancias desconocidas que habían sido segregadas por la roca; en una ocasión, vimos nuestras propias imágenes deformadas que se movían en millones de oscuras facetas pulidas.


  Cuando ya habíamos recorrido más de la mitad del trayecto al Hades, en medio de un silencio sepulcral, encontramos en unas profundidades abismales el reluciente esqueleto blanco de lo que podría haber sido un perro grande. El cráneo yacía, con las fauces abiertas, en un charco de agua negra de un centímetro de profundidad. Cuando dirigimos las linternas hacia el resto del esqueleto, los rayos de luz se reflejaron en el agua del charco y de la cuenca del ojo vacío salió entonces un haz de luz misteriosa y malvada. Cómo era posible que un perro hubiese bajado a esas profundidades, qué habría ido a buscar, por qué se había visto impulsado a esa extraña búsqueda y cómo había muerto eran misterios que nunca podrían ser resueltos. Pero había un fuerte elemento de impropiedad en la existencia de ese esqueleto en ese lugar; no pudimos dejar de sentir que constituía un presagio, aunque no quisimos prestar atención al mensaje que de él procedía.


  Al mediodía, casi seis horas después de penetrar en la primera mina con Horton Bluett, hicimos una pausa para compartir uno de los bocadillos que nos había dejado y para beber un sorbo del zumo de naranja de uno de los termos. No intercambiamos palabra alguna durante el escaso e incómodo almuerzo, pues nos encontrábamos a corta distancia de las explotaciones de la Compañía Minera Rayo y temíamos que nuestras voces pudiesen llegar hasta los duendes que trabajaban en esos pozos, pese a que no habíamos oído nada de ellos.


  Después del almuerzo, ya habíamos recorrido considerable distancia. Era la una y veinte cuando, al girar en una esquina, vimos luz delante de nosotros. Una luz de color amarillo mostaza. Algo lóbrega. De mal agüero. Como la luz de la pesadilla que habíamos tenido Rya y yo.


  Recorrimos a gatas el estrecho y oscuro túnel, húmedo y derrumbado, que conducía hacia el cruce con la galería iluminada. Aunque nos desplazábamos con exagerada cautela, cada paso parecía atronador y cada respiración era como la exhalación del bramido de un gigante.


  A llegar al cruce del túnel con la galería, me detuve y apoyé la espalda contra la pared.


  Escuché.


  Esperé.


  Si ese laberinto hubiese estado habitado por un minotauro, resultaba evidente que merodeaba por los pasillos con zapatos de suela de crepé, pues reinaba un silencio tan profundo como el lugar. De no ser por la luz, estábamos tan solos como durante las siete horas anteriores.


  Me incliné hacia delante y miré el iluminado túnel, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. No había duendes a la vista.


  Salimos de nuestro escondite. La lluvia de luz amarillenta imprimió una consistencia cerosa y cetrina a nuestros rostros y ojos.


  Hacia la derecha, el túnel se prolongaba solamente siete metros y experimentaba un estrechamiento espectacular que culminaba en una pared de roca lisa. Hacia la izquierda, el túnel medía unos siete metros largos de ancho y se extendía por espacio de unos cincuenta metros; se ensanchaba a medida que se acercaba al extremo final, donde mediría unos veinte metros. En ese punto más ancho parecía que se cruzaba con otra galería horizontal. Las lámparas eléctricas pendían de un cable fijado a la parte central del techo y habían sido colocadas a unos diez metros de distancia entre sí; las pantallas eran de forma cónica y las bombillas, de tensión media, formaban conos de luz bien trazados proyectados hacia abajo, de modo que mediaban tramos de profunda oscuridad de unos tres o cuatro metros de largo entre las fuentes de luz brillante.


  Igual que en el sueño.


  Las únicas diferencias apreciables entre la realidad y la pesadilla eran que las bombillas no parpadeaban y que, hasta entonces, nadie nos perseguía.


  En ese lugar terminaba el mapa de Horton Bluett. A partir de ahí quedábamos completamente solos.


  Miré a Rya. De repente, deseé no haberla llevado a ese lugar, pero no había manera de regresar.


  Con un gesto, le indiqué que iríamos hasta el final del túnel.


  Ella asintió con la cabeza.


  De los profundos bolsillos de los pantalones de abrigo extrajimos las pistolas provistas de silenciador y les quitamos el seguro. Montamos las armas. El ruido sordo que produjo la fricción de las partes de metal bien aceitadas recorrió como un rumor las paredes rocosas con vetas de carbón.


  Avanzamos uno junto al otro tan silenciosamente como nos fue posible hacia la extremidad ancha de la galería, pasando de un tramo de luz a uno de sombra y de uno de sombra a uno de luz.


  Al llegar al cruce de la galería horizontal, apoyé de nuevo la espalda contra la pared y me incliné hacia adelante para observar con cautela el nuevo túnel antes de seguir avanzando. Medía también unos veinte metros de anchura, con una longitud de setenta metros, cuyas tres cuartas partes se extendían a nuestra derecha. Las vigas eran antiguas, pero más nuevas que las que habíamos visto hasta entonces. Considerando la anchura, se trataba de un espacio inmenso y no de un simple túnel. En vez de una, había dos filas de bombillas eléctricas de color ámbar que pendían en paralelo de una estructura metálica, lo que creaba en el suelo un dibujo de sombras y luces como si fuera un tablero de damas.


  Pensando que la cámara estaba desierta, estaba a punto de dar un paso adelante cuando oí un chirrido, un chasquido y otro chirrido. Estudié el tablero de luces con mayor detenimiento.


  A unos veinticinco metros a la derecha, surgió un duende de uno de los casilleros de sombra. Iba desnudo en todos los sentidos posibles; o sea, no llevaba ni ropa ni disfraz humano. Portaba dos instrumentos que no pude reconocer y alzaba repetidamente uno de ellos y luego el otro hasta la altura de sus ojos; a continuación alzaba y bajaba la vista para observar el techo y el suelo y después las paredes, como si tomara medidas; o quizá lo que hacía era estudiar la composición de las paredes.


  Me giré hacia Rya, la miré y me llevé un dedo a los labios. Ella estaba detrás de mí, pegada de espaldas a la pared del túnel secundario.


  Tenía los azules ojos muy abiertos, y la esclerótica presentaba el mismo tinte amarillo barroso que su piel. La extraña luz del túnel también manchaba su abrigo blanco y despedía destellos en su casco. Parecía un ídolo dorado, la imagen de una diosa de la guerra, provista de casco, increíblemente hermosa, con ojos de preciosos zafiros sagrados.


  Con el pulgar y los dos primeros dedos, imité varias veces el movimiento que se hace al aplicar una inyección con una jeringa hipodérmica.


  Rya asintió, se abrió el abrigo muy lentamente para que la cremallera no hiciera ruido alguno y extendió la mano hasta un bolsillo interior donde había guardado una hipodérmica envuelta en plástico y una de las ampollas de pentotal sódico.


  Dirigí una nueva mirada furtiva al otro lado de la esquina y descubrí que el duende, ocupado en sus extrañas mediciones, me había vuelto la espalda. Estaba en posición erguida, aunque ligeramente inclinada hacia adelante, y con una lente observaba una porción del suelo próxima a sus pies. Parecía que murmuraba algo de manera rítmica para sus adentros o que tarareaba una melodía singularmente extraña. En cualquier caso hacía el ruido suficiente como para que yo me pudiese aproximar sigilosamente sin ser oído.


  Me deslicé fuera del abrigo del túnel secundario y dejé a Rya detrás de mí. Me moví con cuidado hacia mi presa, esforzándome por hacerlo con rapidez y en silencio. Si atraía la atención de la bestia, ésta seguramente dejaría escapar un grito y pondría sobre aviso de mi presencia a los demás de su especie. No deseaba verme obligado a emprender la huida de regreso a través de ese laberinto subterráneo sin ni siquiera haber empezado, con un montón de duendes a nuestros talones y sin haber ganado nada con la arriesgada intrusión en el corazón de la montaña.


  Pasé de un tramo de oscuridad a uno de luz y a otro de oscuridad.


  El duende seguía cantando para sus adentros.


  Veinticinco metros.


  Veintiún metros.


  Las violentas palpitaciones de mi corazón hacían un ruido que, para mis oídos, parecía tan fuerte como el de los taladros y martillos neumáticos que en otros tiempos habían horadado las vetas de carbón de la mina.


  Dieciocho metros.


  Sombra, luz, sombra…


  Aunque tenía la pistola lista, no era mi intención disparar al enemigo, sino saltar sobre él por sorpresa, rodearlo con fuerza por el cuello y sujetarlo sin que se moviera durante diez o veinte segundos hasta que Rya llegase con el pentotal. Posteriormente, podríamos interrogarlo y administrarle otra dosis en caso necesario, pues aunque el pentotal sódico tenía sobre todo propiedades sedantes, también se lo conocía por el nombre de «suero de la verdad», ya que bajo sus efectos no es tan fácil mentir.


  Quince metros.


  No estaba seguro de que el pentotal fuese capaz de afectar al duende del mismo modo que hacía con los hombres. Empero, parecía que había buenas posibilidades de que ello fuese así, porque (aparte del talento que poseían para metamorfosearse) su metabolismo era, al parecer, similar al de los seres humanos.


  Doce metros.


  No creo que la criatura me oliera. No creo que me oyera ni tampoco que percibiera mi presencia por otros medios. Lo cierto es que cesó su curioso canturreo, se giró, bajó el instrumento desconocido que tenía ante su vista y alzó la repugnante cabeza. Me vio enseguida, pues en ese preciso momento yo atravesaba uno de los casilleros de claridad del tablero de damas.


  Al verme, sus luminosos ojos de color escarlata brillaron aún con más intensidad.


  Aunque estaba a menos de diez metros de la bestia, no podía salvar la distancia que faltaba con un salto y caer encima de ella antes de que hiciera sonar una alarma. Adopté la única solución que me quedaba: le disparé dos veces con la pistola con silenciador. Al salir del cañón del arma, las balas hicieron un sonido suave como el maullido de un gato erizado. El duende cayó hacia atrás en uno de los casilleros de sombra, muerto, con el primer orificio en la garganta y el segundo entre las cejas.


  Los cartuchos vacíos expulsados cayeron en el suelo de roca e hicieron un ruido metálico que me sobresaltó. Ese ruido era prueba de nuestra presencia allí. Me lancé a perseguirlos a toda velocidad y atrapé uno y luego el otro antes de que rodaran hasta la parte de sombras.


  Cuando llegué a donde estaba el duende muerto, Rya ya estaba arrodillada al lado de él y le tomaba el pulso, pero sin resultados favorables: la criatura transmutable estaba a punto de concluir su reversión a la forma humana. Al desaparecer el último rasgo demoníaco, vi que su disfraz correspondía al de un hombre joven de casi treinta años.


  A causa de la muerte súbita, el corazón había dejado de latir al cabo de uno o dos segundos de ser infligidas las heridas, por lo cual en el suelo del túnel se habían derramado apenas unas gotas de sangre, que limpié apresuradamente con un pañuelo.


  Rya cogió al duende de los pies y yo hice otro tanto de los brazos; lo arrastramos hasta la pared más alejada de la cámara, sumida en la oscuridad y que distaba siete metros de la última lámpara. Escondimos el cadáver, los extraños instrumentos que habían utilizado el duende y el pañuelo manchado de sangre en la parte más oscura de ese negro callejón sin salida.


  ¿Sería posible que el duende fuese echado en falta por los de su especie? Y si así era, ¿cuándo ocurriría eso?


  Al darse cuenta de que faltaba, ¿qué harían? ¿Registrarían las minas? ¿Hasta dónde? ¿Cuándo?


  Rya y yo nos encontrábamos en la línea divisoria que separaba un casillero de sombras de uno de luz, inclinados muy juntos el uno del otro, y hablábamos en voz tan baja que más que oírnos solamente éramos capaces de leernos los labios.


  —¿Qué hacemos ahora? —me preguntó ella.


  —Hemos puesto un reloj en marcha.


  —Sí, ya lo he oído.


  —Si lo echan en falta…


  —Probablemente no sea hasta dentro de una o dos horas.


  —Sí, es probable —convine.


  —Quizá tarden más.


  —Si lo encuentran…


  —Eso les llevará aún más tiempo…


  —Entonces, seguimos adelante.


  —Al menos, durante un rato más.


  Volvimos sobre nuestros pasos y cruzamos el lugar donde había muerto el duende, para luego aventurarnos hasta el otro extremo del amplio pasillo. Éste daba a una inmensa cámara subterránea, un espacio de forma circular que medía, al menos, setenta metros de diámetro y cuyo techo abovedado distaba diez metros del suelo en su parte central. Del techo pendían suspendidas por medio de andamios metálicos hileras de tubos fluorescentes que arrojaban una deslumbrante luz invernal en toda la superficie que quedaba debajo. El suelo de la cámara ocupaba más espacio que un campo de fútbol y en él los duendes habían reunido una desconcertante colección de artículos: máquinas con mordazas de acero del tamaño de una pala mecánica, que obviamente servían para arrancar la roca y escupirla transformada en guijarros; enormes taladros y taladros más pequeños; hileras de cintas transportadoras con motor eléctrico, que, alineadas una después de la otra, podían transportar lejos las excreciones de las máquinas consumidoras de rocas; una docena de carretillas elevadoras; media docena de volcadoras. En la otra mitad de la habitación se veían grandes montones de provisiones: pilas de madera, vigas de acero cortas cuidadosamente dispuestas en forma de pirámides, centenares de hatos de varillas de acero reforzado, centenares —quizá miles— de sacos de hormigón, varios grandes montones de arena y de grava, carretes de grueso cable eléctrico del tamaño de un coche y otros carretes más pequeños de alambre de cobre aislado, al menos un millar de conductos de ventilación hechos de aluminio, y muchas, muchas cosas más.


  Todos estos elementos estaban dispuestos en filas uniformemente separadas por pasillos. Tras haber recorrido muy despacio una circunferencia de unos veinte metros y mirar en tres de dichas avenidas, pudimos determinar que el lugar estaba desierto. No vimos duende alguno, ni tampoco oímos otro movimiento que no fuera el susurro fantasmal que nosotros mismos producíamos al desplazarnos con cautela.


  El estado reluciente en que se encontraba la maquinaria almacenada, sumado al olor al aceite y a la grasa frescos, nos llevaron a la conclusión de que dichas máquinas habían sido objeto de limpieza y de mantenimiento en fechas recientes, tras lo cual las habían bajado a la galería para un nuevo proyecto todavía sin empezar, pero cuya fecha de comienzo se situaba en el futuro próximo. Resultaba evidente que el duende al que acababa de matar estaba ocupado en realizar cálculos definitivos previos al inicio de los trabajos.


  Puse una mano en el hombro de Rya y la atraje hacia mí hasta que pude acercar mis labios a su oído.


  —Espera. Vamos a volver al lugar de donde venimos —le susurré.


  Regresamos a la boca del amplio pasillo en que había matado al duende; allí me quité la voluminosa mochila, abrí el bolso de lona y extraje dos kilogramos de explosivo plástico y un par de detonadores. Acto seguido, desenvolví el explosivo, tomé una pastilla y le di la forma necesaria para que cupiera en un nicho que había en la parte alta de la pared, distante apenas unos metros del lugar en que la galena daba a la cámara abovedada. Coloqué la carga encima de la altura de la cabeza, en la oscuridad, donde no era probable que fuese vista, incluso si pasaba una partida de duendes en busca del demonio desaparecido. El segundo kilogramo lo coloqué en otro oscuro nicho que quedaba en la parte alta de la pared opuesta, de modo que los dos estallidos provocasen un derrumbamiento de las paredes y del techo suficiente para obstruir el pasaje.


  Los detonadores estaban accionados por pilas y poseían un mecanismo de relojería previsto para una hora. Introduje un detonador en cada una de las masas de explosivo, aunque no puse en marcha el reloj; lo haría solamente en caso de que volviésemos a pasar por ese lugar, perseguidos de cerca por los enemigos.


  Volvimos a la cámara abovedada y la atravesamos en silencio para echar una ojeada más atenta a las máquinas y provisiones que había allí, a la vez que procurábamos deducir la naturaleza del proyecto inminente con el material que los duendes habían almacenado. Llegamos al extremo más alejado del gigantesco recinto sin haber aprendido nada importante y encontramos tres ascensores, dos de los cuales eran jaulas previstas para llevar a pequeños grupos de duendes a través de un gran túnel excavado en la roca. El tercero era una plataforma de acero de grandes dimensiones que pendía de cuatro cables, cada uno de los cuales era del grosor de mi muñeca; su tamaño permitía subir y bajar las máquinas más grandes que habíamos visto.


  Me quedé pensando durante un momento. Luego, con la ayuda de Rya, llevé ocho tablas de la pila más cercana y las deposité en el suelo en forma cruzada para hacer una especie de taburete.


  A continuación, tomé dos kilos de plástico de la mochila de Rya y los dividí en tres cargas. Me subí al improvisado taburete y coloqué el explosivo en depresiones que había en la roca toscamente cortada encima de las aberturas de los ascensores. En esa parte la oscuridad no era muy profunda, por lo que, aunque el explosivo plástico se parecía a la roca de manera que casi se confundía con ella, los detonadores, sin embargo, eran visibles. De todos modos, me imaginé que esa parte de la mina no era muy transitada en ese momento. Y aunque los duendes pasaran por allí, no era probable que alzaran la vista para estudiar con detenimiento la porción de roca que quedaba encima de los ascensores.


  Tampoco en esa ocasión puse en marcha los detonadores.


  Rya y yo volvimos a colocar las tablas en la pila de donde las habíamos retirado.


  —¿Y ahora? —me preguntó. Aunque sabíamos que estábamos solos en esa planta, Rya seguía hablando en voz muy baja, pues no era posible tener la seguridad de que nuestras voces no ascendieran por los pozos de los ascensores—. Qué, ¿subimos? ¿Es eso lo que tienes pensado?


  —Sí —le respondí.


  —¿No podrán oír el ascensor cuando se ponga en marcha?


  —Sí, pero pensarán probablemente que se trata de él, del que hemos matado.


  —¿Y si nos topamos con ellos arriba justo cuando salimos del ascensor?


  —Guardamos las pistolas y subimos armados con la escopeta y el rifle automático —le respondí—. Con eso tendremos potencia de fuego suficiente para liquidar a todos los que se les ocurra aparecerse junto a los ascensores. Luego, volvemos a entrar en el ascensor, bajamos aquí de nuevo y ponemos en marcha los detonadores al marcharnos. Pero si no nos encontramos con ninguno arriba, podremos escurrirnos un poco más en la mina para ver lo que hay.


  —¿Qué piensas ahora?


  —No sé —le contesté con preocupación—. Salvo que… Bueno, es segurísimo que en este lugar no se dedican solamente a extraer carbón. La maquinaria que han reunido en esta planta no es para extraer carbón.


  —Parece como si estuvieran construyendo una fortaleza —afirmó Rya.


  —Eso parece —convine yo.


  Habíamos llegado a Abadón, el lugar más profundo del infierno. Debíamos en ese momento ascender algunos anillos más y nuestro más firme deseo era que no nos encontrásemos ni con Lucifer en persona ni con ninguno de sus demoníacos secuaces.
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  CAPÍTULO 29


  EL DÍA DEL JUICIO FINAL


  El motor del ascensor emitió un zumbido sonoro y la jaula del aparato, que carecía de puerta, ascendió en medio de preocupantes crujidos y traqueteos. Aunque era difícil medir la distancia, calculé que subimos unos veinte o veinticinco metros antes de detenernos en la planta siguiente de… la instalación.


  Ya no tenía sentido pensar que ese inmenso complejo subterráneo era una mina. Resultaba evidente que la Compañía Minera Rayo extraía grandes cantidades de carbón de otras partes de la montaña, pero no de ésta. Aquí se dedicaban a algo totalmente diferente y la explotación minera servía sólo para disimular.


  Cuando Rya y yo salimos del ascensor, nos encontramos en la extremidad de un túnel desierto de unos setenta metros de largo que tenía paredes de hormigón liso. Medía siete metros de ancho por cuatro de alto en la parte central. Las lámparas fluorescentes estaban empotradas en el techo de forma circular. Ráfagas de aire cálido y seco salían de las rejillas de ventilación dispuestas a buena altura en las paredes de forma curva, mientras que conductos de evacuación de un metro cuadrado, situados cerca del suelo, extraían suavemente el aire fresco del pasadizo. Había grandes extintores de color rojo a los lados de las puertas de acero bruñido distantes unos cinco metros las unas de las otras y situadas a ambos lados del pasillo. Al lado de los extintores colgaban lo que parecían ser aparatos intercomunicadores. El lugar se caracterizaba por un aire de buena organización sin par y por un enigmático y siniestro propósito.


  Sentí un latido rítmico en el suelo de piedra, como si enormes máquinas trabajasen en gigantescas tareas en bóvedas distantes.


  En la pared que quedaba directamente enfrente de los ascensores se veía el misterioso símbolo que ya nos era conocido: un rectángulo negro de cerámica de un metro y veinte centímetros de alto por un metro de ancho había sido creado con argamasa en el cemento de la pared; en el centro del símbolo, un rayo de color negro, un círculo de cerámica blanca de sesenta centímetros de diámetro y, atravesándolo, un rayo de color negro.


  De repente, vi a través del símbolo el inmenso y extraño vacío, frío y espantoso, que había percibido dos días antes, la primera vez que miré un camión de la Compañía Minera Rayo. Una nada eterna y silenciosa, cuya profundidad y poder yo no era capaz de expresar adecuadamente. Parecía que ese símbolo me atraía como sí fuera un imán y yo una simple viruta de metal. Sentí que caería en ese espantoso vacío, aspirado dentro de él cada vez más lejos, como si estuviera en el interior de un remolino. Tuve la necesidad imperiosa de apartar los ojos del rayo de cerámica negra.


  En vez de seguir el túnel hasta el final y explorar la siguiente galería horizontal, que quizá no ofrecería más que ése en que nos encontrábamos, me dirigí a la primera puerta de acero que quedaba a la izquierda. La puerta carecía de pomo. Oprimí el botón blanco que había en el marco, y el pesado portalón se abrió al instante con el ruido silbante propio del aire comprimido.


  Rya y yo penetramos apresuradamente, preparados para usar la escopeta y el rifle automático, pero la cámara se encontraba a oscuras y, según parecía, desocupada. Busqué a tientas un interruptor junto a la puerta y lo encontré; las baterías de tubos fluorescentes se encendieron con un parpadeo. Nos encontrábamos dentro de una inmensa despensa repleta de cajones de madera ordenados en pilas que llegaban casi hasta el techo; las pilas, a su vez, estaban dispuestas en cuidadas hileras. Los cajones llevaban la etiqueta de expedición del fabricante, de modo que, al cabo de unos minutos de merodear entre las hileras, pudimos establecer que ese lugar estaba lleno de piezas de repuesto para todo, desde tornos hasta fresadoras, pasando por carretillas elevadoras y transistores.


  Tras apagar las luces y cerrar las puertas detrás de nosotros, recorrimos en total silencio las cámaras que daban a este túnel.


  En todas ellas encontramos más reservas escondidas de provisiones: miles de bombillas de lámparas incandescentes y fluorescentes en pilas de cajas de cartón duro; centenares de cajones que guardaban miles de cajas pequeñas, que, a su vez, contenían millones de tornillos y clavos de todo peso y tamaño; centenares de martillos de toda especie, llaves de tubo, llaves inglesas, destornilladores, alicates, taladros eléctricos, sierras y otras herramientas. Una habitación grande como una catedral, revestida de madera de cedro repelente a las polillas y que nos dejó sin aliento, contenía hilera tras hilera de enormes piezas de tela (seda, algodón, lana, lino) enrolladas y depositadas en bastidores que se elevaban cinco metros por encima de nuestras cabezas. Otra cámara contenía aparatos y suministros médicos: aparatos de rayos X envueltos en fundas de plástico, hileras de pantallas de electrocardiógrafos y electroencefalógrafos, también cubiertos con fundas muy ajustadas; cajas de jeringas hipodérmicas, vendas, antisépticos, antibióticos, anestésicos, y mucho más. Desde ese túnel entramos en otro similar a él, igualmente desierto y en buen estado de mantenimiento, donde había otras cámaras llenas de más provisiones. Vimos barriles de granos: trigo, arroz, avena y centeno. Según las etiquetas, los granos habían sido sometidos a una operación de secado y congelado, tras lo cual se los había envasado al vacío en una atmósfera de nitrógeno a fin de asegurar que estuvieran frescos durante al menos treinta años. Había acumulados centenares —si no miles— de barriles cerrados, de la misma forma que contenían harina, azúcar, huevos en polvo, leche en polvo, tabletas de vitaminas y de minerales, amén de recipientes más pequeños con especias como canela, nuez moscada, orégano y hojas de laurel.


  La enorme instalación parecía la tumba de un faraón, la tumba más grande de todo el mundo, abastecida de todo lo que el rey y sus sirvientes necesitarían para asegurar su perfecta comodidad en la vida después de la muerte. En alguna parte, en cámaras silenciosas que aún no habían sido exploradas, habría perros y gatos sagrados matados misericordiosamente y envueltos con todo amor en vendas empapadas de tanino para que hicieran el viaje hacia la muerte con su real amo y tesoros de oro y de joyas; también una doncella o dos conservadas para el placer erótico en el mundo venidero, y asimismo, por supuesto, en alguna otra parte, estaría el faraón en persona, momificado y reposando encima de un catafalco de oro macizo.


  Penetramos en un inmenso arsenal de armas de fuego: cajones precintados llenos de pistolas, revólveres, rifles, escopetas y metralletas, todas ellas cuidadosamente engrasadas y suficientes para armar a varios pelotones. No vi munición alguna, pero tenía la completa seguridad de que en algún lugar de la instalación habría almacenados millones de cartuchos. Además, habría apostado a que había cámaras con instrumentos de violencia y de guerra aún más mortíferos.


  Una biblioteca, que constaba de al menos cincuenta mil volúmenes, se albergaba en la última cámara del segundo túnel, justo antes del segundo cruce de esa planta. También estaba desierta. Mientras recorríamos los estantes de libros, me acordé de la biblioteca municipal de Yontsdown, pues ambos lugares eran islas similares de normalidad en un mar de características infinitamente extrañas. Compartían una atmósfera de paz y de tranquilidad, si bien esa paz era molesta y la tranquilidad frágil. En el aire podía percibirse un desagradable olor a papel y al cartón de las tapas.


  Sin embargo, la colección de volúmenes de esa biblioteca difería de la que poseía la biblioteca de la ciudad. Rya advirtió que no había nada de novela: Dickens, Dostoyevski, Stevenson y Poe habían desaparecido. Yo no pude encontrar la sección de historia: Gibbon, Herodoto y Plutarco estaban allí prohibidos. Del mismo modo, tampoco nos fue posible encontrar ni siquiera una sola biografía de una mujer o un hombre famosos; ni nada de poesía, humor, relatos de viajes, teología ni filosofía. Uno tras otro, los crujientes estantes contenían secos manuales solemnemente dedicados al álgebra, la geometría, la trigonometría, la física, la geología, la biología, la fisiología, la astronomía, la genética, la química, la bioquímica, la electrónica, la agricultura, la ganadería, la conservación de suelos, la ingeniería, la metalurgia, los principios de la arquitectura…


  Con sólo esa biblioteca, una mente rápida y la ayuda ocasional de un profesor bien preparado era posible aprender la manera de establecer y llevar una hacienda generosa; reparar un automóvil o incluso fabricar uno enteramente nuevo (o también una aeronave a reacción o un televisor), proyectar y construir un puente o una estación de producción de energía hidráulica, construir un horno de fundición y una laminadora para la producción de varillas y vigas de acero de primera calidad, proyectar maquinaria y fábricas para la producción de transistores… Era una biblioteca que había sido reunida con el propósito específico de enseñar todo lo necesario para el mantenimiento de los aspectos materiales de la civilización moderna, pero no tenía nada que enseñar acerca de los importantes valores espirituales y morales sobre los cuales descansaba esa civilización: nada acerca del amor, la fe, el valor, la esperanza, la hermandad, la verdad ni tampoco acerca del sentido de la vida.


  Cuando habíamos recorrido la mitad de las hileras de estantes, Rya me dijo en un susurro:


  —¡Qué colección tan completa! —Pero lo que quiso decir en vez de completa fue aterrorizadora.


  —Completa —repetí yo, pero queriendo decir aterrorizadora.


  Aunque íbamos comprendiendo con rapidez el propósito siniestro al cual estaba dedicada en su integridad la instalación subterránea, ningunos de los dos estaba dispuesto a expresar la idea con palabras. Determinadas tribus primitivas, a pesar de que poseen un nombre para el diablo, no quieren pronunciar dicho nombre bajo el supuesto de que el hacerlo llamará instantáneamente a la bestia. Del mismo modo, Rya y yo no queríamos hablar acerca del propósito que se habían trazado los duendes en ese complicado pozo, pues temíamos que, al hacerlo, las aborrecibles intenciones de esas criaturas se transformaran en destino inmutable.


  Desde el segundo túnel entramos con grandes precauciones en un tercero. El contenido de las habitaciones que en él había confirmó nuestras peores sospechas. En tres inmensas cámaras, debajo de baterías de lámparas especiales que seguramente tenían la finalidad de estimular la fotosíntesis y el crecimiento rápido, descubrimos abundantes provisiones de semillas de frutas y verduras. Había grandes recipientes de acero que contenían fertilizantes líquidos. Vimos tambores muy bien etiquetados que estaban llenos de todas las sustancias químicas y minerales que se emplean en el cultivo hidropónico. Hileras de cubas de grandes dimensiones, vacías entonces, esperaban ser llenadas de agua, nutrientes y plantas de semillero, después de lo cual se convertirían en el equivalente hidropónico de campos que arrojarían cosechas abundantes. Considerando los enormes almacenes de alimentos congelados, secados y envasados al vacío, los planes de cultivos químicos y que lo más probable era que hubiésemos visto solamente una fracción de los preparativos para realizar cultivos artificiales que llevaban a cabo los duendes, pude dar por sentado con seguridad que se preparaban para alimentar a millares de individuos de su especie en el transcurso de decenios, si, en caso de llegar Armagedón, tenían que buscar refugio allí abajo durante mucho, mucho tiempo.


  A medida que pasábamos de una cámara a otra y de túnel en túnel, veíamos frecuentemente el símbolo sagrado de los duendes: un cielo blanco y un rayo negro. Yo tenía que apartar la mirada, pues en cada encuentro con el símbolo sufría asaltos cada vez más enérgicos de imágenes clarividentes de la noche eterna, fría y silenciosa que el símbolo representaba. Sentía el impulso de colocar una carga de plástico en esas imágenes de cerámica y volarlas en pedazos, reducirlas a polvo, a ellas y a todo lo que representaban; pero no quise malgastar los explosivos de esa manera.


  De vez en cuando también veíamos tuberías que emergían de orificios practicados en las paredes de hormigón, que atravesaban tramos de una habitación o de un pasillo y luego desaparecían en otros orificios de otras paredes. A veces había una sola tubería; a veces, haces de seis tuberías de diámetros diversos que discurrían en paralelo. Todas ellas eran de color blanco, pero tenían estarcidos símbolos para uso de las cuadrillas de mantenimiento. Cada símbolo podía traducirse fácilmente: agua, conducción eléctrica, conducción de transmisiones, vapor, gas. Esos eran los puntos vulnerables del corazón de la fortaleza. Cuatro veces alcé a Rya para que ella colocase rápidamente una carga de plástico entre las tuberías junto con un detonador para la carga. Igual que en los casos anteriores, no pusimos en marcha el detonador, pues teníamos la intención de hacerlo cuando nos marchásemos del lugar.


  Doblamos la esquina que conducía al cuarto túnel de esa planta. Habíamos recorrido apenas unos cinco o diez metros cuando, inmediatamente delante de nosotros, se abrió una puerta con ruido de aire comprimido y apareció un duende, a metro y medio o dos metros de distancia de donde estábamos. En cuanto sus ojos de cerdo se dilataron, en cuanto sus fosas nasales carnosas y húmedas se agitaron y el monstruo quedó boquiabierto a causa de la sorpresa, me dirigí hacia él, blandí el rifle automático y le golpeé con el cañón en el costado del cráneo. El golpe fue muy fuerte. Cuando la bestia caía, giré el arma y le descargué la culata directamente en la demoníaca frente, que debió romperse aunque no ocurrió así. Estaba a punto de golpearlo de nuevo, de convertir su cabeza en una pulpa sanguinolenta, pero Rya me detuvo. Los ojos luminosos del duende se habían apagado y estaban vueltos hacia adentro de las órbitas; con el conocido y nauseabundo ruido de huesos que crujen y se rompen y el ruido de los tejidos blandos, el monstruo había comenzado a transformarse en su forma humana, lo cual quería decir que estaba o muerto o inconsciente.


  Rya se inclinó hacia adelante y oprimió el botón del marco de la puerta. El portal de acero se cerró con un silbido detrás de la forma arrugada de nuestro adversario.


  Si había otros duendes en la habitación, era claro que no habían visto lo que le había ocurrido al que estaba tendido en el suelo delante de mí, pues ni acudieron rápidamente a defenderlo ni hicieron sonar la alarma.


  —Rápido —dijo Rya.


  Supe lo que quería decir. Ésa era quizá la oportunidad que habíamos estado esperando y posiblemente no se presentaría otra igual.


  Me eché el rifle al hombro, cogí al duende de los pies y lo arrastré hacia atrás para llevarlo al túnel del que acabábamos de salir. Rya abrió una puerta. Yo arrastré a nuestra víctima dentro de una de las cámaras destinadas a los cultivos hidropónicos.


  Le tomé el pulso.


  —Está vivo —le dije en un susurro.


  La criatura estaba completamente cubierta con el cuerpo gordinflón de un hombre de mediana edad, cejijunto, de nariz bulbosa y bigote fino, pero por supuesto pude ver su verdadera naturaleza a través de ese disfraz. Estaba desnudo, lo cual parecía ser la moda en ese Hades.


  Las pestañas parpadearon. La criatura sufrió varios espasmos.


  Rya sacó la aguja hipodérmica con la jeringa llena de pentotal de sodio que ya tenía preparada. Con un trozo de tubo elástico del que utilizan las enfermeras en los hospitales con el mismo propósito, anudó el brazo del cautivo. Una vena quedó expuesta justo encima del ángulo del codo.


  Bajo la luz cobriza de los soles de imitación que pendían del techo encima de las cubas hidropónicas vacías, los ojos de nuestro cautivo se abrieron; aunque aún los tenía turbios y descentrados, la bestia se recuperaba rápidamente.


  —Date prisa —le dije.


  Rya dejó caer algunas gotas de la droga al suelo para cerciorarse de que no quedaba aire en el interior de la aguja. (Si la criatura moría de una embolia segundos después de la inyección, no sería posible interrogarla). Le administró el resto de la dosis.


  Segundos después de que se le administrara la droga, el cautivo quedó rígido; todas las articulaciones de su cuerpo se trabaron fuertemente; no tenía un solo músculo que no estuviera tenso. Los ojos se abrieron de par en par. Los labios, replegados hacia atrás, formaban una mueca. Todo eso me dejó apenado y confirmó las dudas que tenía acerca del efecto del pentotal en los duendes.


  No obstante, me incliné hacia adelante para mirar atentamente los ojos del enemigo, que daban la impresión de que me atravesaban con la mirada, e hice un intento de interrogarlo.


  —¿Puede oírme?


  Un silbido que podría haber sido un sí.


  —¿Cómo se llama?


  El duende, con la mirada fija y sin pestañear, emitió un sonido de rencor que parecía una gárgara a través de los dientes apretados.


  —¿Cómo se llama? —repetí.


  Esa vez la lengua de la criatura se soltó y abrió la boca, de la que brotó una maraña de sonidos sin sentido alguno.


  —¿Cómo se llama? —insistí.


  Más sonidos sin sentido.


  —¿Cómo se llama?


  El monstruo emitió un nuevo sonido extraño, aunque me di cuenta de que era precisamente la misma respuesta con la cual había contestado la pregunta anterior; no se trataba de sonidos al azar, sino de una palabra de varias sílabas. Sentí que ése era su nombre, no el nombre por el cual se le conocía en el mundo de los hombres ordinarios, sino aquel por el cual lo conocían en el mundo secreto de su propia especie.


  —¿Cuál es su nombre humano? —le pregunté.


  —Tom Tarkenson —dijo.


  —¿Dónde vive?


  —En la Octava Avenida.


  —¿En Yontsdown?


  —Sí.


  La droga no surtía en los individuos de su especie el mismo efecto sedante que en los seres humanos. Sin embargo, el pentotal causó ese estado de rigidez hipnótica y parecía que estimulaba respuestas verdaderas con mucha más efectividad de lo que habría hecho en un ser humano. Los ojos del duende estaban nublados por una mirada hipnótica, mientras que un hombre se habría dormido y, en caso de que se le interrogase, habría respondido con voz ronca y palabras sin ilación, si es que llegaba a contestar algo.


  —Tom Tarkenson, ¿dónde trabaja usted?


  —En la Compañía Minera Rayo.


  —¿De qué se encarga?


  —Soy ingeniero de minas.


  —Pero ése no es su trabajo verdadero.


  —No.


  —¿En qué trabaja realmente?


  —Planes… —respondió, tras un ligero titubeo.


  —¿Planes para qué?


  —Planeamos… la muerte de ustedes —contestó.


  Durante un instante, sus ojos se aclararon y los fijó en los míos, pero después volvió a caer en trance.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —¿Cuál es el propósito de este lugar?


  No respondió.


  —¿Cuál es el propósito de este lugar? —le repetí.


  Emitió otra cadena de extraños sonidos, más larga que la anterior, que carecían de todo sentido para mis oídos, aunque pude apreciar formas complejas que indicaban significado.


  Nunca me había imaginado que los duendes pudieran poseer un lenguaje propio, que utilizaban cuando no había peligro de que fueran escuchados por humanos. Pero ese descubrimiento no me sorprendió. Era casi seguro un lenguaje humano que se había hablado en aquel mundo perdido de la era antigua, antes de que la civilización hubiera sucumbido a causa de la guerra apocalíptica. Los pocos seres humanos que sobrevivieron a ese remoto Armagedón regresaron al estado salvaje y olvidaron su lenguaje, amén de otras muchas cosas, pero quedaba en claro que la mayor parte de duendes sobrevivientes recordaba y conservaba viva como propia esa lengua antigua.


  Habida cuenta del instinto de los duendes que los impulsaba a erradicar a los seres humanos, resultaba irónico que conservasen algo de origen humano, algo que no fuera ellos mismos.


  —¿Cuál es el propósito de esta instalación? —insistí.


  —… refugio…


  —¿Refugio de qué?


  —… del rayo…


  —¿Un refugio del rayo?


  —… del rayo negro…


  Antes de que pudiera formular la siguiente y obvia pregunta, el duende golpeó de repente con los talones contra el suelo de piedra, sufrió contracciones, pestañeó y silbó. Trató de alcanzarme con una mano, pero si bien las articulaciones ya no estaban agarrotadas, aún no querían responder. El brazo cayó al suelo y los dedos temblaron de modo espasmódico, como si los atravesara una corriente eléctrica. El efecto del pentotal de sodio se disipaba rápidamente.


  Rya había preparado otra jeringa mientras yo interrogaba a nuestro cautivo. En ese momento introdujo la aguja de la jeringa en una vena e inyectó más droga en el cuerpo de la bestia. En el cuerpo de un ser humano, el pentotal es metabolizado con relativa rapidez. Para mantener la sedación hay que administrarlo con lentitud y en dosis continuas. Según parecía, y a pesar de la diferente respuesta que presentaban los hombres y los duendes, la duración de la efectividad de la droga era aproximadamente la misma en ambas especies. La segunda dosis se apoderó de la criatura casi de inmediato. Sus ojos se nublaron de nuevo y el cuerpo quedó rígido.


  —¿Dice que esto es un refugio?


  —Sí.


  —¿Un refugio del rayo negro?


  —Sí.


  —¿Qué es el rayo negro?


  El duende emitió un extraño lamento fúnebre y tembló.


  Algo en ese sonido desconcertante daba la impresión de placer, como si la mera contemplación del rayo negro produjese deliciosas sensaciones a lo largo de todo su cuerpo.


  Yo también me estremecí, pero de miedo.


  —¿Qué es el rayo negro? —insistí.


  El duende dirigió su mirada a través de mi cuerpo a una visión de destrucción inimaginable y habló con voz malevolente, queda por el temor.


  —El cielo blanco-blanco es un cielo descolorido por diez mil enormes estallidos, un único rayo cegador que se extiende de horizonte a horizonte. El rayo negro es la energía negra de la muerte, la muerte atómica, que cae de los cielos para aplastar a la humanidad.


  Miré a Rya.


  Ella estaba mirándome.


  Lo que habíamos sospechado (y de lo que no nos habíamos atrevido a hablar) resultó ser cierto. La Compañía Minera Rayo preparaba un reducto donde pudiera refugiarse la especie de los duendes con la esperanza de sobrevivir a otra guerra que destruyese el mundo, igual que la que habían lanzado en aquella era olvidada.


  —¿Cuándo ocurrirá la guerra? —le pregunté a nuestro cautivo.


  —Quizá… diez años…


  —¿Diez años desde ahora?


  —… quizá…


  —¿Quizás? ¿O sea que será en 1973?


  —… o dentro de veinte años…


  —¿Veinte años?


  —… o treinta…


  —¿Cuándo, maldita sea? ¿C-u-á-n-d-o?


  Detrás de los ojos humanos, los radiantes ojos del duende parecían aún más brillantes, y en ese brillo había odio insano y un hambre aún más insana.


  —No hay fecha clara —respondió el monstruo—. Tiempo…, se necesita tiempo… Tiempo para que se construyan arsenales…, tiempo para perfeccionar los cohetes… para que sean más precisos… La potencia destructiva debe ser tan tremenda que, cuando sea liberada, no quede vivo ni un solo germen de humanidad. Ni una semilla debe escapar del incendio esta vez. Hay que deshacerse de ellos…, limpiar la Tierra a fondo de ellos y de todo lo que han construido…, limpiarla de ellos y de todas sus excrecencias…


  El duende rió con una risa que le salió de lo más profundo de la garganta, una espeluznante risa aguda que revelaba un siniestro deleite en estado puro. El placer que le causó la promesa de ese Armagedón fue tan intenso que durante un instante superó la rigidez provocada por la droga. La criatura se retorcía casi de forma sensual y sufría contracciones nerviosas. Arqueó la columna hasta que solamente los talones y la cabeza quedaron tocando el suelo y comenzó a hablar rápidamente en su antigua lengua.


  Me atacó un temblor tan incesante que pareció que hasta la última fibra de cada hueso y cada músculo estaban afectadas por el espasmo. Los dientes me castañeteaban.


  La visión religiosa del día del Juicio Final que el duende experimentaba se tornó más intensa, pero los efectos de la droga impidieron que la criatura se rindiera por completo a las pasiones que se veía impulsado a manifestar. De pronto, como si una presa de pasiones hubiese reventado en su interior, la criatura dejó escapar un suspiro escalofriante, gritó «Ahhhhhhhhh» y su vejiga se aflojó. La emisión de orina y el hedor consecuente no sólo aplacaron el fervor destructivo que experimentaba la bestia, sino que también menguó el agarrotamiento físico provocado por el pentotal.


  Rya tenía preparado una tercera jeringa del sedante. A su lado, en el suelo, había dos ampollas vacías, dos agujas desechables y trozos de envoltorio plástico.


  Sujeté firmemente a la criatura.


  Rya introdujo la aguja en la vena que ya había recibido dos pinchazos y comenzó a apretar el émbolo de la jeringa.


  —¡No lo hagas de golpe! —le dije, a la par que procuraba contener las náuseas que me causaba el hedor de la orina.


  —¿Por qué?


  —No hay que darle una sobredosis. Lo mataría. Tengo que hacerle más preguntas.


  —Bueno, se lo pondré poco a poco.


  Rya inyectó al cautivo solamente la cuarta parte de la dosis, cantidad suficiente para que recuperara la rigidez. Mantuvo la aguja en la vena, presta para inyectar más droga en el duende cuando mostrase señales de que salía del estado hipnótico.


  —Hace mucho tiempo, en la era de la cual los hombres se han olvidado, en la era durante la cual su especie fue creada, hubo otra guerra… —le insinué al cautivo.


  —La guerra —dijo la criatura en voz baja y con tono reverente, como si estuviese hablando del acontecimiento más sagrado—. La guerra…, la guerra…


  —En esa guerra —continué—, ¿su especie construyó refugios profundos como éste?


  —No. Morimos…, morimos con los hombres porque éramos creaciones de los hombres y, por tanto, merecíamos morir.


  —Entonces, ¿por qué construyen refugios esta vez?


  —Porque… fracasamos…, fracasamos…, nosotros fracasamos… —El monstruo pestañeó y trató de levantarse—. Fracasamos…


  Le hice una seña a Rya con la cabeza.


  Ella inyectó más droga a la bestia.


  —¿Por qué fracasaron? —le pregunté.


  —… fracasamos en aniquilar a la raza humana… y, después…, después de la guerra…, los que sobrevivimos éramos muy pocos para cazar a los humanos supervivientes. Pero esta vez… no; esta vez, cuando termine la guerra, cuando se hayan apagado los incendios, cuando los cielos hayan vomitado todas las frías cenizas, cuando hayan cesado las tormentas de lluvia amarga y nieve ácida, cuando las radiaciones sean tolerables…


  —¿Sí? —lo urgí.


  —Entonces —continuó hablando la criatura en un susurro que era acorde con los tonos reverentes de un fanático religioso que relata una profecía milagrosa—, desde nuestros refugios, saldrán a la superficie partidas de caza de tanto en tanto… y capturarán a cada hombre, cada mujer y cada niño que quede… Exterminarán a todos los humanos que hayan sobrevivido. Nuestros cazadores se dedicarán a cazar y a matar… A matar hasta que se queden sin alimento y sin agua o hasta que las radiaciones provoquen su propia muerte. Esta vez no fallaremos. Quedarán supervivientes suficientes para continuar las partidas de exterminio durante un centenar de años, durante doscientos años. Y cuando la Tierra se encuentre indiscutiblemente yerma, cuando no haya más que un perfecto silencio de polo a polo y no quede la más mínima esperanza del renacimiento de la vida humana, entonces suprimiremos a la única obra que quedará del hombre: nosotros mismos. Entonces, todo estará en la oscuridad, muy oscuro, frío y silencioso, y la pureza perfecta de la Nada reinará eternamente.


  No pude fingir más que me sentía desconcertado por el implacable vacío que había visto gracias a mi percepción clarividente cuando miré el símbolo del rayo negro. Comprendí entonces efectivamente el significado que tenía. Vi en esa señal el fin brutal de toda la vida humana, la muerte de un mundo, la desesperación, la extinción.


  —¿Pero no se da cuenta de lo que dice? ¿O sea que el propósito último de su especie es la autodestrucción? —le dije al cautivo.


  —Sí. Después de la de ustedes.


  —Pero eso es una insensatez.


  —Es el destino.


  —El odio llevado a tales extremos es inútil; es la locura, el caos —argumenté al monstruo.


  —La locura de ustedes —me respondió súbitamente con una mueca—. Ustedes la pusieron en nosotros, ¿no es cierto? Su caos. Ustedes lo idearon.


  Rya le inyectó más droga.


  La mueca se disipó del rostro de la criatura tanto en el plano humano como en el plano demoníaco y agregó:


  —Ustedes…, su especie…, ustedes son los maestros inigualables del odio, especialistas de la destrucción…, los emperadores del odio. Nosotros sólo somos lo que ustedes nos hicieron. No poseemos ninguna característica que su especie no haya previsto. En realidad…, no poseemos ninguna característica que su especie no haya autorizado.


  Como si me encontrara en las entrañas del infierno, enfrentado a un demonio que tenía el futuro de la humanidad en sus manos en forma de garra y que, si lograba convencerlo, pensaría en la posibilidad de mostrarse piadoso, me sentí impulsado a demostrar el valor de la raza humana y, en consecuencia, repliqué al duende:


  —No todos nosotros somos los maestros del odio, como usted dice.


  —Todos —insistió él.


  —Algunos somos buenos.


  —Ninguno.


  —La mayoría somos buenos.


  —En apariencia —dijo el demonio con esa seguridad inquebrantable que es (así lo dice la Biblia) la marca de los malvados e instrumento que permite inculcar la duda en el espíritu de los mortales.


  —Algunos amamos —repliqué.


  —No hay amor —me respondió el demonio.


  —Está equivocado. El amor existe.


  —Es una ilusión.


  —Algunos amamos —repetí.


  —Miente.


  —Algunos nos preocupamos por los demás.


  —Todo mentiras.


  —Tenemos valor, somos capaces de conductas abnegadas por el bien de los demás. Amamos la paz y odiamos la guerra. Curamos a los enfermos y lloramos a los muertos. Diablos, no somos monstruos. Criamos a los niños y procuramos un mundo mejor para ellos.


  —Sois una raza repugnante.


  —No…


  —Mentiras. —El monstruo dejó escapar un silbido, un sonido que revelaba la realidad inhumana que yacía debajo del disfraz humano—. Mentiras y autoengaños.


  —Slim, por favor, esto no tiene sentido. No puedes convencerlos. A ellos no. Lo que piensan de nosotros no es solamente una opinión. Lo que piensan de nosotros lo llevan en los mismos genes. No puedes cambiarlo. Nadie puede cambiarlo —me dijo Rya.


  Por supuesto, Rya estaba en lo cierto.


  Respiré y asentí con la cabeza.


  —Nosotros amamos —repetí con obstinación, pese a saber que no tenía ningún sentido discutir.


  Rya le administró lentamente más pentotal, y yo proseguí el interrogatorio. Así supe que había cinco plantas en el pozo donde los duendes esperaban sobrevivir al día del Juicio Final. Cada planta tenía una extensión equivalente a sólo la mitad de la planta que quedaba debajo de ella; de manera que formaban una especie de escalera que atravesaba el corazón de la montaña. Según explicó el demonio, sesenta y cuatro cámaras completas y aprovisionadas, cifra que me dejó asombrado, aunque no era increíble. Los duendes eran laboriosos, una sociedad colmena que no se veía estorbada por el acendrado individualismo que era un elemento glorioso de la especie humana, aunque a veces resultaba algo frustrante. Una finalidad, un método, una meta primordial. Nunca un desacuerdo. Nada de herejes ni de facciones disidentes. Nada de discusiones. Los duendes marchaban inexorablemente hacia su sueño de lograr que la Tierra fuera un lugar yermo, oscuro y en silencio eterno. Según el cautivo, construirían al menos cien cámaras más en ese refugio antes de que llegase el día en que lanzarían los cohetes en la superficie. Durante los meses posteriores al comienzo de la guerra, muchos miles de individuos de su especie llegarían en pequeños grupos procedentes de toda Pensilvania y de algunos estados de la región oriental de Estados Unidos.


  —Y hay más madrigueras como Yontsdown —dijo el duende con fruición—, en las que se construyen en secreto refugios como éste.


  Me quedé horrorizado y urgí a la criatura a que me dijera dónde estaban esos pozos, pero el cautivo desconocía la ubicación de los mismos.


  El plan de los duendes consistía en culminar la construcción de refugios en todos los continentes al mismo tiempo que los ingenios de destrucción atómica alcanzaban un grado de perfección equivalente al que poseían en la edad perdida que había concluido con la guerra. Entonces los duendes decidirían actuar y apretarían los botones del cataclismo.


  Las locuras que había escuchado me provocaron un sudor frío y agrio. Abrí la cremallera del abrigo para que entrara algo de aire fresco y entonces me llegó el hedor del miedo y la desesperación que me rodaba por el cuerpo.


  Recordé las crías deformes enjauladas en el sótano de la casa de los Havendahl y decidí preguntar al demonio por la frecuencia con que nacían criaturas defectuosas en su especie. Supe entonces que eran correctas las sospechas que habíamos tenido. En efecto, los duendes, que eran criaturas estériles desde su concepción, habían adquirido la facultad de reproducirse a través de una extraña forma de mutación, pero el fenómeno mutagénico era continuo y, durante los últimos decenios, al parecer había experimentado una aceleración. A resultas de ello, había aumentado el número de duendes que nacía en el lastimoso estado de las bestias que vimos en la jaula. El destino veleidoso les robaba el don de la reproducción viable. En efecto, hacía mucho tiempo que la población mundial de duendes estaba en decadencia. El ritmo de nacimientos de crías sanas era demasiado bajo para sustituir a aquellos ancianos cuyas vidas increíblemente longevas tocaban a su fin, a quienes morían en accidentes o a manos de hombres como yo. Por dicho motivo, al haber entrevisto su propia y segura (aunque paulatina) extinción, los duendes estaban decididos a prepararse para la próxima guerra que desencadenarían antes del final del siglo. Después de eso, y a consecuencia de su disminución de número, les sería cada día más difícil patrullar los escombros del mundo posterior a la guerra atómica para exterminar a los pocos supervivientes humanos que quedasen entre las ruinas.


  Rya había preparado otra ampolla de pentotal. La alzó a la vez que arqueaba las cejas con un gesto de interrogación.


  Meneé la cabeza. No había nada más que saber. Ya nos habíamos enterado de demasiadas cosas.


  Rya dejó la ampolla a un lado. Las manos le temblaban.


  La desesperación se apoderó de mí como si fuera una mortaja.


  El aspecto pálido de Rya era un reflejo de mis propios sentimientos.


  —Nosotros amamos —le dije al demonio, que comenzó a sufrir espasmos y a golpear ligeramente con el cuerpo contra el suelo—. Nosotros amamos, diablos, nosotros amamos.


  Entonces, extraje el cuchillo y le abrí la garganta.


  Manó la sangre.


  No me agradaba la vista de la sangre. Amarga satisfacción, quizá, pero no era un verdadero placer.


  Puesto que el duende ya se encontraba en estado humano, no era preciso que experimentara una metamorfosis. Los ojos humanos estaban vidriosos, con un glaseado de muerte; y dentro del traje de carne maleable, los ojos del duende fueron nublándose hasta oscurecerse.


  Cuando me puse de pie, comenzó a sonar una alarma, cuyo ruido incesante retumbó en las paredes de frío hormigón.


  Como en la pesadilla.


  —¡Slim!


  —¡Mierda! —exclamé. El corazón me dio un vuelco.


  ¿Habrían encontrado al duende muerto en la planta inferior del refugio en su inadecuada tumba de sombras? ¿O habrían echado en falta a aquel cuya garganta yo acababa de cortar y habían comenzado a sospechar por dicha ausencia?


  Corrimos hacia la puerta. Al llegar a ella, oímos gritos de duendes que hablaban en su antigua lengua y que corrían por el túnel al que daba la puerta.


  Sabíamos entonces que el refugio contenía sesenta y cuatro cámaras dispuestas en cinco plantas. El enemigo no tenía modo alguno de conocer hasta donde habíamos penetrado ni dónde nos encontrábamos, por lo que no era posible que registraran esa cámara en primer lugar. Disponíamos de algunos minutos para adoptar medidas de evasión. No era mucho tiempo, pero seguramente unos minutos preciosos.


  La sirena gemía. Su áspero sonido cayó sobre Rya y sobre mí como si se tratase de enormes olas de agua.


  Corrimos alrededor del perímetro de la habitación buscando un lugar en el que escondernos, aunque no estábamos seguros de lo que esperábamos encontrar. Hasta que divisé en la pared, a ras del suelo, la reja que cubría una de las grandes tomas de aire de la red de aire acondicionado. Medía más de un metro cuadrado y no estaba sujeta con tornillos, como me temía, sino con una sencilla abrazadera de presión. Al soltar la abrazadera, la reja giró hacia afuera sobre sus goznes. El conducto tenía paredes metálicas y medía también un metro cuadrado; el aire aspirado recorría el conducto con un susurro hueco y suave, y con un zumbido aún más suave.


  Acerqué mis labios al oído de Rya para que pudiese oírme, a pesar del ruido de la sirena, y le dije:


  —Quítate la mochila, ponla delante de ti y ve empujándola a medida que avanzas. Haz lo mismo con la escopeta. Hasta que se apague la sirena, no te preocupes por el ruido que hagas. Cuando cese la sirena, tendremos que guardar mucho más silencio.


  —Está oscura la tubería. ¿Podemos usar las linternas?


  —Sí. Pero cuando veas que hay luz en una toma de aire delante de ti apágala. No podemos arriesgarnos a que vean la luz de la linterna a través de las rejas que hay en los pasillos.


  Rya penetró en la conducción delante de mí, arrastrándose sobre el pecho y empujando el arma y la mochila. Como su cuerpo ocupaba más de la mitad del espacio de la conducción, los reflejos de la luz de su linterna llegaban escasamente detrás de ella; así, poco a poco fue perdiéndose en la oscuridad.


  Yo coloqué mi mochila en la conducción, la empujé con el cañón del rifle y luego entré apoyándome en el vientre. Tuve que girarme dolorosamente en ese estrecho espacio para alcanzar la reja y atraerla con fuerza suficiente para que la abrazadera quedara sujeta en su lugar.


  El sonido de la alarma penetraba por todas las tomas de la red de aire acondicionado y, al rebotar en las paredes de metal de la tubería, causaba un ruido aún más estridente que en las paredes de hormigón de la cámara que acabábamos de abandonar.


  La sensación de claustrofobia que había sentido al penetrar junto con Horton Bluett en esas minas del siglo diecinueve volvió a repetirse con mucha más intensidad. Estaba mucho más que convencido de que quedaría atascado en alguna parte de la tubería y que moriría sofocado. Tenía la pared del pecho atrapada entre el corazón que me latía furiosamente y el frío metal del suelo de la tubería. Sentí un grito que se formaba en mi garganta, pero conseguí ahogarlo. Quise regresar, pero seguí adelante. No quedaba otra cosa que hacer que no fuera seguir adelante. La muerte segura estaba a nuestras espaldas. Y aunque la probabilidad de encontrar la muerte delante de nosotros era menos segura por apenas un estrecho margen, me veía no obstante obligado a seguir adelante, donde las posibilidades eran mejores.


  En ese momento, dentro de la tubería de aire acondicionado teníamos una vista del infierno distinta de la que gozaban los demonios: la vista de una rata desde dentro de las paredes.
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  CAPÍTULO 30


  LEJOS DE LA FERIA


  El insistente chillido de la sirena me recordó la llamada de comienzo del número de La Motocicleta de la Muerte de la feria Hermanos Sombra. El sonido era similar; de efecto electrizante. Se me antojó que el oscuro laberinto del circuito de ventilación era La Casa de las Risas. En efecto, la sociedad secreta de los duendes, en la cual todo era distinto a cuanto ocurría en la sociedad moralista, era en cierta forma una versión siniestra de nuestra cerrada sociedad de feriantes. Mientras Rya y yo nos deslizábamos por las tuberías de ventilación, me sentí un poco como podría sentirse un joven ajeno al mundo de la feria que, con la idea de poner a prueba su valor, se aventurase en su recinto una noche, después de la hora de cierre y penetrase furtivamente en la tienda de los fenómenos cuando todas las luces estuvieran apagadas y cuando ninguno de los suyos estuviese cerca para escuchar sus gritos.


  Rya llegó a una tubería vertical que se abría en el techo de la conducción por la que nos deslizábamos y apuntó la linterna hacia ella. Vi con sorpresa que tomaba ese camino y arrastraba la mochila cogida de las correas. Cuando la seguí, descubrí que una pared de la nueva tubería contaba con peldaños para facilitar las tareas de mantenimiento; eran poco más que agujeros para poner los dedos de los pies y de las manos, pero permitían subir sin demasiado esfuerzo. Hasta a los duendes, que eran capaces de caminar por paredes y techos, les resultaría difícil trepar por las lisas superficies metálicas de una tubería vertical sin esa suerte de ayuda.


  A medida que ascendía, pensé que era una buena idea la de huir de la planta de la instalación en la que habíamos dejado al segundo duende muerto, porque, cuando fuese encontrado el cadáver, nos buscarían sobre todo en esa zona. Aproximadamente a unos quince o veinte metros del lugar donde comenzamos el ascenso, salimos de la tubería y penetramos en otra que recorría en sentido horizontal la planta siguiente. Rya abrió la marcha a través de una serie de pasajes de comunicación que había en dicha planta.


  Al cabo de un rato, la sirena se apagó.


  Sentí un zumbido en los oídos durante un buen rato después de que hubiera cesado el ruido de la sirena.


  En cada toma de aire, Rya hacía un alto para escudriñar a través de la reja. Cuando reanudaba el avance, yo me acercaba a los listones de metal y también echaba una ojeada. Algunas habitaciones estaban desiertas, oscuras y quietas. Pero en la mayor parte de ellas había duendes armados que nos buscaban. A veces, podía ver poco más que sus pies y sus piernas, porque las rejas constituían un punto de observación muy bajo. Pese a ello y a juzgar por la urgencia de sus voces estridentes y por los movimientos cautelosos, aunque rápidos, supe que llevaban a cabo un registro.


  Desde el momento en que habíamos subido en el ascensor desde la planta sin terminar de la instalación hasta la quinta planta, donde comenzamos a fisgonear, percibimos vibraciones en los suelos y las paredes de los túneles y de las habitaciones por donde pasamos. Parecía que se trataba de enormes máquinas que trituraban guijarros en un lugar alejado, por lo que supusimos que era el sonido ocasionado por la maquinaria pesada que se empleaba para extraer el carbón de la tierra en los lejanos pozos donde verdaderamente se llevaba a cabo tal actividad. Cuando se apagó la sirena y dejaron de zumbarme los oídos, me di cuenta de que el ruido sordo que oíamos por todas partes también era audible dentro del circuito de ventilación. En efecto, a medida que recorríamos la cuarta planta, el ruido se hizo más fuerte; de un retumbar, se transformó en un estruendo sordo. Las vibraciones también eran más perceptibles, ya que traspasaban las paredes de la tubería y me llegaban hasta los huesos.


  Cerca del final de la tubería de la cuarta planta, llegamos a una toma a través de la cual Rya vio algo que le interesó. Como era más ágil que yo, se las ingenió para darse la vuelta en ese espacio tan escaso sin hacer demasiado ruido, de modo que ambos quedamos de cara frente a la reja.


  No tuve necesidad de mirar para saber que la fuente del profundo y continuo retumbar se encontraba en la cámara a la que daba la toma de ventilación, pues tanto el ruido como la vibración habían aumentado de intensidad. Cuando al final miré a través de los estrechos espacios que quedaban entre las barras de la reja, divisé los asientos de hierro forjado de lo que parecían ser máquinas enormes, aunque no podía ver lo suficiente para imaginarme de qué máquinas se trataba.


  También tuve una oportunidad de estudiar de cerca los pies provistos de terribles garras de numerosos duendes. Muy de cerca. Otros duendes estaban más lejos. Pude ver que portaban armas y se dedicaban a registrar el espacio que quedaba entre las enormes máquinas.


  Cualquiera que fuese la fuente del ruido y de la vibración, no se trataba de la extracción de carbón, como habíamos pensado, pues en ese lugar no había olor a carbón ni tampoco polvo. Además, no oíamos ruidos ni de trituradoras ni de taladros. La calidad del retumbar era, en lo fundamental, la misma de cerca que a la distancia, aunque mucho más fuerte.


  No supe por qué Rya se había detenido allí. Sin embargo, ella era muy inteligente y lista, y la conocía lo suficiente como para percibir que el alto no obedecía a la simple curiosidad. Tenía una idea; quizás un plan. Estaba dispuesto a seguir sus indicaciones, porque su plan era seguramente mejor que el mío. Tenía que ser mejor, pues yo no tenía ningún plan.


  En unos minutos, la partida de búsqueda había registrado todos los escondites obvios de la habitación. Los duendes siguieron camino y se apagaron sus voces desagradables.


  No se les había ocurrido inspeccionar las tuberías de la ventilación. Pronto, sin embargo, corregirían ese descuido.


  En realidad, era posible que los duendes ya estuviesen dentro de la tubería, deslizándose de un tramo a otro, cada vez más cerca de nosotros.


  La misma idea se le habría ocurrido a Rya, pues era evidente que había decidido que había llegado el momento de escapar de la tubería. Colocó el hombro contra la reja y empujó hacia afuera. La abrazadera se abrió y la reja giró sobre los goznes.


  Era una decisión arriesgada. Si un solo integrante de la cuadrilla de búsqueda se había rezagado o si había trabajadores duendes en la cámara, el enemigo estaría lo suficientemente cerca para vernos salir de la pared.


  Tuvimos suerte. Salimos de la tubería arrastrando las mochilas, las armas y la bolsa de lona detrás de nosotros y cerramos la reja sin ser vistos.


  No habíamos discutido la decisión de Rya de abandonar la tubería del circuito de ventilación, porque ello nos habría obligado a elevar la voz más alto que el estrépito causado por las máquinas en funcionamiento. Una vez fuera de la tubería, también seguimos actuando sin consultarnos. A pesar de esa falta de comunicación, corrimos de común acuerdo hasta llegar al abrigo de una enorme máquina.


  No llegamos a recorrer una gran distancia antes de que yo me diera cuenta de dónde estábamos: se trataba de la central eléctrica del complejo, donde se generaba la electricidad. En parte, el ruido sordo era producido por docenas de enormes turbinas que giraban impulsadas por el agua o, quizá, por el vapor.


  La cavernosa cámara era impresionante: medía más de cincuenta metros de largo por al menos setenta de ancho, y la altura del techo equivaldría a la de un edificio de seis u ocho plantas. Dentro de carcasas de hierro fundido que habían sido pintadas del color gris de los navíos de guerra, había cinco generadores grandes como casas de dos plantas alineados uno tras otro en el centro del recinto. Alrededor de los asientos de los generadores se apiñaban máquinas auxiliares, también a escala gigantesca.


  Recorrimos el recinto buscando en todo momento la protección de las sombras, de una máquina a la otra, de cajones de piezas de repuesto a una hilera de carretillas eléctricas que evidentemente los trabajadores utilizaban para desplazarse por la instalación.


  De pared a pared, justo encima de las maquinarias, había tendidas pasarelas de acero, que servían para facilitar los trabajos de inspección y de mantenimiento.


  Había también una inmensa grúa de color rojo que estaba suspendida de rieles empotrados en el techo. Parecía que era capaz de desplazarse de un extremo a otro de la cámara, para atender el generador que necesitase reparaciones importantes. En ese momento, la grúa no estaba en funcionamiento.


  Mientras pasábamos de una zona de sombra a la siguiente, Rya y yo no sólo estudiábamos las partes bajas de la central eléctrica, sino que dirigíamos frecuentes miradas a las pasarelas. Vimos a un trabajador duende; luego a otros dos, en el suelo. Las dos veces, estaban a unos setenta metros de distancia, absortos en su trabajo de vigilancia del funcionamiento de la central, y en ningún momento se apercibieron de nuestra presencia, pues corríamos veloces como las ratas de un lugar oculto a otro.


  Por suerte, no vimos ningún enemigo en las pasarelas, desde donde podrían habernos avistado con mucha más facilidad que desde el suelo, ya que la gran cantidad de maquinaria y de provisiones que allí había hacía difícil la visión desde lejos.


  Cerca de la parte media de la cámara, llegamos a un canal que medía diez metros de profundidad por otros diez de anchura y que corría al lado de los generadores, de un extremo a otro del recinto; sus bordes contaban con barandillas de protección. En el canal, había una tubería de aproximadamente ocho metros de diámetro, cuyo tamaño la hacía apta para que pasasen camiones por encima. En realidad, el ruido que procedía de la tubería parecía indicar que columnas enteras de grandes camiones de dieciocho ruedas pasaban atronando el aire por ahí en ese preciso momento.


  Permanecí desconcertado durante un momento, pero pronto me di cuenta de que la energía eléctrica de todo el complejo era generada por un río subterráneo que había sido canalizado mediante esa tubería y aprovechado para mover una serie de inmensas turbinas. Oímos el paso de millones de litros de agua que rugían río abajo en un curso que sin duda se adentraba más profundamente en la montaña. Miré de nuevo la línea de aquellos generadores grandes como casas y me pregunté por qué los duendes necesitarían tanta electricidad. Con la electricidad que generaban era suficiente para abastecer a una ciudad centenares de veces mayor que la que edificaban allí bajo la tierra.


  Vimos varios puentes tendidos a lo largo del canal. Aunque uno de ellos distaba diez metros escasos de donde nos encontrábamos, pensé que quedaríamos en situación muy expuesta y vulnerable si lo cruzábamos. Rya debió de pensar lo mismo, pues como un solo hombre dimos la espalda al canal y continuamos caminando cautelosamente por el centro de la central eléctrica, expectantes ante la presencia de duendes o de cualquier cosa de la que pudiéramos sacar ventaja.


  Lo que encontramos fue un escondite aceptable.


  La única manera en que podíamos salir del llamado refugio era permanecer ocultos el mayor tiempo posible, de modo que el enemigo pensase que ya habíamos huido. Posteriormente dejarían de buscar allí abajo, dirigirían la atención al mundo de la superficie para buscarnos y se dedicarían a adoptar medidas preventivas con el fin de que nadie más pudiese penetrar en la instalación como nosotros lo habíamos hecho.


  El escondite era así: el suelo de cemento presentaba una ligera inclinación hacia las bocas de desagüe que medían alrededor de un metro de diámetro y que estaban dispuestas a bastante distancia las unas de las otras en toda la extensión de la cámara. Era probable que los duendes limpiasen el suelo con chorros de manguera y el agua sucia se dirigiera por efectos de la gravedad hacia esos desagües. En un espacio oculto entre varias máquinas, encontramos uno de ellos que estaba cubierto por una brillante rejilla de acero. No había luz alguna en las cercanías del desagüe que permitiese ver dentro de él. En consecuencia, encendí la linterna y dirigí el haz de luz a través de la rejilla. Las sombras en cruz que arrojaba la tapa del desagüe saltaban y se contorsionaban cada vez que movía la luz, por lo que la inspección resultó difícil, aunque pude ver que el tramo de tubería vertical medía unos dos metros y que, en su extremidad inferior, se dividía en otros dos tubos horizontales opuestos, que eran ligeramente más pequeños que la tubería vertical que los alimentaba.


  Estaba bien.


  Tenía la idea de que se nos acababa el tiempo. Aunque poco tiempo antes una partida de búsqueda había abandonado el recinto de la central eléctrica, ello no era garantía alguna de que no regresasen para continuar el registro, sobre todo si nosotros inconscientemente habíamos dejado huellas de alguna especie en las tuberías de ventilación que permitiesen seguir nuestra pista hasta ese lugar. Si no regresaba la partida de búsqueda, era posible que, más tarde o más temprano, un trabajador de la central se tropezase con nosotros, por más precauciones que adoptásemos.


  Entre ambos levantamos la rejilla de la boca de desagüe y la depositamos silenciosamente a un lado; hizo apenas un breve chirrido metálico que, considerando el rugir del río cercano y el estrépito que hacían las máquinas en funcionamiento, no podía haber llegado lejos. Dejamos más o menos la tercera parte de la tapa sobresaliendo de la abertura del desagüe, de modo que fuese posible cogerla y moverla desde abajo.


  Luego, bajamos nuestras cosas al pozo.


  Rya se dejó caer y empujó con rapidez las mochilas adentro de cada una de las tuberías horizontales; colocó asimismo la escopeta en una y el rifle automático en la otra. Por último, se deslizó hacia atrás por la tubería que quedaba a la derecha y arrastró el bolso de lona con ella.


  Yo salté al fondo de la tubería de alimentación que entonces se encontraba vacía, estiré el brazo hacia arriba, así el borde de la rejilla y procuré colocarla en su lugar sin hacer ruido. No tuve suerte. En el último momento se me resbaló de las manos y encajó en su posición con un estrepitoso ruido metálico que seguramente debió de ser oído en toda la cámara. Deseé que los obreros duendes hubiesen pensado que el ruido había sido causado por otro de sus compañeros.


  Me deslicé hacia atrás en la tubería de la izquierda y descubrí que no era totalmente horizontal, sino que presentaba una ligera inclinación para facilitar el curso del agua. En ese momento estaba seca. Hacía tiempo que no limpiaban el suelo de la central eléctrica.


  Me encontraba enfrente de Rya, quien estaba al otro lado de la tubería vertical de un metro de diámetro, pero la oscuridad era tan completa que no podía verla. Bastaba con saber que ella estaba allí.


  Pasaron algunos minutos sin ningún acontecimiento digno de mención. Si se había oído el estrépito de la rejilla, resultaba evidente que no había despertado gran interés.


  El retumbar de los generadores y el incesante ruido sordo del río subterráneo que procedía de un punto situado más allá de donde se encontraba Rya se propagaban a través del suelo en el que habían sido practicadas las tuberías de desagüe y, por tanto, a través de las mismas tuberías, por lo que la conversación resultaba imposible. Para oírnos tendríamos que haber hablado a gritos, y, por supuesto, no era posible correr ese riesgo.


  De repente, tuve la sensación de que debía estirar la mano hacia Rya. Cuando estaba a punto de sucumbir al vivo deseo de hacerlo, vi que ella se acercaba a donde yo estaba y me ofrecía un bocadillo envuelto en papel de cera y un termo con zumo. No pareció sorprendida cuando mi mano anhelante encontró la suya en medio de la oscuridad. Si bien estábamos ciegos, sordos y mudos a todos los efectos, aún éramos capaces de comunicarnos por efecto de la intensa intimidad surgida del amor que compartíamos; nos unía un vínculo casi clarividente, del cual extraíamos la comodidad y la seguridad que podíamos.


  La esfera luminosa de mi reloj de muñeca indicaba que pasaban algunos minutos de las cinco de la tarde del domingo.


  Oscuridad y espera.


  Dejé que mi mente vagara hacia Oregon, pero la pérdida de la familia era muy deprimente.


  De modo que me puse a pensar en Rya. Pensé en reír con ella en tiempos mejores, en amarla, en necesitarla, en quererla. Pero pronto los pensamientos acerca de Rya me ocasionaron una erección que resultaba incómoda en la embarazosa posición en que me hallaba.


  Decidí entonces traer a la memoria los recuerdos de la feria y de los muchos amigos que había hecho en ella. La empresa Hermanos Sombra era mi refugio, mi familia, mi hogar. Pero, diablos, estábamos tan lejos de la feria y con tan pocas posibilidades de volver a ella que ello resultaba aún más deprimente que las reflexiones sobre lo que había perdido en Oregon.


  Entonces me dormí.


  


  Como había dormido poco durante las últimas noches y estaba agotado por la exploración del día, no me desperté en nueve horas. A las dos de la mañana me arranqué violentamente de un sueño; en un instante estaba despierto por completo.


  Durante una fracción de segundo pensé que la pesadilla me había despertado. Luego me di cuenta de que, a través de la rejilla que cerraba la parte superior del desagüe, llegaban varias voces: voces de duendes, que hablaban animadamente en su lengua antigua.


  Estiré la mano desde el hueco donde me hallaba y, en la oscuridad, encontré la mano de Rya que buscaba la mía. Nos asimos con fuerza y permanecimos escuchando.


  Las voces que llegaban de arriba iban desvaneciéndose.


  Fuera, en la cavernosa central eléctrica, se registraban sonidos que no había oído antes: numerosos golpes y ruidos metálicos.


  Percibí (aunque de forma no muy clarividente) que otra partida de búsqueda se dedicaba a registrar el recinto de la central. Durante las nueve horas pasadas habían recorrido el complejo de un extremo al otro y no habían dejado pasaje alguno sin explorar. Habían descubierto al duende muerto al que habíamos interrogado. Habían encontrado las ampollas de pentotal vacías y las agujas usadas al lado del cadáver. Quizás hasta habían encontrado rastros del trayecto que habíamos realizado a través de las tuberías de ventilación y sabían que habíamos salido de esos canales en la central eléctrica. Y al no habernos encontrado en ninguna otra parte habían decidido llevar a cabo otra inspección en esa cámara.


  Pasaron cuarenta minutos. Los sonidos que llegaban de arriba no disminuían.


  Rya y yo nos separamos varias veces, pero al cabo de uno o dos minutos, habíamos vuelto a darnos la mano.


  Oí con espanto pasos que se aproximaban a la boca de desagüe. De nuevo, varios duendes se reunieron alrededor de la rejilla de acero.


  Un rayo de linterna atravesó la rejilla.


  Rya y yo separamos las manos al instante. Como las tortugas que se esconden dentro del caparazón, nos adentramos en silencio en las tuberías horizontales.


  Delante de mí, tablillas de luz revelaban franjas del suelo de la tubería vertical, en el lugar donde se unía con las tuberías horizontales donde nos escondíamos. No era posible ver gran cosa, pues las varillas de la rejilla arrojaban sombras confusas.


  La luz se apagó.


  Había retenido el aire en los pulmones; entonces lo expulsé lentamente y aspiré aire fresco.


  Las voces no se alejaban.


  Un momento después, llegó un chillido, un estrépito y un golpe. Y luego un sonido chirriante, como si levantaran la rejilla de la boca del desagüe y la deslizasen hacia el costado.


  La linterna vaciló de nuevo. Su luz era tan intensa como la de los focos de un escenario.


  Directamente delante de mí, a apenas unos centímetros de distancia, la luz de la linterna iluminaba el suelo de la tubería vertical con una riqueza de detalles casi sobrenatural. Parecía que el rayo de luz estaba caliente; si hubiese habido algo de humedad en la tubería no me habría extrañado que chisporrotease y se evaporara con el resplandor. Hasta la última raya y la última mancha de la superficie del desagüe quedaba expuesta con nitidez.


  Seguí la penetrante luz expectante, sin aliento, temeroso de que se fijase en algo que Rya o yo hubiésemos dejado caer cuando nos aproximamos para cogernos la mano en la oscuridad. Quizás una miga de pan del bocadillo que ella me había alcanzado. Una sola miga blanca que se destacase contra los variados tonos grises de la tubería podría ser nuestra perdición.


  A través del rayo que se movía con lentitud, en la tubería horizontal opuesta a la mía, vi el rostro de Rya, vagamente retratado por las manchas oscuras de la luz. Ella también me miró, aunque igual que yo, no podía apartar la mirada del rayo escudriñador durante más de un segundo, pues temía que en algún momento pudiera revelar algo.


  De repente, la lanza luminosa cesó de moverse.


  Hice esfuerzos para ver el descubrimiento que había detenido la mano del duende que tenía la linterna, pero no divisé nada que pudiese haber atraído su atención ni suscitado sus sospechas.


  El rayo seguía sin moverse.


  Los duendes que estaban en la superficie habían alzado la voz y hablaban más rápido.


  ¡Ojalá pudiese comprender su lenguaje!


  De todos modos, pensé que sabía de qué hablaban: iban a descender a la tubería para registrarla. Alguna anomalía había atraído su atención, algo que no estaba bien del todo, y pensaban descender para mirar más detenidamente.


  Un glissando de arpa de miedo me recorrió todo el cuerpo, con cada nota más fría que la anterior.


  Me imaginé a mí mismo, retrocediendo de forma desesperada y con grandes esfuerzos por la tubería, tan acalambrado que no podía pelear, mientras uno de los duendes se deslizaba de cabeza para perseguirme. Con la rapidez que caracteriza a los demonios, la bestia podría alcanzarme con sus manos llenas de malvadas garras y desgarrarme el rostro o arrancarme los ojos de las órbitas o abrirme la garganta, aun antes de que yo apretara el gatillo del arma. La mataría con toda seguridad, pero yo sufriría una muerte horrible, aunque lograse efectuar el disparo que acabara con mi enemigo.


  Una vez que me viese el duende, la certidumbre de su propia muerte no impediría que penetrase en la tubería. Había visto el carácter de colmena de la sociedad secreta de los duendes. Sabía que, por el bien de la colectividad, uno de ellos no dudaría de sacrificarse del mismo modo que una hormiga no vacilaría en morir en defensa del hormiguero. Si me las ingeniaba para matar a uno, cinco o diez de ellos, vendrían otros más y me obligarían a retroceder más hacia adentro de la tubería de desagüe hasta que el arma se encasquillase o hasta que, en el momento que cesase de disparar para cargarla, me destruyese el último de ellos.


  El rayo de la linterna se movió de nuevo. Barrió muy despacio el fondo de la tubería vertical en un recorrido circular y luego otro en sentido opuesto.


  La luz se quedó inmóvil de nuevo.


  Las motas de polvo aparecían perezosamente suspendidas en el aire iluminado por la luz de la linterna.


  «Venga, hijos de puta —pensé—. Venga, venga, acabemos de una vez».


  La luz se apagó.


  Me puse tenso.


  ¿Bajarían a oscuras? ¿Por qué?


  Para mi sorpresa, los duendes colocaron nuevamente en su lugar la rejilla que tapaba la boca del desagüe.


  Después de todo, no pensaban bajar. Se marchaban, satisfechos de que no estuviésemos allí.


  Apenas podía creerlo. Me quedé atónito, sin aliento, del mismo modo que antes lo había estado a causa del miedo.


  En la oscuridad me incliné hacia adelante y tendí la mano hacia Rya. Ella había hecho otro tanto. Nuestras manos se asieron en el medio de la tubería que entonces se encontraba a oscuras, donde el rayo de luz de la linterna había efectuado un registro tan minucioso apenas unos momentos antes. Tenía la mano fría como el hielo, pero poco a poco, por el contacto con la mía, fue calentándose.


  Me sentía eufórico. Era difícil permanecer quieto, pues tenía ganas de reír, de gritar y de ponerme a cantar. Por vez primera desde que habíamos partido de Gibtown, sentía que la nube de la desesperación se levantaba ligeramente y percibía que en algún lugar por encima de nosotros brillaba la esperanza.


  Los duendes habían registrado dos veces el refugio y no nos habían encontrado. Era probable que ya no nos encontrasen nunca, porque estarían convencidos de que habíamos escapado y dirigirían la atención a otros asuntos. Dentro de algunas horas, después de darles más tiempo para confirmar la idea de que habíamos huido, podríamos deslizamos fuera de la tubería de desagüe y abandonar el lugar, tras poner en marcha los detonadores de las cargas que habíamos colocado con anterioridad.


  Saldríamos de Yontsdown después de haber llevado a cabo prácticamente todo lo que nos había llevado allí. Habíamos averiguado el motivo de que existiera una madriguera en esa ciudad y habíamos hecho algo acerca de ese particular; quizá no lo suficiente, pero de todos modos era algo.


  Sabía que íbamos a salir ilesos, sanos y salvos.


  Lo sabía, lo sabía. Simplemente lo sabía.


  Hay veces en que la clarividencia me falla. Hay veces en que se cierne un peligro inminente, en que algo siniestro se aproxima, y no puedo verlo por más que lo intento.


  [image: caballito]


  CAPÍTULO 31


  LA MUERTE DE AQUELLOS A QUIENES AMAMOS


  A las dos horas y nueve minutos de la madrugada del domingo los duendes se habían marchado tras colocar de nuevo la rejilla en la boca del desagüe. Me imaginé que, de todos modos, Rya y yo deberíamos permanecer escondidos por espacio de cuatro horas, lo que quería decir que emprenderíamos el trayecto de salida de la montaña veinticuatro horas después de que hubiésemos penetrado en ella guiados por Horton Bluett.


  Me pregunté si se habría registrado la tormenta de nieve que amenazaba con desatarse y si el mundo de la superficie estaría blanco y limpio.


  Me pregunté si Horton Bluett y Gruñón estarían durmiendo en ese momento en su pequeña y bonita casa de Apple Lane o si estarían despiertos pensando en Rya y en mí.


  Me sentía mucho más animado que en los últimos días. Me di cuenta de que el insomnio habitual me había abandonado. A pesar de las nueve horas de profundo sueño de que había gozado, a intervalos echaba una cabezada, incluso a veces me dormía profundamente, como si años de noches en vela de repente se hubiesen apoderado de mí.


  No soñé. Interpreté que eso era una prueba de cambio para mejor en nuestra fortuna. Me sentía inusualmente optimista. Eso era parte de mi engaño.


  Cuando la llamada de la naturaleza me superó, me deslicé hasta una curva en las profundidades de la tubería, donde hice mis necesidades. El hedor de la orina se había disipado en su mayor parte, pues por la tubería bajaba una ligera corriente de aire que seguía el curso que recorrería el agua en dirección al final de la red de desagüe. Pero, aunque apenas una ligera señal de ese desagradable olor llegase hasta mí, no me hubiese importado, pues me encontraba en tan buen estado de ánimo que sólo un desastre de proporciones catastróficas habría conseguido asustarme.


  Contento de poder dormitar sin tener sueño alguno y, en los momentos de borroso insomnio, de estirar la mano y acariciar a Rya, no me desperté por completo hasta las siete y media de la mañana del lunes, una hora y media después de cuando pensaba abandonar el escondite en que nos encontrábamos. Después de eso, permanecí durante otra media hora escuchando los ruidos de la central eléctrica que estaba arriba, encima de nosotros, con la intención de averiguar si los duendes habían emprendido otro registro.


  No oí nada alarmante.


  A las ocho en punto, me estiré hacia donde estaba Rya, encontré su mano, se la estreché y, a continuación, me deslicé como un gusano hasta en el fondo de la tubería vertical que medía casi dos metros de alto. Permanecí allí en cuclillas el tiempo suficiente para examinar la pistola con silenciador en la oscuridad, comprobar que estaba en orden y quitarle el seguro.


  Pensé que Rya había dicho en un susurro «Slim, ten cuidado», pero el estruendo del río subterráneo y el ruido sordo de la central eléctrica eran muy fuertes, y no estuve seguro de si efectivamente Rya había hablado. Quizás había oído el pensamiento en la mente de ella que decía: «Slim, ten cuidado». Para entonces, habíamos estado tanto tiempo juntos, nos sentíamos tan compenetrados con cada peligro y cada aventura en común, que no me habría sorprendido el hecho de que pudiera leer su mente, en realidad más por una cuestión instintiva que por telepatía.


  Me puse de pie, apoyé el rostro contra la parte inferior de la rejilla de acero que cubría la boca del desagüe y miré a través de las estrechas aberturas de la pieza metálica. Podía ver apenas un círculo estrechamente proscrito. Si los duendes se hubiesen acercado agazapados a menos de unos treinta centímetros de la boca del desagüe, no habría podido divisarlos. Pese a ello percibí que el camino estaba expedito. Confiando en mis presentimientos, guardé la pistola en el bolsillo del abrigo y, valiéndome de ambas manos, alcé la rejilla y la deslicé hacia un costado; procuré hacer menos ruido del que había hecho al realizar la operación contraria quince horas atrás.


  Me aferré a los bordes de la boca de la tubería y con un impulso salí del agujero y rodé por el suelo de la central eléctrica. Estaba en una zona oscura situada en medio de grandes máquinas, y no había duendes a la vista.


  Rya me alcanzó los bártulos. Después de lo cual, la ayudé a salir del escondite.


  Nos fundimos en un estrecho abrazo y, acto seguido, nos colocamos las mochilas y cogimos la escopeta y el rifle. Volvimos a colocarnos los cascos. Como parecía que no necesitaríamos lo que llevábamos en la bolsa de lona, con excepción de las velas, los fósforos y un termo de zumo, lo cual conservábamos, la bajé al desagüe antes de colocar la rejilla en su sitio.


  Nos quedaban todavía treinta y dos kilogramos de explosivo plástico. No era probable que encontráramos otro lugar mejor donde emplearlo que allí mismo, en el corazón de la instalación. Escabulléndonos de sombra en sombra, recorrimos la mitad de la extensión de la enorme cámara y logramos evitar a los escasos obreros que había allí. En ese trayecto, colocamos rápidamente las cargas de plástico. Éramos malévolas ratas, sin duda alguna. De esa especie de ratas que roe el casco de una nave y luego la abandonan cuando ésta se hunde. Salvo que no hay rata alguna que pueda hallar tanto placer como nosotros en la labor destructiva que estábamos realizando. Encontramos unas puertas de servicio en la parte inferior de la estructura de los generadores de dos plantas de altura y nos deslizamos dentro para dejar nuestros regalitos de muerte. Colocamos cargas debajo de algunas carretillas eléctricas que empleaban los obreros de la central eléctrica y otras más en cuantas máquinas hallamos en nuestro camino.


  Pusimos en marcha los relojes de los detonadores antes de colocar éstos en el explosivo plástico. Fijamos el primero en una hora, el siguiente, en cincuenta y nueve minutos, los dos siguientes, en cincuenta y ocho minutos, y el otro, en cincuenta y seis, pues tardamos algo más en encontrar un lugar donde esconder la carga. Queríamos tener la seguridad de que la primera explosión se registraría simultáneamente con las demás explosiones o, por lo menos, que fuese seguida de inmediato por ellas.


  En el espacio de veinticinco minutos, colocamos veintiocho cargas de un kilogramo cada una y pusimos en marcha los relojes de los detonadores. A continuación, con los cuatro kilos que nos quedaban, penetramos en la toma de la red de ventilación de la cual habíamos salido a hurtadillas la noche anterior. Cerramos la rejilla detrás de nosotros y, con la ayuda de las linternas, volvimos a recorrer en sentido opuesto el camino que nos había llevado a la central eléctrica.


  Teníamos apenas treinta y cinco minutos para descender a la quinta planta, localizar las cuatro cargas que habíamos colocado el día anterior, proveerlas de detonadores, tomar el ascensor en la planta en la que habíamos entrado, colocar los detonadores en las cargas que habíamos dejado en la planta que estaba sin terminar y seguir las flechas blancas que habíamos pintado en las paredes de las antiguas minas hasta que nos hubiésemos alejado lo suficiente de la peor cadena de derrumbamientos provocada por estallidos en el interior del refugio de los duendes. Debíamos movernos en silencio, con precaución y sobre todo con rapidez. Sería muy justo, pero pensé que podríamos lograrlo.


  El viaje por las tuberías de la red de ventilación nos resultó más fácil y más rápido que el que habíamos realizado en sentido opuesto, pues ya conocíamos la red y no teníamos dudas acerca de nuestro lugar de destino. En seis minutos llegamos a la tubería vertical que tenía peldaños; y descendimos los quince metros que nos separaban de la quinta planta. Cuatro minutos después, llegamos a la rejilla de la toma de aire que daba a la cámara donde se realizaban los cultivos hidropónicos, donde habíamos interrogado y matado al duende cuyo nombre humano era Tom Tarkenson.


  La cámara estaba a oscuras y vacía.


  El cadáver que dejamos había sido retirado.


  Me sentí terriblemente llamativo detrás del rayo de la linterna, como si me hubiese convertido en un blanco. Esperaba que, en cualquier momento, saliera un duende de entre los depósitos vacíos destinados a los cultivos hidropónicos y nos diera la voz de alto. Pero esas expectativas no se cumplieron.


  Corrimos hacia la puerta.


  En veinticinco minutos comenzarían los estallidos.


  Resultaba evidente que la larga espera en el desagüe de la central eléctrica había convencido a los demonios de que ya no nos encontrábamos entre ellos, que, de alguna manera, habíamos logrado escabullirnos sin ser detectados, pues según parecía ya no nos buscaban. Al menos, bajo tierra. (Debían de estar desesperados, preguntándose quién diablos éramos nosotros, por qué habíamos entrado en el refugio y hasta dónde difundiríamos lo que habíamos visto y aprendido). Los pasillos de la quinta planta estaban tan vacíos como en el momento en que habíamos penetrado en el complejo el día anterior; después de todo, esa planta no era más que un depósito ya lleno que requería escasas atenciones de las cuadrillas de mantenimiento.


  Recorrimos velozmente un túnel y luego otro, con la escopeta y el rifle listos para disparar. Tan sólo nos detuvimos para activar los detonadores en los cuatro kilos de plástico que habíamos colocado en las conducciones de agua, de gas y en otras tuberías que cruzaban los túneles o que discurrían en paralelo a algunos tramos de los mismos. Cada vez que nos deteníamos, era preciso dejar las armas en el suelo de modo que yo pudiera alzar a Rya para que colocase el detonador en la carga. Entonces, me sentía terriblemente vulnerable, seguro de que aparecerían los guardias en ese preciso momento.


  Pero no apareció ninguno.


  Aunque sabían que unos intrusos habían violado el refugio, era evidente que los duendes no sospechaban que podía tratarse de un sabotaje. Tendrían que llevar a cabo un minucioso registro para descubrir las cargas que habíamos colocado, pero eso podría hacerse. El hecho de que no tomaran esa precaución indicaba que, a pesar de nuestra intrusión en el refugio, ellos se sentían seguros contra un ataque de consideración. Durante miles de años habían tenido todos los motivos para sentirse pagados de sí mismos y superiores a nosotros. Llevaban muy inculcadas las actitudes hacia la especie humana, a la que consideraban animales de caza, tontos patéticos y cosas peores. La certidumbre de que éramos presa fácil… fue una de las ventajas que tuvimos en la guerra contra ellos.


  Cuando llegamos a los ascensores faltaban diecinueve minutos para la hora cero; para ser más exactos, mil ciento cuarenta segundos, cada uno de los cuales mi corazón descontaba con un doble latido.


  Aunque todo había marchado sobre ruedas hasta ese momento, tenía miedo de que no fuese posible tomar el ascensor y bajar a la planta inacabada sin llamar la atención. Me pareció que era desear demasiado. Pero como las antiguas minas que quedaban debajo de nosotros aún no habían sido convertidas en otra ala del refugio de los duendes y, por tanto, carecían de tuberías de ventilación, la única manera de llegar a ellas era por medio de los ascensores.


  Entramos en la jaula del ascensor. Con gran temblor empujé la palanca hacia adelante. Un tremendo ruido de chirridos, retumbos y rechinar marcó el descenso de la jaula por el pozo excavado en la roca. Si hubiese habido duendes en la cámara inferior, eso los habría puesto sobre aviso.


  La suerte no nos abandonó. Ningún enemigo nos esperaba cuando llegamos a la inmensa cámara abovedada donde se acumulaban materiales y maquinaria de construcción que serían empleados en la fase siguiente de la ampliación del refugio.


  De nuevo dejé el rifle en el suelo y aupé a Rya. Con rapidez que le habría dado crédito de especialista en demoliciones, colocó los detonadores en las diversas cargas que yo había puesto en depresiones de la pared rocosa encima de los tres ascensores.


  Diecisiete minutos. Mil veinte segundos. Dos mil cuatrocientos cuarenta latidos del corazón.


  Atravesamos la cámara abovedada y nos detuvimos cuatro veces para depositar los últimos cuatro kilos de plástico entre la maquinaria.


  Llegamos al túnel donde había la doble hilera de lámparas de techo provistas de pantallas cónicas, cuyas luces dibujaban un juego de claros y sombras de forma de tablero de ajedrez en el suelo; era el lugar donde había matado a un duende. Allí había dejado cargas de un kilo en ambos lados del túnel, cerca de la entrada del gran recinto. Cada vez más confiados, hicimos un alto para poner en marcha los mecanismos de relojería de los detonadores de esas bombas finales.


  El túnel siguiente era el último que estaba iluminado. Corrimos hasta su parte final, doblamos a la derecha y penetramos en la primera galería que aparecía en el mapa de Horton, mirándolo en sentido inverso, como hacíamos en ese momento.


  Las linternas no iluminaban tanto como antes; fluctuaba la intensidad del rayo, debilitado ya por todo el uso que les habíamos dado, aunque no tanto como para preocuparnos. De todos modos, teníamos pilas de repuesto en los bolsillos y velas, por si acaso.


  Me quité la mochila y la abandoné. Rya hizo lo mismo. De allí en adelante, las escasas provisiones que había en las mochilas no eran importantes. Todo lo que importaba era la velocidad.


  Me colgué el rifle al hombro. Rya hizo otro tanto con la escopeta. Guardamos las pistolas en los bolsillos de los pantalones, que eran profundos como cananas. Conservamos en las manos sólo las linternas, el mapa de Horton y un termo con zumo de naranja, de manera que pudiésemos poner toda la distancia que fuera posible entre nosotros y la Compañía Minera Rayo antes de que se desatara el infierno.


  Nueve minutos y medio.


  Se me ocurrió que habíamos penetrado en un castillo ocupado por vampiros; tras deslizamos en los calabozos donde los inmortales dormían en ataúdes llenos de tierra, nos las habíamos ingeniado para atravesar con estacas el corazón de sólo algunos de ellos y ahora teníamos que huir para salvar la vida, pues, con la cercanía de la aurora, veíamos los primeros signos de vida en las multitudes sedientas de sangre que habíamos dejado a nuestras espaldas. En realidad, considerando la apremiante necesidad de alimentarse del dolor de los seres humanos que sentían los duendes, la analogía se ajustaba a la verdad más de lo que estaba dispuesto a aceptar.


  Tras dejar atrás el mundo subterráneo de los duendes, concebido, construido y mantenido con toda meticulosidad, nos adentramos en el caos del hombre y de la naturaleza, en las antiguas minas que el hombre había perforado y que la naturaleza estaba decidida a rellenar pieza a pieza. Atravesamos a la carrera los mohosos túneles, siguiendo las flechas blancas que habíamos pintado durante el trayecto de ida. Atravesamos a rastras estrechos pasajes cuyas paredes estaban desmoronadas en parte. Trepamos por un pozo vertical provisto de peldaños de hierro oxidados, dos de los cuales cedieron bajo nuestros pies.


  Pasamos por una pared cubierta de una ligera capa de repugnantes hongos, que reventaron al rozarlos y despidieron un hedor a huevos podridos y nos dejaron manchas de cieno en los abrigos.


  Tres minutos.


  Con los rayos de las linternas cada vez más mortecinos, recorrimos apresuradamente otro túnel mohoso, giramos a la derecha en el cruce señalado y nos salpicamos con el agua de un charco cubierto de una película de verdín.


  Dos minutos. Faltaban trescientos cuarenta latidos al ritmo actual.


  El viaje de ida había durado siete horas, con lo cual aún teníamos por delante la mayor parte del trayecto de retorno después de que estallara la última carga de plástico. Cada paso que poníamos entre nosotros y el refugio de los duendes aumentaba las posibilidades de escapar de la zona propensa a los derrumbes; al menos, eso es lo que yo esperaba. No contábamos con medios para abrirnos paso si encontrábamos obstruidos los túneles en el trayecto de regreso a la superficie.


  Las linternas, cuya luz menguaba a ritmo sostenido, se movían frenéticamente por efecto de la carrera y arrojaban sombras chinescas que se proyectaban en las paredes y el techo del túnel: un rebaño de fantasmas, una manada de espíritus, un montón de espectros enfurecidos que nos perseguían; en unos momentos los teníamos a nuestro lado, en otros nos adelantaban velozmente para luego volver a pisarnos los talones.


  Quizá minuto y medio.


  Amenazadoras figuras vestidas con capucha negra, algunas de mayor tamaño que el de un hombre, surgían del suelo delante de nosotros como impulsadas por un resorte, aunque ninguna llegaba a alcanzarnos. Saltamos a través de algunas de ellas igual que si se tratara de columnas de humo; otras se disolvían al dejarlas atrás; incluso había otras que se encogían y volaban hacia el techo como si se hubieran transformado en murciélagos.


  Un minuto.


  El habitual silencio sepulcral de la tierra se había llenado de una multitud de sonidos rítmicos: los golpes de nuestras pisadas, el aliento agitado de Rya, mi propio aliento, aún más fuerte que el de ella. Los ecos de todos esos ruidos rebotaban en las paredes rocosas; una cacofonía de sonidos sincopados.


  Pensé que nos quedaba casi todo un minuto, pero la primera detonación puso rápido final a mi cuenta atrás. En la distancia, sonó un ruido sordo que sentí más que oí, pero no dudé de qué se trataba.


  Llegamos a otro pozo vertical. Rya se colocó la linterna en la cintura, con el rayo apuntando hacia arriba y ascendió por el oscuro agujero. Yo la seguí.


  Otro ruido sordo, seguido de inmediato por un tercero.


  Uno de los peldaños del pozo, fuertemente oxidado, se rompió en mi mano. Me solté y caí unos tres metros y medio o cuatro hasta el fondo del túnel horizontal.


  —¡Slim!


  —Estoy bien —le dije, aunque, al caer sentado, había sufrido una sacudida en la columna. El dolor se presentó y desapareció en un abrir y cerrar de ojos, pero quedó una especie de molestia sorda.


  Tuve suerte de no caer con una pierna doblada, pues si no me la habría roto.


  Trepé de nuevo, con la seguridad y rapidez de un mono, lo cual no resultó fácil a causa de las puntadas en la espalda. Pero no quería que Rya se preocupara ni por mí ni por nada que no fuera el salir de esos túneles.


  La cuarta, la quinta y la sexta detonaciones sacudieron la instalación subterránea de la cual acabábamos de salir; la sexta fue mucho más sonora y más potente que las anteriores. Las paredes de la mina se sacudieron a nuestro alrededor, y el suelo dio dos saltos tan violentos que casi nos hicieron caer. Nos vimos inmersos en un montón de polvo, de pequeños trozos de tierra y de una verdadera lluvia de astillas de roca.


  Mi linterna estaba casi agotada. No quise detenerme para cambiarle las pilas; no era el momento. Se la cambié a Rya y dirigí la marcha con la luz de su linterna, también debilitada. Una cadena de explosiones, unas seis u ocho o más, sacudió el laberinto.


  Alcé la vista y vi que se había abierto una grieta en una vieja viga del techo. Inmediatamente después de pasar debajo de ella, se derrumbó a mis espaldas. Un grito de terror y de miedo salió de mi garganta. Me giré al instante esperando lo peor, pero Rya también había salido indemne del accidente. Una corazonada me decía que nuestra suerte aumentaría; yo «sabía» en efecto que saldríamos de allí sin lesiones graves. Aunque una vez había tenido la aguda conciencia de que siempre resplandece el cielo antes del anochecer, durante un momento me olvidé de esa perogrullada; y no pasó mucho tiempo sin que me arrepintiera de ese olvido.


  Encima de la viga rota había caído una tonelada de roca; de un momento a otro caerían otras más. Vimos que la superficie de la roca estaba combada igual que ocurre con la tierra blanda humedecida por la lluvia y reanudamos la carrera, uno junto al otro, pues el túnel era ancho. A nuestras espaldas, los ruidos de desmoronamiento aumentaron de intensidad, cada vez más, hasta el extremo de que temí que todo el pasillo fuera a desmoronarse.


  El estallido de las restantes cargas de explosivo plástico constituyó una única y tremenda andanada, cuyo sonido percibimos cada vez más débil, al tiempo que la onda expansiva llegaba con más fuerza. ¡Diablos! parecía que se estremecía toda la montaña; desde sus cimientos, sacudidos por tremendos y violentos temblores que no podían haber sido provocados solamente por el explosivo plástico. Por supuesto, la mitad de la montaña estaba carcomida por efecto de más de un siglo de laboriosa explotación del carbón y, en consecuencia, estaba debilitada. Quizá las cargas de explosivo plástico habían desencadenado otros estallidos en los depósitos de combustible y de gas del refugio de los duendes. No obstante, teníamos la impresión de que el día del Juicio Final había acontecido antes de lo previsto. Cada una de las descomunales ondas de choque que recorrían la roca no hacía más que conmover mi confianza.


  El aire se llenó de polvo, que nos provocó tos. El polvo se filtraba desde arriba, aunque la mayor parte cayó sobre nosotros en forma de nubes transportadas por corrientes de aire que se habían formado a causa de los desmoronamientos registrados a nuestras espaldas. Si no conseguíamos escapar pronto del anillo de influencia de la ciudad subterránea que estaba en vías de desmoronarse, si en uno o dos minutos no llegábamos a túneles seguros y donde corriera aire limpio moriríamos sofocados por el polvo, muerte que no se encontraba entre las numerosas posibilidades que yo había barajado.


  Por otra parte, el debilitado rayo de luz de la linterna resultaba cada vez menos capaz de atravesar la polvorienta niebla. En más de una ocasión, perdí la orientación y estuve a punto de darme de cabeza contra la pared.


  A raíz de la última detonación, se había puesto en marcha un fenómeno dinámico por efecto del cual la montaña buscaba un nuevo orden que permitiese liberar las antiguas tensiones y presiones acumuladas y llenar así las cavidades artificiales. A nuestro alrededor la fuerte roca comenzó a agrietarse de la manera más asombrosa, no con un retumbar monocorde, como cabría esperar, sino con una sinfonía inarmónica formada por sonidos extraños como globos que se revientan, nogales resquebrajados, pesados objetos de cerámica que estallan en pedazos, huesos que se astillan y cráneos fracturados. Era como el ruido que hacen los bolos al ser derribados por la bola, el crujido del celofán, todos los ruidos que harían un centenar de fornidos herreros al golpear con cien inmensos martillos contra otro centenar de yunques de hierro; con frecuencia, hasta podía oírse un sonido dulce y puro seguido de un tintineo casi musical reminiscente del cristal fino que se rompe, que se astilla en pedazos.


  Sobre nuestras cabezas y hombros comenzaron a llover trozos de roca, astillas y guijarros. Rya empezó a gritar. Le cogí la mano y la arrastré detrás de mí a través de la lluvia de rocas.


  Entonces comenzaron a caer pedazos de techo más grandes que los anteriores, del tamaño de pelotas de béisbol, que resonaban con estrépito al dar en el suelo a nuestro alrededor. Una roca grande como un puño me golpeó en el hombro derecho y otra en el brazo del mismo lado; y casi se me cae la linterna. Un par de proyectiles de tamaño similar alcanzaron también a Rya. Aunque dolían, seguimos adelante: no podíamos hacer otra cosa. Di las gracias a Horton Bluett por los cascos que nos había entregado, si bien esa protección sería insuficiente si todo el lugar se nos caía en la cabeza. La montaña experimentaba una implosión como si fuera la erupción del Krakatoa, pero al revés; menos mal que la mayor parte caía después de pasar nosotros.


  De repente los temblores remitieron, lo que representó un cambio tan agradable, que al principio pensé que eran imaginaciones mías. Pero al cabo de diez pasos más, resultó claro que lo peor había quedado atrás.


  Llegamos hasta el borde de la nube de polvo y nos encontramos en una zona de aire relativamente limpio, donde aprovechamos para carraspear y resollar para limpiar los pulmones.


  Tenía los ojos llorosos a causa del polvo; aminoré el ritmo y pestañeé. Ya estaban limpios. El rayo amarillo de la linterna vibraba y parpadeaba constantemente, pues las pilas estaban a punto de agotarse. Entonces vi delante de mí una de las flechas blancas que habíamos pintado.


  Rya corría de nuevo a mi lado. Seguimos la señal que habíamos dejado, giramos en una esquina y penetramos en un nuevo túnel, donde un demonio saltó de la pared a la cual estaba aferrado y derribó a Rya con un grito de triunfo estridente y un zarpazo asesino.


  Dejé caer la débil linterna, que parpadeó aunque sin llegar a apagarse, y me arrojé sobre el atacante de Rya, a la vez que extraía de forma instintiva el cuchillo en vez de la pistola. Le clavé profundamente la hoja en la región lumbar y lo separé de Rya. El monstruo dejó escapar un grito de dolor y de furia.


  El duende se dio la vuelta y clavó las garras de una mano en la pernera de mi pantalón de nieve. El tejido aislante quedó destrozado y sentí un fuerte dolor y una sensación de calor que me subían por la pantorrilla derecha. Supe que la bestia me había desgarrado la carne, además del pantalón.


  Le rodeé el cuello con un brazo, lo afirmé en el mentón, extraje el cuchillo de su espalda y le abrí la garganta; todo ello en una serie de gestos rápidos que parecieron movimientos de ballet y que no debieron de durar más de dos segundos.


  Cuando la sangre comenzó a manar a chorros de la garganta lacerada de la bestia y en el momento en que ésta comenzaba a buscar su forma humana, percibí —más que sentí— que otro duende se descolgaba de una pared o del techo a mis espaldas. Me giré velozmente y, al mismo tiempo, extraje el cuchillo de la herida abierta de mi enemigo. El segundo atacante cayó con gran estrépito sobre su compañero moribundo, en vez de encima de mí.


  La pistola se me había caído de la canana y había ido a parar lejos del alcance de mi brazo, entre yo y el demonio que acababa de saltar de la pared.


  La criatura se giró para hacerme frente, toda ella echando chispas y dientes, garras y furia prehistórica. Vi que sus poderosas caderas se doblaban. Apenas me dio tiempo de arrojar el cuchillo, cuando se lanzó sobre mí. La hoja dio dos vueltas en el aire y fue a clavarse en su garganta. La bestia cayó sobre mí escupiendo sangre, arrojando gruesos coágulos de sangre por su boca de cerdo. Aunque el impacto de la caída hizo que la hoja se clavara por completo en su garganta, el duende se las ingenió para hundir las garras en el forro de mi abrigo, en mis costados sobre las caderas, no profundamente, pero bastante.


  Me desprendí de la bestia agonizante y no pude reprimir un grito de dolor en el momento en que sus garras salieron de mi carne.


  Aunque la linterna estaba casi agotada, en el resplandor de palidez lunar que reinaba vi un tercer duende que corría hacia mí a cuatro patas, de manera que ofrecía el perfil más bajo y el blanco más estrecho que le era posible. Este duende se encontraba más lejos, quizás en el extremo del túnel, por lo que a pesar de la velocidad a la que se acercaba tuve tiempo suficiente para arrojarme hasta donde estaba la pistola, alzar el arma y disparar dos veces. Erré el primer tiro, pero el segundo le dio de lleno en el rostro porcino y le voló uno de los ojos de color escarlata. El monstruo cayó de costado, y se golpeó con fuerza contra la pared y allí quedó víctima de las convulsiones de la muerte.


  En el momento en que la linterna parpadeó antes de apagarse definitivamente, pensé que había visto a un cuarto duende que se acercaba con lentitud por la pared más alejada, deslizándose como una cucaracha. Antes de que pudiera estar seguro de lo que había visto, quedamos en completa oscuridad.


  El dolor que sentía en el corte de la pierna hacía el mismo efecto que el burbujear del ácido en un matraz, y en los costados sentía pinchazos ardientes que me impedían moverme con soltura. Temía que no pudiese moverme del lugar donde estaba cuando se había apagado la luz, pues, si de verdad había un cuarto duende, se desplazaría sigilosamente hacia el lugar donde me había visto por última vez.


  Pasé por encima de un cadáver y luego por encima de otro, hasta que encontré a Rya.


  Yacía boca abajo en el suelo. Muy quieta.


  Por lo que recordaba, no se había movido ni emitido sonido alguno desde que el duende que estaba en la pared se había descolgado sobre ella y la había arrojado al suelo. Quería ponerla boca arriba con toda delicadeza y tomarle el pulso, pronunciar su nombre y oír que ella me respondía.


  Pero no podía hacer nada de eso hasta que estuviera seguro de lo que pasaba con el cuarto duende.


  Me agaché sobre Rya en posición protectora, miré hacia el túnel a oscuras, alcé la cabeza y me puse a escuchar con atención.


  La montaña había recuperado la calma y parecía, al menos temporalmente, que había terminado de cerrar sus heridas. Aún caían trozos de techo y de pared en el tramo que habíamos recorrido, pero ello era a causa de pequeñas fallas cuyo ruido no llegaba hasta nosotros.


  La oscuridad era más profunda que cuando uno cierra los ojos. Suave, monótona y total.


  Entablé entonces un diálogo involuntario conmigo mismo, entre mi parte pesimista y la optimista:


  «¿Está muerta?».


  «Ni siquiera lo pienses».


  «¿Has oído si respiraba?».


  «¡Joder, si está inconsciente, respirará muy suave! Puede estar bien, sólo que inconsciente. Y tiene una respiración tan superficial, que no se puede oír. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?».


  «¿Está muerta?».


  «¡Diablos! ¡Piensa sólo en el enemigo!».


  Si existiese otro duende, vendría de cualquier dirección y me llevaría gran ventaja gracias a la posibilidad de caminar por las paredes. Hasta podría caer sobre mí desde el techo, directamente sobre mi cabeza y mis hombros.


  «¿Está muerta?».


  «¡¡Cállate!!».


  «Porque, si está muerta, ¿qué importa si matas al cuarto duende? ¿Qué importa si alguna vez consigues salir de aquí?».


  «Los dos vamos a salir de aquí».


  «Si tienes que volver solo a casa, ¿para qué sirve volver a casa, después de todo? Si ésta es su tumba, también podría ser la tuya».


  «Cállate. Escucha, escucha…».


  Silencio.


  La oscuridad era tan perfecta, tan espesa, tan profunda que parecía que tuviera sustancia. Tuve la impresión de que podía estirar la mano y coger un puñado de húmeda oscuridad y estrujarla hasta que en algún lugar pudiera brillar la luz.


  Mientras escuchaba atentamente con el fin de oír el suave chasquido y el ruido de las garras del duende al rasgar la piedra, pensé en lo que estarían haciendo los duendes cuando tropezamos con ellos. Quizá se dedicaban a seguir las flechas blancas que nosotros habíamos pintado para averiguar de qué modo habíamos conseguido penetrar en su refugio. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que esas señales eran tan útiles para nosotros como para ellos. Resultaba evidente que habían registrado hasta el último milímetro del refugio más de una vez y que, después de llegar a la conclusión de que habíamos huido, habían dirigido la atención a conocer la forma en que lo habíamos hecho. Quizás esos duendes habían seguido la pista de nuestro trayecto hasta el exterior de la montaña y regresaban al refugio en el momento en que nos topamos con ellos. O quizás hacía poco tiempo que habían comenzado a seguir la pista cuando aparecimos nosotros corriendo detrás de ellos. Aunque nos habían sorprendido, daba la impresión de que se habían apercibido de nuestra presencia apenas unos segundos antes de que nos vieran. Si hubiesen dispuesto de más tiempo, nos habrían matado a los dos o nos habrían capturado.


  «¿Está muerta?».


  «No».


  «Está tan callada».


  «Está inconsciente».


  «Tan quieta».


  «Cállate».


  Un chirrido y un chasquido.


  Estiré el cuello y giré la cabeza.


  Nada más.


  ¿Habría sido mi imaginación?


  Traté de recordar los cartuchos que me quedaban en el cargador de la pistola. La carga completa eran diez balas. Había empleado dos con el duende que había matado el domingo en el túnel donde las lámparas del techo dibujaban un tablero de ajedrez. Dos más, en el que acababa de matar. Quedaban seis. Eso era más que suficiente. Quizá no mataría al enemigo restante, si es que había otro, de seis disparos, pero estaba seguro de que ésa era la cantidad de veces que podía hacer fuego antes de que la maldita cosa cayera sobre mí.


  Un suave sonido de algo que se deslizaba.


  Aunque no tenía sentido forzar la vista, lo hice de todos modos.


  La oscuridad era tan profunda como la boca de un lobo.


  Silencio.


  Pero… allí. Otro chasquido.


  Y un olor extraño. El olor agrio del aliento de duende.


  Chasquido.


  ¿Dónde?


  Chasquido.


  Encima de mí.


  Caí de espaldas, sobre Rya, y efectué tres disparos hacia el techo.


  Oí un rebote en la piedra, un grito inhumano y no tuve tiempo de disparar los tres cartuchos restantes porque el duende, herido de gravedad, cayó al suelo a mi lado. Al darse cuenta de mi presencia dejó escapar un aullido y soltó una coz, me rodeó la cabeza con uno de sus brazos de articulaciones extrañas y tremendamente fuertes, me atrajo hacia él y me clavó los dientes en el hombro. Pensaría que había dirigido la dentellada hacia mi cuello, lo que me causaría una muerte segura, pero la oscuridad y el propio dolor lo habían desorientado. Cuando retiró los dientes junto con algún trozo de carne, tuve la fuerza y la presencia de ánimo suficientes para encajar la pistola debajo de su mentón, bien fuerte contra la base de la garganta y disparar los tres últimos cartuchos. El cráneo del duende se abrió, y los sesos salieron disparados.


  El túnel oscuro comenzó a dar vueltas.


  Iba a desmayarme.


  No era bueno. Podría haber un quinto duende. Si me desmayaba, quizá nunca volviese a despertarme.


  Y tenía que atender a Rya. Ella estaba herida. Me necesitaba.


  Sacudí la cabeza.


  Me mordí la lengua.


  Aspiré profundas bocanadas de aire para limpiar los pulmones y me froté los ojos cerrados muy fuerte para que el túnel cesara de dar vueltas.


  —¡No voy a desmayarme! —grité.


  Pero me desmayé.


  


  No había tenido siquiera un instante de ocio para consultar el reloj en el preciso momento en que me había desvanecido y, por tanto, debía confiar en el instinto. Pensé que no había transcurrido un largo rato. Un minuto o dos, a lo sumo.


  Cuando recuperé la conciencia, permanecí durante un momento escuchando atentamente a ver sí percibía el ruido a hojas secas impulsadas por el viento, como el andar del ratón, que hacían los duendes al desplazarse. Me di cuenta entonces de que incluso un minuto de desmayo habría significado el fin para mí si en el túnel hubiese habido otro demonio.


  Me arrastré por el suelo y pasé al lado de los mutantes muertos, palpando la superficie del túnel a ciegas con las dos manos para encontrar una de las linternas. Lo único que encontré fue un montón de sangre más o menos cálida.


  Se me ocurrió una idea loca: los apagones en el infierno son un asunto especialmente desagradable.


  Casi me echo a reír Pero me habría salido una risa extraña, estridente, demasiado extravagante y, por tanto, decidí contenerla.


  Recordé luego que en uno de los bolsillos interiores tenía las velas y los fósforos. Los extraje con manos temblorosas.


  El chisporroteo de la llama de la vela hizo retroceder la oscuridad, aunque no bastó para que yo pudiera examinar a Rya con la atención que merecía. Gracias a la vela, sin embargo, pude encontrar las dos linternas. Les quité las pilas viejas y les puse otras nuevas.


  Tras apagar la vela y guardarla en el bolsillo, me acerqué a Rya y me arrodillé a su lado. Coloqué las linternas en el suelo y orienté los rayos de manera que se cruzaran sobre ella.


  —¿Rya?


  No me contestó.


  —Rya, por favor.


  Quieta. Yacía muy quieta.


  La palabra «pálida» había sido acuñada para el estado en que se encontraba.


  Tenía la cara fría, demasiado fría.


  Vi un moretón reciente que le cubría la mitad derecha de la frente y seguía la curva de la sien hasta llegar al pómulo. En la comisura de los labios se veía un hilo de sangre reluciente.


  Llorando, le levanté un párpado sin saber qué diablos buscaba. Coloqué una mano delante de las fosas nasales para ver si tenía aliento, pero la mano me temblaba tanto que no pude darme cuenta de si le salía el aliento de la nariz. Por último, hice lo que aborrecía hacer: tomé una de las manos, la levanté y coloqué dos dedos debajo de la muñeca para tomarle el pulso, pero no lo encontré, no lo encontré, Dios mío, no lo encontré. Entonces me di cuenta de que podía «ver» su pulso, de que latía débilmente en las sienes; una palpitación apenas perceptible, pero una palpitación a fin de cuentas. Y cuando le giré la cabeza con todo cuidado, vi también el pulso en la garganta. Estaba viva. Quizá no demasiado. Quizá no por demasiado tiempo. Pero estaba viva.


  La examiné con renovadas esperanzas para ver si tenía alguna herida. Había un desgarrón en el abrigo; las garras del duende habían penetrado en la cadera izquierda y había manado algo de sangre, aunque no mucha. Tuve miedo de averiguar de dónde procedía la sangre que había visto en la comisura de los labios, pues podría tratarse de un derrame interno; era posible que tuviese la boca llena de sangre. Pero no fue así. Se había cortado un labio; nada más que eso. En realidad, de no ser por las magulladuras de la frente y el rostro, parecía ilesa.


  —¿Rya?


  Nada.


  Tenía que sacarla de la mina, a la superficie, antes de que comenzara otra serie de derrumbamientos o de que llegase a buscarnos una nueva partida de duendes o antes de que muriese por falta de cuidados médicos.


  Apagué una linterna y la guardé en el bolsillo del pantalón, donde antes tenía la pistola. El arma ya no me sería de utilidad, pues si me enfrentaba de nuevo con los duendes, seguramente acabarían conmigo antes de que pudiese destruirlos a todos, por más armas que pudiese tener.


  Tuve que llevarla en brazos, pues no podía caminar. En mi pantorrilla izquierda tenía los orificios correspondientes a tres muescas de escoplo, causadas por las garras del duende. La sangre rezumaba de las cinco perforaciones de mis costados; tres en el izquierdo, dos en el derecho. Aunque tenía golpes por todas partes, la piel levantada o un centenar de dolencias, de todos modos, me las ingenié para llevar a Rya.


  No siempre la adversidad sirve para que uno gane fuerza y valor; a veces, surte efectos destructores. Tampoco se experimenta siempre en los momentos de crisis una carga de adrenalina que hace adquirir poderes sobrehumanos, pero sí ocurre con bastante frecuencia, por lo que forma parte de las creencias tradicionales.


  A mí me ocurrió en aquellos pasillos subterráneos. No se trató de una súbita corriente de adrenalina como esas que permiten que un marido levante un automóvil destrozado para sacar a la esposa de debajo como si levantara un portafolios; tampoco es la tormenta de adrenalina que da a una madre el poder de arrancar de los goznes una puerta cerrada y atravesar un cuarto en llamas sin sentir el calor para rescatar al hijo. En vez de ello, me parece que fue algo como un goteo constante de adrenalina, una corriente asombrosamente prolongada de la cantidad exacta que yo precisaba para continuar la marcha.


  Teniendo en cuenta esto, cuando se explora el corazón humano en toda su extensión y se comprenden las motivaciones fundamentales del individuo, no es la perspectiva de la propia muerte lo que a uno le asusta, lo que le llena de terror. En realidad, no ocurre así. Piénsese un poco acerca de ello. Lo que más atemoriza, lo que reduce al individuo a un estado de terror en que se pone a lloriquear como un niño es la muerte de aquellos a quienes ama. La perspectiva de la propia muerte, si bien no es agradable, puede soportarse, pues no hay sufrimiento ni dolor una vez que la muerte ha llegado. Pero cuando uno pierde a quienes ama el sufrimiento persiste hasta que uno mismo desciende a la propia tumba. Madres, padres, esposas y maridos, hijos e hijas y amigos se van de la vida de uno y el dolor de esa pérdida y la soledad consecuente que su desaparición provoca dejan al individuo en un estado de sufrimiento aún más profundo que la fugaz llama de dolor y de miedo que acompaña a la propia muerte.


  El miedo de perder a Rya me impulsó a recorrer aquellos túneles con mayor determinación de la que habría poseído si se hubiese tratado sólo de mi propia supervivencia. Durante las horas que siguieron, perdí la conciencia del dolor de los músculos acalambrados y del agotamiento. Aunque el espíritu y el corazón me ardían por las emociones, el cuerpo era como una máquina fría, que se movía incansablemente hacia adelante, a veces con el zumbido propio del motor bien aceitado, a veces con grandes esfuerzos, pero siempre adelante sin quejas, sin sentimientos. La llevé en brazos como podría haber llevado a un niño pequeño; tuve la impresión de que pesaba menos que una muñeca de juguete. Cuando llegué a un pozo vertical, no perdí tiempo alguno en pensar cómo haría para subirla hasta la planta siguiente del laberinto. Simplemente, me quité el abrigo, le quité el suyo y, luego con una fuerza que habría significado una prueba para una máquina de verdad, desgarré las fuertes costuras que unían las telas de las ropas hasta que no hubo más costuras, hasta que quedaron reducidas a tiras de resistente tejido acolchado. Até luego esas tiras, hice con ellas una especie de cabestrillo que pasé por debajo de sus brazos y por la entrepierna y una especie de sirga doblemente anudada que medía más de cuatro metros de largo y que dejé suelta en la extremidad superior. Trepé por el pozo izando a Rya conmigo, inclinado, con los pies en los peldaños y con la espalda apoyada contra la pared opuesta. Llevaba sobre el pecho el lazo de la doble soga, con los brazos rectos y una mano en cada línea de la soga para evitar que todo el peso de Rya pendiese de mi esternón. Tuve cuidado de que la cabeza no le golpeara contra las paredes del pozo ni contra los peldaños de hierro oxidado. Realicé toda la operación con mucho cuidado, despacio, despacio. Fue toda una hazaña de fuerza, equilibrio y coordinación que más tarde me pareció fenomenal, pero que en ese momento llevé a cabo sin pensar para nada en las dificultades que entrañaba.


  Habíamos empleado siete horas para realizar el viaje de entrada a la mina, pero eso había sido cuando ambos nos encontrábamos en buen estado. No cabía duda de que el viaje de regreso exigiría un día o más; dos días, quizá.


  No teníamos comida, pero eso no importaba. Podíamos pasar uno o dos días sin comer.


  No pensé en absoluto en la manera de sustentar mi energía sin alimentarme. La ausencia de preocupación no provenía del convencimiento de que no me fallaría el cuerpo que funcionaba a bombazos de adrenalina. No. Ocurría simplemente que no era capaz de pensar en tales cosas, pues mi mente bullía por las emociones —miedo, amor— y no tenía tiempo para cosas más prosaicas. De ellas se ocupaba el cuerpo-máquina, que estaba preparado como un autómata, que no debía pensar nada para llevar a cabo sus tareas.


  Sin embargo, con el tiempo, sí pensé en el agua, pues sin agua el cuerpo no puede funcionar tan fácilmente como si le falta la comida. El agua es el lubricante de la máquina humana; sin ella, no tardan en aparecer los problemas. El termo de zumo de naranja que Rya llevaba en la mano se había caído cuando el duende saltó sobre ella; posteriormente, lo había sacudido para ver si estaba roto y, al oír el ruido de los trozos del recipiente interior, comprendí que no era necesario abrir el envase para mirar dentro. Todo lo que teníamos para beber era el agua de los charcos que había en algunos túneles y que muchas veces presentaban una capa de verdín; casi seguro que sabría a carbón y a moho, o a algo peor; pero tenía que atreverme a beberla del mismo modo que no podía soportar el dolor. De vez en cuando depositaba a Rya en tierra el tiempo suficiente para agacharme al lado de un charco de agua estancada, quitar el limo que cubría la superficie y beber un poco de agua poniendo las manos en forma de cuenco. Otras veces sostenía a Rya, le abría la boca y le daba a beber agua con el hueco de la mano. Rya no se movía; pero cuando el agua bajaba por su garganta me estimulaba el ver que los músculos se contraían y relajaban por efecto de la ingestión involuntaria.


  Un milagro es un acontecimiento que se mide en unos instantes: una fugaz mirada de Dios que se manifiesta en algún aspecto mundano del mundo material; una breve emanación de sangre de las llagas de una estatua de Cristo; una lágrima o dos que se derraman de los ojos ciegos de una imagen de la Virgen María; el cielo arremolinado de Fátima. Mi fuerza milagrosa duró horas, pero no fue posible que durase para siempre. Recuerdo que caí de rodillas, me levanté, seguí caminando y caí de nuevo… Esta vez Rya casi se cae de mis brazos. Decidí que debía descansar por el bien de ella, no por el mío; apenas un corto descanso para recuperar fuerzas. Entonces, me quedé dormido.


  


  Me desperté con fiebre.


  Rya estaba tan inmóvil y en silencio como antes.


  La marea de su aliento aún seguía creciendo y retirándose. El corazón todavía le latía, aunque me pareció que tenía el pulso más débil que antes.


  Me había dejado la linterna encendida en el lugar donde me había quedado dormido; y la encontré debilitada, agotándose.


  Maldije mi estupidez y extraje del bolsillo del pantalón la otra linterna; la encendí y guardé en dicho bolsillo la linterna agotada.


  Según mi reloj eran las siete en punto. Supuse que serían las siete de la tarde del lunes. No obstante, por lo que sabía, tendría que ser la mañana del martes. No tenía manera de determinar el tiempo que llevaba luchando en el interior de la mina con Rya a cuestas ni tampoco el tiempo que había dormido.


  Encontré agua para los dos.


  Alcé a Rya de nuevo. Después de esa interrupción, quería que el milagro continuase. Y así ocurrió. Sin embargo, el poder que fluía hacia mí era mucho menor que antes. Pensé que Dios se habría marchado y que habría confiado la misión de ayudarme a uno de los ángeles menores cuyos recursos no eran siquiera la mitad de impresionantes que los de su Señor. Había disminuido mi capacidad de resistir el dolor y el cansancio. Recorrí pesadamente una considerable distancia en estado de admirable indiferencia, igual que si fuera un autómata. De vez en cuando cobraba conciencia de los dolores, tan fuertes que dejaba escapar un leve gemido; un par de veces, incluso llegué a gritar. De tanto en tanto, se me hacía presente el dolor que experimentaba en mis músculos y huesos atormentados y me veía obligado a suprimir esa sensación. Rya ya no me parecía tan liviana como una muñeca. Hubo momentos en que podría haber jurado que pesaba unos trescientos kilos.


  Dejé atrás el esqueleto del perro. Me giré y lo seguí mirando con sensación de desasosiego, porque mi mente febril se encontraba llena de imágenes en que era perseguido por ese montón de huesos caninos.


  Perdía y recuperaba la consciencia, igual que una mariposa nocturna que pasa sin cesar de la zona de luz a la zona de penumbra. Me encontré, con frecuencia, en condiciones y posiciones que me provocaron un susto tremendo. Más de una vez, al surgir de mis oscuridades interiores, me di cuenta de que estaba arrodillado al lado del Rya, llorando desconsoladamente. Pensaba que ella estaba muerta, pero siempre le encontraba el pulso, un pulso débil quizá, pero pulso a fin de cuentas. Me despertaba balbuceando y asfixiado, con el rostro hundido en un charco de agua del cual había estado bebiendo. A veces volvía a la conciencia y me daba cuenta de que había pasado de largo por una de las flechas blancas. Tras avanzar unos cien metros con ella en brazos por el camino equivocado, tenía que dar la vuelta y retroceder hasta encontrar el sendero correcto en el laberinto.


  Sentía calor. Estaba hirviendo. Era un calor seco y abrasador. Me pareció que tendría el mismo aspecto que Eddy el Flaco: como los pergaminos antiguos, como las arenas de Egipto, crujiente y seco.


  Durante un rato miré el reloj con regularidad, pero al final dejé de preocuparme de hacerlo. No servía para nada y, además, no era cómodo para mí. No podía saber a qué parte del día hacía referencia el reloj; no sabía si era de la mañana o de la tarde, si era de noche o si nos encontrábamos a mediados de la tarde. Tampoco sabía a qué día estábamos, aunque supuse que debían ser las últimas horas del lunes o las primeras del martes.


  Pasé tambaleándome al lado del montón de maquinaria oxidada y abandonada que, por casualidad, formaba una cruda figura de ser extraterrestre, de cabeza con cuernos y pecho y espina bífida. Estaba más que convencido de que la cabeza oxidada de la criatura se había girado al pasar junto a ella, de que su boca de hierro se había abierto aún más y de que se había movido una mano. Mucho después, al encontrarme en otros túneles, imaginé que oía que la criatura me perseguía, arrastrándose en medio de un ruido metálico, con gran paciencia, incapaz de seguir mi ritmo, pero convencida de que podría alcanzarme por pura perseverancia, lo cual era probable que ocurriese, pues mi paso iba disminuyendo de forma continua.


  No siempre tenía la seguridad de cuándo estaba despierto y cuándo dormido. A veces, mientras llevaba a Rya o la alzaba o la arrastraba con todo cuidado por los pasadizos desmoronados, pensaba que me encontraba en una pesadilla y que todo se arreglaría cuando me despertase. Pero, por supuesto, estaba despierto y viviendo la pesadilla.


  De la llama de la conciencia a la oscuridad de la insensibilidad, abalanzándome como una mariposa de la una a la otra, mi debilidad fue aumentando de modo inexorable; tenía la cabeza borrosa y sentía mucho calor. Me desperté. Estaba sentado contra la pared rocosa de un túnel, con Rya en mis brazos y empapado en sudor. Tenía el cabello aplastado contra la cabeza y me picaban los ojos por el peso de los arroyos salados que me recorrían la frente y las sienes. La transpiración me caía de la frente, de la nariz, de las orejas, del mentón y de las mandíbulas. Era como si me hubiese arrojado al agua con la ropa puesta. Tenía más calor del que había sentido en las playas de Florida, si bien ahora el calor procedía por completo de mi interior: tenía un horno dentro de mí, un sol abrasador atrapado en la caja torácica.


  Cuando recuperé de nuevo la conciencia el calor no había desaparecido, un calor tremendo; pese a lo cual estaba preso de un temblor indomable, caluroso y frío al mismo tiempo. El sudor estaba cerca del punto de ebullición cuando salía de mi cuerpo, pero enseguida se congelaba en la piel.


  Procuré apartar los pensamientos de mi propio sufrimiento, traté de concentrarme en Rya y de recuperar la fuerza y el vigor milagrosos que había perdido.


  Cuando la examiné, ya no pude sentir el pulso en las sienes, ni en la garganta ni en la muñeca. La piel de Rya parecía más fría que la mía. Con desesperación, le levanté un párpado y pensé que había algo diferente en el ojo, un vacío terrible.


  —Oh, no —exclamé, y le tomé el pulso otra vez—. No, Rya, por favor, no. —Seguía sin sentir latido alguno—. ¡Diablos, no, no!


  La estreché contra mí, con mucha fuerza, como si pudiera impedir que la muerte me la arrebatara de entre mis brazos. La mecí como si se tratara de un bebé, le canté a media voz y le dije que se pondría bien, muy bien, que iríamos a la playa de nuevo, que haríamos el amor de nuevo y que reiríamos y estaríamos juntos mucho, mucho tiempo.


  Pensé en las sutiles facultades paranormales de mi madre gracias a las cuales sabía preparar infusiones y cataplasmas con mezclas de hierbas. Las mismas hierbas carecían de valor medicinal cuando otros procuraban hacer lo mismo. La facultad curativa estaba en mamá, no en los polvos de hojas, cortezas, granos, raíces y flores que ella empleaba para hacer esos remedios. En la familia Stanfeuss todos teníamos algún don especial, extraños cromosomas soldados en un lugar u otro de la cadena genética. Si mi madre era capaz de curar, ¿por qué diablos no podría hacerlo yo? ¿Por qué tenía esa maldición de los ojos crepusculares cuando Dios podría haberme bendecido tan fácilmente con el don de la curación por las manos? ¿Por qué estaba condenado nada más a ver a los duendes y los desastres inminentes, visiones de muerte y de desastre? Si mi madre podía sanar, ¿por qué yo no podía hacerlo? Y habida cuenta de que, sin duda alguna, yo era el más dotado de toda la familia Stanfeuss, ¿por qué no era capaz de curar a los enfermos incluso mejor de lo que lo hacía mamá?


  Mientras sostenía con fuerza el cuerpo de Rya y la mecía como se hace con los bebés, deseé que viviera. Insistí en que se marchara la Muerte. Discutí con el siniestro espectro, procuré complacerlo, engatusarlo, me esforcé luego con la razón y la lógica y después le rogué, pero los ruegos pronto se transformaron en amarga disputa; por último, la amenacé, como si hubiera algo con que amenazar a la Muerte. Loco. Estaba loco. Había perdido el juicio a causa de la fiebre, pero también por la pena. Con las manos y los brazos procuraba transmitirle a ella la vida que había en mi interior, pugnando porque saliera de mí y entrara en ella, de la misma manera que se puede verter en un vaso el agua de un cántaro. Se representó en mi mente una imagen en la que ella estaba viva y sonreía; entonces rechiné los dientes, apreté las mandíbulas, contuve el aliento y deseé que esa imagen mental se convirtiese en realidad; puse tanto esfuerzo en la extraña obra que me desmayé de nuevo.


  Después, la fiebre, la pena y el agotamiento conspiraron para hundirme aún más en el mundo de la incoherencia donde yo reinaba. Me encontré con que a veces trataba de curarla y a veces le cantaba en voz baja (antiguas canciones de Buddy Holly, sobre todo), una lírica extrañamente deformada por el delirio. Otras veces repetía fragmentos de diálogos de la serie de películas de William Powell y Myrna Loy, que a ambos nos gustaban mucho; en ocasiones, el diálogo me hacía recordar cosas que nos habíamos dicho el uno al otro en momentos de ternura, de amor. Alternaba los momentos de ira hacia Dios con otros en que lo bendecía; le hacía amargas acusaciones de sadismo cósmico y, segundos después, le recordaba en sollozos que Él tenía fama de ser misericordioso. Desvariaba y deliraba, cantaba lamentos fúnebres y arrullos, rogaba y blasfemaba, sudaba y temblaba, pero sobre todo lloraba. Me acuerdo que pensé entonces que mis lágrimas podrían servir para curarla y devolverle la vida. Qué locura.


  Teniendo en cuenta el copioso torrente de lágrimas y de sudor, me pareció que era sólo cuestión de tiempo que llegara el momento en que me encogería, me volvería polvo y desaparecería. Pero en aquella situación tal final me pareció inmensamente atractivo. Convertirme en polvo y desaparecer, dispersarme, como si nunca hubiese existido.


  No me sentía capaz de levantarme y de seguir andando, aunque viajé en los numerosos sueños que tuve cuando me dormí. Estaba en Oregon, sentado en la cocina de la casa de los Stanfeuss. Comía una porción de pastel de manzana que había cocinado mi madre; ella me sonreía y mis hermanas me decían que era una gran suerte que yo hubiese regresado y que yo estaría muy feliz de ver a mi padre cuando muy pronto me reuniera con él en la paz de la otra vida. Estaba en la avenida principal de una feria, bajo un cielo azul, y me dirigía al medidor de fuerza para presentarme a la señorita Rya Raines y pedirle trabajo, pero la dueña de la atracción era otra persona, alguien a quien no había visto nunca antes, que me decía que nunca había oído hablar de Rya Raines, que esa persona nunca había existido, que yo debía estar confundido; entonces, el miedo y el pánico se apoderaban de mí y me ponía a correr por la feria, de una atracción a otra, buscando a Rya, pero nadie había oído hablar de ella, nadie, nadie. Estaba en Gibtown, sentado en una cocina y bebía cerveza con Joel Tuck y con Laura, su esposa; había un montón de feriantes, entre ellos Gelatina Jordan, que ya no estaba muerto; y me levanté de un salto, lo rodeé con los brazos y lo abracé con verdadera alegría; el hombre gordo me dijo que no debería sorprenderme, que la muerte no era el fin, que debía mirar al lado del fregadero; cuando miré, vi a mi padre y a mi primo Kerry que bebían sidra y me sonreían; entonces ambos me dijeron:


  —Hola, Carl, chico, qué bien estás.


  —Por Dios, muchacho —preguntó Joel Tuck—, ¿cómo has hecho para llegar hasta aquí? ¡Mira la herida que tienes en el hombro!


  —Parece un mordisco —comentó Horton Bluett, que estaba inclinado con una linterna.


  —Tiene sangre en los costados —afirmó Joel Tuck con tono preocupado.


  —Esta pierna también la tiene empapada de sangre —añadió Horton.


  Por algún motivo, el sueño se había trasladado a la galena de la mina donde yo estaba sentado con Rya en mis brazos. Todas las demás personas del sueño habían desaparecido, salvo Joel y Horton.


  Y Luke Bendingo, que apareció entre Joel y Horton.


  —A-agu-uanta, S-Slim. Te lle-llevaremos a casa. Aguanta a-ahí.


  Trataban de sacar a Rya de entre mis brazos, pero eso era algo intolerable por más que se tratase de un sueño, así que me opuse. No tenía mucha fuerza y no pude ofrecer demasiada resistencia. Me la arrebataron. Perdida la dulce carga que ella representaba, la vida había perdido todo sentido. Entonces me desplomé, hecho un harapo y sollozando.


  —Todo va bien, Slim —me dijo Horton—. Ahora te sacaremos de aquí. Quédate echado y deja que nosotros nos encarguemos de todo.


  —¡Vete a la mierda! —exclamé.


  —Eso sí que es tener espíritu, muchacho —terció Joel Tuck, riendo—. Eso es el espíritu del superviviente.


  No recuerdo gran cosa más. Fragmentos. Recuerdo que me llevaban por túneles oscuros, que las luces de las linternas se movían hacia atrás y hacia adelante y, en mi delirio, a veces se transformaban en grandes reflectores que cortaban trozos de un cielo nocturno. El túnel vertical del final del trayecto. Los dos últimos túneles. Alguien me levantaba el párpado… Joel Tuck me miraba preocupado… Su rostro de pesadilla me pareció lo más agradable que había visto en mi vida.


  Después me encontraba fuera, al aire libre, donde las nubes grises y espesas que parecían cernirse permanentemente sobre Yontsdown estaban allí de nuevo, siniestras. Sobre el terreno había un montón de nieve nueva, medio metro, quizás, o más. Recordé la tormenta que se anunciaba para el domingo por la mañana, cuando Horton nos había conducido al interior de las minas. Entonces comencé a darme cuenta de que no soñaba. La tormenta había llegado y se había marchado, dejando las montañas ocultas debajo de un manto de nieve fresca.


  Trineos. Tenían dos largos trineos, de esos que tienen patines anchos y un asiento con respaldo. Y mantas. Montones y montones de mantas. Me sujetaron en un trineo y me envolvieron en un par de mantas de lana. Colocaron el cuerpo de Rya en el otro trineo.


  Joel se arrodilló a mi lado.


  —Carl Slim, no me parece que estés del todo con nosotros, pero espero que hagas caso de algo que voy a decirte. Hemos venido aquí por tierra, por un atajo, porque los duendes vigilaban todos los caminos y los senderos de montaña desde que vosotros volasteis el infierno de la Compañía Minera Rayo. Tenemos que hacer un camino largo y difícil, lo más en silencio que podamos. ¿Me entiendes?


  —Vi los huesos de un perro en aquel infierno —le dije, asombrado al escuchar que esas palabras salían de mí—. Y me parece que Lucifer quiere cultivar tomates hidropónicos; así, después puede freír las almas y hacer sándwiches calientes.


  —Delira —opinó Horton Bluett.


  Joel puso una mano sobre mi rostro, como si por el hecho de tocarme pudiera lograr que le prestase atención durante un momento.


  —Mi joven amigo, escúchame bien, pero bien, bien. Si empiezas a gemir como lo hacías allí abajo, si empiezas a farfullar o a sollozar, tendré que ponerte una mordaza, cosa que no quiero hacer porque ya veo que de vez en cuando tienes problemas para respirar. Pero no podemos arriesgarnos a atraer la atención. ¿Me oyes?


  —Vamos a jugar de nuevo al juego del ratón —le dije—, como en la central eléctrica, todo rápido y en silencio, arrastrándonos por los desagües.


  Eso debió parecerle otra tontería más, pero era lo que más se aproximaba a una forma de expresar que yo entendía lo que me había dicho.


  Fragmentos. Recuerdo que Joel arrastraba el trineo. Luke Bendingo tiraba del cuerpo de Rya. De vez en cuando, durante breves ratos, el indomable Horton Bluett relevaba a Luke y a Joel, fuerte como un toro a pesar de su edad. Senderos de ciervos en el bosque. Los árboles formaban una bóveda de agujas verdes, algunas cubiertas de hielo. Un arroyuelo congelado sirvió de autopista. Un campo abierto. Estábamos cerca de la oscuridad de la linde del bosque. Un alto para descansar. Me dieron a beber un caldo caliente que llevaban en un termo. El cielo se oscurecía. El viento. La noche.


  Al llegar la noche, supe que viviría. Volvía al hogar. Pero el hogar no sería el hogar sin Rya. ¿Qué sentido tenía vivir si iba a vivir sin ella?
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  CAPÍTULO 32


  SEGUNDO EPÍLOGO


  Sueños.


  Sueños de muerte y de soledad.


  Sueños de pérdida y de tristeza.


  Dormí casi de un tirón. Las veces en que mi sueño era interrumpido, el culpable solía ser Doc Pennington, el antiguo alcohólico que hacía las veces de médico de la feria Hermanos Sombra. Era persona muy querida y fue él quien me devolvió la salud cuando me escondí en la caravana de Gloria Neames después de matar a Leslie Kelsko y al ayudante de éste. Doc, con gran diligencia, me colocó bolsas de hielo en la cabeza, me aplicó inyecciones, me tomó el pulso y me estimuló a que bebiera toda el agua, y luego todo el zumo, que pudiera.


  Me encontraba en un lugar extraño: una habitación pequeña de paredes de tablas de madera sin desbastar, que en dos lados no llegaban hasta el techo, también de madera. El suelo estaba sucio. Faltaba la mitad superior de la puerta de madera, como si fuera una puerta de estilo holandés que los carpinteros hubiesen dejado a medio instalar. Había una antigua cama metálica. Sobre un cajón de manzanas había una lámpara solitaria. Una silla en la que se sentaba Doc Pennington o en la que descansaban los demás cuando venían a visitarme. En un rincón había un calefactor portátil, cuyas espirales eléctricas estaban al rojo vivo.


  —Hace un calor seco tremendo —dijo Doc Pennington—. No es bueno. No es nada bueno. Pero por ahora no podemos hacer otra cosa. No queremos que te quedes en la casa de Horton. Ninguno de nosotros puede albergarse allí. Los vecinos se darían cuenta de que hay un montón de gente y empezarían a hablar. Aquí estamos a salvo. Las ventanas están cegadas para que no entre la luz. Después de lo que pasó en la compañía minera, los duendes buscan como locos a los recién llegados, a los forasteros. No nos conviene llamar la atención. Me temo que tendrás que soportar el calor seco, aunque no es muy recomendable para tu estado.


  El delirio fue pasando paulatinamente.


  Incluso cuando tuve la cabeza lo bastante despejada como para mantener una conversación racional, me encontraba muy débil y no podía articular las palabras. Cuando se me pasó la debilidad, estuve deprimido un rato y no quise hablar. Con el tiempo, no obstante, la curiosidad se apoderó de mí y, con un ronco susurro, pregunté:


  —¿Dónde estoy?


  —En los establos —me respondió Doc Pennington—, al final de la propiedad de Horton. Su difunta esposa… amaba los caballos. En un tiempo tuvieron caballos, mucho antes de que ella falleciera. Esto es un establo de tres pesebres y una gran herrería. Estás en uno de los pesebres.


  —Cuando te he visto —le comenté—, me he puesto a pensar si no estaría de nuevo en Florida. ¿Has venido hasta aquí?


  —Joel se imaginó que podría haber necesidad de un médico que fuese capaz de mantener la boca cerrada, o sea, un feriante, o sea, yo.


  —¿Cuántos habéis venido?


  —Joel, Luke y yo nada más.


  Le dije entonces que les estaba agradecido por todo el esfuerzo que habían hecho por mí y por los riesgos que habían corrido, pero que sin embargo habría preferido que me dejasen morir solo para unirme con Rya en el lugar adonde ella había ido. Pero la mente se me oscureció de nuevo y me quedé dormido.


  Por si acaso, durante el sueño…


  Ojalá fuera así.


  


  Cuando me desperté, oí el aullido del viento al otro lado de las paredes del establo.


  Joel Tuck estaba sentado en la silla de al lado de la cama y me miraba. Con su enorme tamaño, ese rostro, el tercer ojo y con la mandíbula en forma de pala mecánica, me pareció que se trataba de una aparición, un espectro de las fuerzas elementales, la mismísima causa que provocaba el aullido del viento.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó.


  —Mal —le contesté con un ronco susurro.


  —¿Tienes la cabeza despierta?


  —Demasiado despierta.


  —En ese caso, te contaré algo de lo que pasó. Hubo un gran desastre en la mina de la Compañía Minera Rayo. Murieron unas quinientas personas, quizá más. Quizás es el peor desastre de la historia de la minería. Llegaron inspectores de minas y especialistas en seguridad tanto del Gobierno estatal como del federal; las cuadrillas de rescate todavía trabajan, pero no pinta nada bueno. —Joel hizo una mueca y continuó—: Por supuesto, los inspectores, los especialistas y la gente de las cuadrillas son todos duendes; han puesto gran cuidado en que así fuera. Guardarán el secreto de lo que hacían de verdad allí. Me imagino que, cuando hayas recuperado la voz y las fuerzas, me contarás qué era lo que hacían allí. —Asentí con la cabeza—. Bueno —añadió—, eso quedará para una de esas largas noches, tomando cerveza en Gibtown.


  Joel me contó más cosas. El lunes pasado por la mañana, inmediatamente después de que ocurrieran las explosiones en la mina, Horton Bluett había ido a la casa de Apple Lane y había retirado todas las pertenencias de Rya y las mías, inclusive los kilogramos de explosivo plástico que no habíamos podido llevar a las minas. Se imaginó que algo habría salido mal y que podríamos tardar un rato en salir de la montaña. Pronto, los duendes policías saldrían a buscar a los saboteadores que habían atacado la Compañía Minera Rayo y examinarían con todo cuidado a las personas que habían llegado últimamente a la ciudad y a las que estaban de paso, entre ellos los actuales arrendatarios del comisario Klaus Orkenwold. Horton pensó que sería mejor que la casa de Apple Lane quedara limpia como un espejo y eliminar con presteza todo rastro nuestro para el momento en que las autoridades decidieran registrarla. Al no encontrar a los jóvenes geólogos que habían arrendado la vivienda, Orkenwold procuraría comunicarse con ellos a través de la universidad de la que al parecer procedían. Descubriría entonces que la historia que los jóvenes le habían contado al dueño de la inmobiliaria era falsa, tras lo cual decidiría que habían sido ellos los saboteadores y, lo que es más importante, que se habían marchado de Yontsdown con destino desconocido.


  —Entonces —dijo Joel— las cosas se habrán olvidado, al menos en parte, y podremos salir de aquí y dirigirnos a Gibtown con más seguridad.


  —¿Cómo…? —La voz se me quebró. Tosí—. ¿Cómo…?


  —¿Quieres decir cómo supe que necesitabais ayuda? —preguntó. Asentí con la cabeza—. Esa profesora, Cathy Osborn, me llamó desde Nueva York. Fue el lunes, a primera hora de la mañana. Me dijo que tenía pensado llegar a Gibtown a finales del martes, aunque yo nunca había oído hablar de ella. Me contó que vosotros pensabais llamarme el domingo para explicármelo todo, pero como no llamasteis se imaginó que algo marchaba mal.


  El domingo por la mañana, Rya y yo salimos tan temprano para las minas con Horton Bluett que me había olvidado de hacer esa llamada.


  —Le dije a Cathy que fuera a Gibtown, que Laura se ocuparía de ella cuando llegase. Después le conté a Doc y a Luke que tú y Rya debíais de necesitar la ayuda de feriantes. Pensamos que no daría tiempo para venir en coche desde Florida hasta aquí y acudimos directamente a Arturo Sombra. Verás, él tiene licencia de piloto y es dueño de un aeroplano. Nos llevó hasta Altoona. Allí alquilamos una furgoneta y nos dirigimos a Yontsdown; Luke y Doc en los asientos de adelante, y yo en la parte trasera, a causa de mi rostro que, por si no te has dado cuenta, es especial para llamar la atención. El señor Sombra quería venir con nosotros, pero como él es también una figura bastante llamativa, pensamos que sería más fácil no llamar la atención si él no venía. Ahora está en Martinsburg, cerca de Altoona, esperando con el avión. Nos llevará a casa cuando estemos listos.


  Cathy Osborn (explicó Joel) le había dicho el lugar donde Rya y yo habíamos arrendado una vivienda. Al llegar a Yontsdown, el lunes por la noche, él, Doc y Luke fueron directamente a Apple Lane y encontraron una casa desierta, que Horton Bluett se había encargado de limpiar de arriba abajo. Como se enteraron de la explosión registrada esa mañana en la Compañía Minera Rayo y como asimismo sabían, por lo que les había contado Cathy, que Rya y yo pensábamos que la madriguera de los duendes se encontraba allí, Joel supo que éramos nosotros los culpables de la catástrofe. Por ese entonces, él no sabía que eran objeto de vigilancia todas las personas forasteras y ajenas a la ciudad y que, con frecuencia, las sometían a interrogatorios. Él, Luke y Doc habían tenido la gran suerte de cruzar la ciudad sin atraer la atención y las sospechas de la policía dirigida por los duendes.


  —Así que —continuó Joel—, de forma inocente, decidimos que la única manera de echaros un cable a ti y a Rya era ir a las demás casas de Apple Lane y hablar con los vecinos. Nos imaginamos que habríais trabado relación con alguno de ellos con el fin de obtener datos. Por supuesto, nos encontramos con Horton Bluett. Yo me quedé en la furgoneta mientras Doc Pennington y Luke entraron a hablar con Horton. Entonces, al cabo de un rato salió Doc y dijo que pensaba que Bluett sabía algo, que él podría hablar si sabía que nosotros éramos amigos vuestros de verdad y que la única manera de convencerlo de que éramos amigos era convencerlo de que éramos feriantes. Y no hay nada más convincente que esta cabeza y esta cara deformes que tengo yo; ¿podría yo ser otra cosa que no fuera un feriante? ¡Ese Horton es increíble! ¿No? ¿Sabes lo que dijo después de mirarme durante un buen rato? De todo lo que podría haber dicho, ¿sabes lo que me dijo? —Le respondí que no con un débil movimiento de la cabeza—. Horton me miró y me dijo: «Bueno, me imagino que a usted le costará mucho encontrar un sombrero que le quede bien». Y después me ofreció una taza de café.


  Joel se rió con verdaderas ganas. Yo ni siquiera fui capaz de forzar una sonrisa. Ya nunca volvería a divertirme con nada.


  —¿Te canso con mi charla? —me preguntó Joel, al darse cuenta de mi estado anímico.


  —No.


  —Si quieres descansar, me marcho y vuelvo después.


  —Quédate —le pedí, porque de repente tuve sensación de que no aguantaría estar solo.


  El techo del establo se sacudió por efecto de una violenta ráfaga de viento.


  El calefactor se encendió de nuevo. Las oscuras bobinas adquirieron un color naranja que luego se transformó en rojo, a la vez que el ventilador comenzaba a zumbar.


  —Quédate —repetí.


  Joel me puso una mano en el brazo.


  —Vale. Como quieras. Descansa y escucha. Entonces… Horton nos aceptó, nos contó que os había indicado la manera de penetrar en la montaña. Pensamos en ir a buscaros esa misma noche, pero como el domingo había habido una tormenta tremenda y se aproximaba otra para el lunes por la noche, Horton insistió en que si salíamos con ese tiempo era como firmar nuestras propias sentencias de muerte. «Esperad hasta que se aclare —nos dijo—. Quizá sea por eso que Slim y Rya no han vuelto todavía. Probablemente ya están fuera de la montaña y esperan a que mejore el tiempo para volver aquí». Parecía lógico. Esa noche preparamos el establo para vosotros, cegamos las ventanas, llevamos allí la furgoneta, donde está ahora mismo, debajo de la puerta de este pesebre, y nos dispusimos a esperar.


  (Para entonces, por supuesto, hacía varias horas que yo llevaba cargada a Rya por el laberinto y me encontraba en los límites de la milagrosa resistencia lograda gracias al impulso de la adrenalina).


  El lunes por la noche se desató otra tormenta, que cubrió el suelo con una capa de unos treinta y cinco centímetros de nieve, la cual se sumó a la que había caído el domingo; pero a finales de la mañana del martes el frente se había retirado hacia el este. Tanto el camión de Horton como la furgoneta de Joel tenían tracción en las cuatro ruedas. En consecuencia, tomaron la decisión de dirigirse a las montañas para buscarnos. Horton fue el primero en salir para efectuar un rápido reconocimiento y volvió con la mala noticia de que los caminos de montaña en un radio de varios kilómetros de la Compañía Minera Rayo estaban atestados de jeeps y furgonetas conducidas por «la gente que apesta».


  —No sabíamos qué hacer —confesó Joel—. Así que discutimos la situación durante un par de horas y entonces, a eso de la una de la tarde del martes, decidimos que la única manera de meternos allí dentro y de salir de nuevo era ir campo a través. Horton propuso que llevásemos trineos, por si vosotros estabais heridos, como ocurrió. Nos llevó unas horas preparar todo, por lo que no pudimos partir hasta la medianoche del martes. Tuvimos que dar un enorme rodeo para evitar viviendas y caminos; kilómetros y kilómetros. Así que no llegamos a la entrada destartalada de esa mina hasta el miércoles por la noche. Entonces, Horton, con lo precavido que es, insistió en que esperásemos hasta el amanecer para tener la seguridad de que no había duendes por allí.


  Meneé la cabeza. No podía creerlo.


  —Espera. Entonces…, ¿ha sido el jueves por la mañana… cuando me habéis encontrado?


  —Así es.


  Me quedé pasmado. Pensaba que, como mucho, habían llegado el martes, como si salieran de un sueño febril. Pero ahora resultaba que yo había estado tres días enteros arrastrando a Rya de túnel en túnel, preocupado por su pulso, antes de que me rescataran. ¿Y cuánto tiempo la había tenido muerta en mis brazos? Un día, al menos.


  Me sentí, de repente, aún más cansado y profundamente desesperado, al darme cuenta de todo el tiempo que había estado presa del delirio.


  —¿Qué día… es hoy? —pregunté en una voz más baja que un suspiro, ligeramente más audible que una exhalación.


  —Llegamos aquí antes del amanecer del viernes; ahora es domingo. Has permanecido inconsciente durante los tres días que llevas aquí, pero te estás recuperando. Estás débil y cansado, pero te repondrás. Por Dios, Carl Slim, me equivoqué al decirte que no vinieras. Has murmurado cosas en sueños, de modo que sé algo de lo que encontrasteis en la montaña. Había que impedirlo, ¿no es cierto? Algo que habría significado la muerte para todos nosotros, ¿no? Hiciste bien. Puedes estar orgulloso de ello. Lo hiciste realmente bien.


  Creía que ya había consumido todas las lágrimas que uno tiene para la vida entera, pero de repente me puse a llorar de nuevo.


  —¿Cómo puedes… decir eso? Tenías… razón… mucha razón. No deberíamos haber ido allí. —Joel me miró sobresaltado y confundido—. Fui… un tonto —dije amargamente—. Quise cargar el mundo en mis hombros. No importa todos los duendes que haya matado…, no importa todo el daño que haya causado en su madriguera… Nada de eso valía el perder a Rya.


  —¿Perder a Rya?


  —Por mí, que los duendes se queden con el mundo…, si pudiera hacer que Rya viviese de nuevo.


  Una expresión de asombro increíble se reflejó en ese rostro imperfecto.


  —¡Pero muchacho, está v-i-v-a! —exclamó Joel—. No sé cómo lo hiciste, pero, pese a las heridas y a que estabas delirando, la llevaste el noventa por ciento del camino y evidentemente le diste de beber bastante agua y la mantuviste con vida hasta que os encontramos a los dos. Ella estuvo inconsciente hasta ayer, a finales de la tarde. No está bien y tardará un mes en recuperarse, pero no está muerta ni va a morirse. Está en la otra parte del establo, en una cama apenas a dos pesebres de éste.


  


  Juro que me sentí capaz de recorrer esa distancia: la distancia que mide un establo. Eso no fue nada. Había vuelto del infierno. Con gran esfuerzo salí de la cama y aparté las manos de Joel cuando trató de evitarlo. Pero en el momento en que quise ponerme de pie caí de costado y, al final, tuve que permitir que Joel me llevara del mismo modo que yo había llevado a Rya.


  Doc Pennington estaba a su lado. Se levantó de la silla para que Joel pudiera depositarme en ella.


  Rya estaba en peor forma que yo. Los moretones de la frente, la sien y la mejilla habían adquirido un tono oscuro y parecían todavía más feos que la última vez que los había visto. Tenía el ojo derecho amoratado y muy inyectado de sangre. Ambos ojos estaban vueltos hacia adentro. Aquellas partes de la piel que no habían perdido el color se veían de un blanco lechoso y cerosas. Una delgada película de transpiración le cubría la frente. Pero estaba viva; me reconoció y me sonrió.


  Me sonrió.


  Me acerqué sollozando y le cogí la mano.


  Me sentía tan débil que Joel tuvo que sostenerme por los hombros para que no me cayera de la silla.


  La piel de Rya estaba cálida, suave, maravillosa. Me tomó la mano con un apretón apenas perceptible.


  Habíamos vuelto del infierno, los dos, pero Rya había vuelto de un lugar aún más lejano.


  


  Esa noche, en la cama de mi pesebre del establo, me despertó el sonido del viento que golpeaba los aleros. Me pregunté entonces si ella habría estado muerta. Tuve la completa seguridad de que había sido así. No tenía pulso. No respiraba. Cuando estábamos en las profundidades, había pensado en las facultades que tenía mi madre de curar con hierbas medicinales y había descargado mi furia contra Dios porque mi don —los ojos crepusculares— no servía en ese momento para lo que Rya necesitaba. Le había pedido a Dios que me dijera por qué yo no era capaz también de curar igual o incluso mejor. Aterrorizado por la idea de vivir sin Rya, la había estrechado contra mi pecho y le había insuflado vida, le había transmitido parte de la energía vital del mismo modo que podría verter en un vaso el agua de un cántaro. Enloquecido, atontado por la pena, reuní todas mis facultades psíquicas y traté de realizar un acto de magia, la mayor magia de toda la vida, la magia que hasta ahora había estado reservada para Dios: encender la chispa de la vida. ¿Había resultado? ¿Me había escuchado Dios y había contestado? Es probable que nunca sepa la respuesta. Pero en mi corazón pensé que yo la había vuelto a la vida, pues no había sido sólo magia. No, de ningún modo. También había amor. Un inmenso mar de amor. Quizá la magia y el amor, juntos, pueden lograr lo que la magia no puede por sí sola.


  


  El martes por la noche, más de nueve días después de que entráramos en la mina, llegó el momento de volver a casa.


  Las heridas de garras y los mordiscos todavía me dolían y las sentía entumecidas. Tenía la mitad de mi fuerza habitual. De todos modos, podía caminar con la ayuda de un bastón y, como mi voz había mejorado, pude hablar con Rya durante horas.


  Le daban breves mareos, pero, aparte de eso, se recuperaba con más rapidez que yo. Caminaba mejor y su energía era casi la normal.


  —La playa —me dijo—. Quiero echarme en la arena caliente y dejar que el sol se lleve todo el invierno que tengo dentro. Quiero ver cómo las gaviotas se zambullen para buscar el alimento.


  Horton Bluett y Gruñón vinieron al establo a despedirse. Lo habíamos invitado a que viniera con nosotros a Gibtown y se uniera a la feria, igual que había hecho Cathy Osborn, pero no aceptó. Dijo que era un vejete de manías hechas y que, si bien había veces en que se sentía solo, se había acostumbrado a la soledad. Aún le preocupaba lo que le pasaría a Gruñón si él moría antes que el animal; de manera que pensaba hacer un nuevo testamento y dejarnos el perro a Rya y a mí, además del dinero que pudiese obtener de la venta de su propiedad.


  —Lo necesitaréis —nos dijo— porque este cara de zorro se lo comerá todo.


  Gruñón gruñó para mostrar su conformidad.


  —Horton, nos quedaremos con Gruñón —admitió Rya—, pero no queremos el dinero.


  —Si no os quedáis con él —insistió—, acabará en manos del Estado, y seguro que gran parte de ellos son duendes.


  —Ellos aceptarán el dinero —intervino Joel—. Pero mira, la discusión es enteramente superflua. Tú no vas a morir hasta que entierres a otros dos Gruñones y, quizás, al resto de nosotros.


  Horton nos deseó suerte en nuestra guerra secreta contra los duendes, pero yo juré que ya estaba harto de batallas.


  —He hecho mi parte —afirmé—. No puedo hacer más. De todos modos, es demasiado para mí. Quizás es demasiado para cualquier persona. Todo lo que quiero es paz en mi propia vida, el refugio de la feria y a Rya sobre todo.


  Horton me estrechó la mano y le dio un beso a Rya.


  No fue fácil despedirnos. Nunca lo es.


  


  Al salir de la ciudad, vi un camión de la Compañía Minera Rayo con la aborrecible insignia.


  Un cielo blanco.


  Un rayo negro.


  Al mirar el símbolo, tuve una percepción clarividente del vacío que había visto antes: el vacío silencioso, oscuro y frío del mundo tras la guerra atómica.


  Sin embargo, esa vez el vacío no era tan silencioso ni tan oscuro, sino que se veía salpicado de luces lejanas, menos frío y no vacío del todo. Desde luego, con la destrucción que habíamos causado en la madriguera de los duendes, el futuro había experimentado determinados cambios y el día del Juicio Final había quedado aplazado. Pero no habíamos conseguido anularlo por completo. La amenaza seguía en pie, aunque se veía más distante que antes.


  La esperanza no es una tontería; es el sueño del hombre que despierta a la consciencia.


  Diez manzanas más adelante, pasamos por la escuela primaria donde había previsto la muerte de decenas de niños en un enorme incendio provocado por los duendes. Me incliné hacia el asiento delantero de la furgoneta y estiré la cabeza para ver mejor el edificio. Esta vez no recibí ninguna emanación de energía mortífera como en la ocasión anterior. No había signos de incendio en el futuro; en su lugar, las únicas llamas que pude percibir fueron las del primer incendio, que ya había sucedido. Al cambiar el futuro de la Compañía Minera Rayo, habíamos modificado asimismo el futuro de la ciudad de Yontsdown. Era posible que los niños muriesen de otras causas, a raíz de otros planes de los duendes, pero no cabía duda de que no morirían en las aulas de la escuela.


  


  Al llegar a Altoona, devolvimos la furgoneta alquilada y vendimos el vehículo de Rya en un negocio de coches usados. El aeropuerto más cercano quedaba en Martinsburg. El miércoles, Arturo Sombra nos condujo de regreso a Florida.


  El mundo se veía fresco y sereno desde el cielo.


  De regreso a casa, no hablamos gran cosa acerca de los duendes. No era el momento apropiado para una cuestión tan deprimente. En su lugar, charlamos acerca de la estación que se avecinaba. La primera cita de la feria en primavera era en la ciudad de Orlando. Faltaban apenas tres semanas.


  El señor Sombra nos contó que había dejado que caducara el contrato que tenía con el condado de Yontsdown y que otra empresa acudiría allí el verano siguiente y todos los posteriores.


  —Es lo prudente —opinó Joel Tuck. Y todo el mundo se rió.


  


  El jueves estábamos en la playa y, mientras las gaviotas rozaban el borde espumoso de las olas en busca de alimento, Rya me preguntó:


  —¿Lo decías en serio?


  —¿Qué?


  —Lo que le dijiste a Horton Bluett, que ibas a abandonar la lucha.


  —Sí. No quiero arriesgarme a perderte de nuevo. De ahora en adelante, no vamos a levantar la cabeza. Nuestro mundo somos sólo nosotros, tú y yo, y los amigos que tenemos aquí. Puede ser un buen mundo; estrecho, pero bueno.


  El cielo se veía inmenso y azul.


  El Sol calentaba.


  Del golfo llegaba una brisa refrescante.


  —¿Qué te parece lo de Kitty Genovese, que no tuvo a nadie que la ayudara? —me preguntó Rya al cabo de un rato.


  —Kitty Genovese está muerta —le respondí con un tono frío, sin dudarlo.


  No me gustó el sonido de esas palabras ni tampoco la actitud de resignación que ellas implicaban, pero no me arrepentí de haberlas pronunciado.


  En el mar, a lo lejos, un petrolero se alejaba hacia el norte.


  A nuestras espaldas, oíamos el susurro de las hojas de las palmeras.


  Dos chicos en traje de baño pasaron corriendo y riéndose.


  Posteriormente, aunque Rya no había seguido con la conversación, repetí lo que le había dicho:


  —Kitty Genovese está muerta.


  


  Esa noche, mientras yacía despierto al lado de Rya en nuestra propia cama, pensé en cosas que no tenían sentido para mí.


  En primer lugar, pensé en las crías de duende deformes que habíamos visto enjauladas en el sótano de la casa de los Havendahl.


  ¿Por qué los duendes mantenían con vida a sus hijos deformes? Considerando la conducta al estilo de una colmena de los duendes y su inclinación a las soluciones violentas y brutales, lo natural habría sido que matasen a sus crías deformes al nacer. En efecto, los duendes habían sido creados de modo que no experimentaran otras emociones que no fueran el odio y el miedo suficiente para alimentar el instinto de supervivencia. Pero diablos, quien los había construido, la humanidad, no les había dado la capacidad de amar, la compasión ni el sentido de la responsabilidad paterna. Por ello, resultaba inexplicable el esfuerzo que hacían por conservar con vida a su progenie, incluso en las condiciones de la mugrienta jaula.


  Por otra parte, ¿por qué era tan inmensa la central eléctrica de la instalación subterránea, que producía cien veces más energía de la que ellos podrían necesitar algún día?


  Cuando habíamos interrogado al duende con pentotal, quizá no nos había dicho toda la verdad acerca del propósito de la madriguera y no había divulgado los planes a largo plazo de los duendes. No cabía duda de que se dedicaban a acumular todo lo que necesitarían para sobrevivir a una guerra atómica. Pero quizá pretendían algo más que simplemente sobrevivir para acechar a los humanos que quedasen entre las ruinas, eliminarlos y, luego, suicidarse ellos mismos. Quizá se atrevían a soñar en erradicarnos a nosotros y después tomar posesión de la Tierra y suplantar a sus creadores. También era posible que sus intenciones fuesen demasiado complejas como para que yo pudiese entenderlas, tan ajenas por su alcance y finalidad como los fenómenos mentales que ellos experimentaban eran ajenos a los nuestros.


  Pasé toda la noche peleando con las sábanas.


  


  Dos días después estábamos de nuevo tomando el sol en la playa, cuando oímos la habitual serie de malas noticias que llegaba entre una canción de rock-and-roll y otra. El nuevo Gobierno comunista de Zanzíbar había declarado que no era cierto que hubiese torturado y asesinado a más de un millar de presos políticos, sino que, en realidad, éstos habían sido dejados en libertad con la indicación de que podían marcharse. Pero, por algún motivo, los mil presos sin excepción se perdieron en el camino de regreso al hogar. Se agravaba el problema de Vietnam y había quienes solicitaban el envío de tropas norteamericanas para restablecer el orden. En el estado de Iowa, un hombre había matado a su esposa, tres hijos y dos vecinos; la policía lo buscaba en toda la región del medio oeste. En Nueva York, se había registrado otra matanza entre bandas del hampa rivales. Y en Filadelfia (o quizás era en Baltimore) doce personas habían muerto al incendiarse una vivienda.


  Cuando concluyeron las noticias la radio nos trajo a los Beatles, las Supremes, los Beach Boys, Mary Wells, Roy Orbison, los Dixie Cups, J. Frank Wilson, Inez Fox, Elvis, Jan y Dean, las Ronettes, las Shirelles, Jerry Lee Lewis, Hank Ballard… todo lo bueno, la música auténtica, la magia. Pero por alguna razón no podía concentrarme en la música como era lo habitual. En mi mente, debajo de las canciones, yacía la voz del locutor del noticiero que recitaba una letanía de asesinatos, mutilaciones, desastres y guerra, más o menos como esa versión de Silent Night que Simon y Garfunkel grabarían años más tarde.


  El cielo se veía tan azul como siempre. Nunca el Sol había calentado tanto ni la brisa del golfo había sido más suave. Y, pese a todo, no era capaz de encontrar alegría alguna en los placeres que ofrecía el día.


  La maldita voz del locutor del noticiero seguía resonando en mi mente. No podía encontrar un botón que me permitiese apagarla.


  Esa noche fuimos a cenar a un pequeño restaurante italiano. Rya dijo que la cena había estado estupenda. Bebimos bastante de un vino muy bueno.


  Después, en la cama, hicimos el amor. Llegamos al orgasmo. Tendría que haber sido satisfactorio.


  A la mañana siguiente, el cielo seguía azul, el sol cálido, la brisa suave…, y de nuevo todo me resultaba aburrido, sin una textura agradable.


  Durante la comida, que hicimos en la misma playa, le comenté a Rya:


  —Puede que esté muerta, pero no, deberíamos olvidarla.


  Rya se hizo la inocente, alzó la vista de una pequeña bolsa de patatas y me preguntó:


  —¿Quién?


  —Ya sabes quién.


  —Kitty Genovese —me dijo.


  —¡Joder! —exclamé—. De verdad que quiero hacer como el avestruz: envolvernos en la seguridad de la feria y vivir la vida juntos.


  —¿Y no podemos hacerlo?


  Meneé la cabeza y dejé escapar un suspiro.


  —¿Sabes? Somos una especie extraña. No siempre somos algo admirable. Ni siquiera la mitad de lo que Dios había esperado cuando hundió las manos en el barro y se puso a esculpir al hombre. Pero tenemos dos grandes virtudes. El amor, por supuesto. El amor, que incluye la compasión. Pero ¡maldita sea! la segunda virtud es más una maldición que una bendición. Llámala conciencia.


  Rya sonrió, se inclinó y me dio un beso.


  —Slim, te amo.


  —Yo también te amo.


  Qué bueno sentir el calor del sol.


  


  Aquél fue el año en que el incomparable señor Louis Armstrong grabó Hello, Dolly. La primera canción del año fue I Want to Hold Your Hand, de los Beatles, y Barbara Streisand estrenó Funny Girl en Broadway. Thomas Berger publicó Pequeño gran hombre, mientras que Audrey Herpburn y Rex Harrison interpretaron My Fair Lady en la pantalla. Martin Luther King (hijo) y el movimiento por los derechos civiles estaban en primera página. En un bar de San Francisco bailó por vez primera una bailarina en topless. Aquél fue el año en que detuvieron al estrangulador de Boston, el año en que la casa Kellogg’s lanzó al mercado los pastelitos Pop-Tart para la tostadora y el año en que la General Motors vendió el primer Mustang. Aquél fue el año en que los Cardinals de St. Louis derrotaron a los Yankees en el campeonato del mundo y el año en que el coronel Sanders vendió su cadena de restaurantes. Pero no fue precisamente aquél el año en que terminó nuestra guerra secreta contra los duendes.
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    DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.


    Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.


    Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.


    Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.

  


  Notas


  
    [1] Cooperative for American Reief Everyntiere, Inc.: Cooperativa para la Ayuda Norteamericana a cualquier parte del Mundo. (N. del t.). <<
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